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I. Une écriture du temps, une écriture des lieux

Lorsque I’on se penche sur ’ceuvre de Marguerite Yourcenar, on est
frappé de voir a quel point I’écrivain était fascinée par 1’Histoire (qu’il
s’agisse de 1’Antiquité dans les Mémoires d’Hadrien ou de la
Renaissance avec L 'Euvre au Noir), I’éphémeére (des pensées, des idées
mais aussi des civilisations), la mémoire et la généalogie (dans des textes
comme Souvenirs pieux, Archives du Nord et Quoi ? L Eternité).

La dimension temporelle se trouve littéralement au centre de ces
écrits ; le temps, et surtout ’homme qui se mesure au temps, car
Yourcenar est avant tout une grande humaniste, soucieuse de la condition
humaine, des passions qui secouent les étres, de la destinée de I’humanité
et du mystére de la vie, de amour et de la mort. Toute son activité
littéraire est tournée vers la connaissance de soi. Ce qu’elle actualise dans
ses romans, c’est le « connais-toi toi-méme » socratique, qu’elle reprend
a son compte et qu’elle universalise.

A coté de ces aspects relatifs a la sphére du temps et au monde des
hommes, il est également intéressant de noter que les romans de
Yourcenar sont marqués par une autre sphere tout a fait particuliére et
indissociable de la précédente : la sphere des lieux. En effet, 1’écrivain,
qui embrasse toutes les cultures du monde, ne pouvait se limiter aux
décors que lui fournissaient les plaines et les villes du Nord de la France
et de la Belgique ou elle passa son enfance.
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Ainsi, dés le premier roman, Alexis ou le Traité du vain combat
(1929), Yourcenar trouve dans la « Mitteleuropa » [’arriere-fond idéal
pour son histoire. Dix ans plus tard, elle publie Le Coup de grdce (1939),
roman dont 1’action se déroule en 1919 dans les pays baltes sur fond des
combats antibolchéviques qui suivent la Révolution de 1917 (une guerre
en rappelant toujours une autre, c’est aussi le climat trouble de la veille
de la Seconde Guerre mondiale qui trouve ici son écho). En voici
incipit : « Il était cinq heures du matin, il pleuvait, et Eric von
Lhomond, blessé devant Saragosse, soigné a bord d’un navire-hdpital
italien, attendait au buffet de la gare de Pise le train qui le rameénerait en
Allemagne. »' Venu d’Espagne, transitant par 1’Italie avant son départ en
Allemagne, le protagoniste du roman déclare quelques pages plus loin :

J’avais des amis en Courlande; je connaissais le pays, je parlais la
langue, et méme quelques dialectes locaux. Malgré tous mes efforts pour
atteindre au plus vite Kratovicé, je mis pourtant cinq mois a franchir les
quelque cent kilométres qui le séparaient de Riga. Cinq mois d’été
humide et ouaté de brouillard, bourdonnant des offres de marchands juifs
venus de New-York pour acheter dans de bonnes conditions leurs bijoux
aux émigrés russes. (CG, p. 22)

Dans ce roman représentatif de la « forme purement classique du
récit »*, pour reprendre les mots mémes de I’auteur, les références
géographiques se multiplient puisque dans la méme phrase le soldat
allemand évoque la Lettonie, la Russie, les Etats-Unis. Des villes, des
ports, des gares... Yourcenar invite ses lecteurs non seulement a un
voyage dans 1’espace, mais aussi dans le temps, car «les routes de
I’espace croisent toujours celles du temps »°.

Parmi les lieux qui ont inspiré Marguerite Yourcenar, il serait loisible
de citer, en vrac, Rome, Florence, Bruges, Amsterdam, Dresde, Cologne
ou Salzbourg. Un ouvrage® a d’ailleurs été consacré au théme des villes
chez Yourcenar. Ce livre réunit divers articles sur le sujet;

! Marguerite YOURCENAR, Le Coup de grdce, Paris, Gallimard, 1939, p. 7.

2 Marguerite YOURCENAR, 4, OR, p. 7. L’autre style est par contre un « intense
expressionnisme » (ibid.) que I’on retrouve, par exemple, dans Denier du réve.

3 Marguerite YOURCENAR, TP, EM, p. 695.

4 La ville de Marguerite Yourcenar, Bérengére DEPREZ, éd., Bruxelles, Editions Racine,
1999.
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malheureusement, I’Italie du Sud y est a peine mentionnée. Or, il n’est
pas a douter que le Sud de la péninsule si souvent évoquée et décrite par
I’écrivain a été plus d’une fois source d’inspiration. C’est donc dans la
lignée de ce travail que je souhaiterais inscrire cet article en traitant de
Naples et de la Campanie dans I’ceuvre de Yourcenar.

IL. Yourcenar et les premiers voyages en Italie

Yourcenar a sillonné le monde depuis son plus jeune éage’.
Adolescente, elle effectue de nombreux séjours dans différents pays
européens en compagnie de son pere. Les voyages sont pour elles une
source inestimable de connaissances. Parmi ces nombreux déplacements,
qui sont donc pour elle de véritables « voyages de formation » en méme
temps qu’ils sont un moyen d’exister et de se rapporter au monde, la
Meéditerranée occupe une place toute particuliere. On ne s’étonnera pas
que le Mare Nostrum exerce sur cette passionnée de culture hellénique
une fascination sans bornes.

La Méditerranée, telle que la percoit Yourcenar, est parfois irréaliste
et souvent stéréotypée. Sa Méditerranée est avant tout une Méditerranée
révée. Au début de sa carricre littéraire, Yourcenar a éprouvé un véritable
attrait pour le Sud, attrait que pouvait exercer une région sur une femme
du Nord en quéte d’altérité. Et ce n’est pas un hasard si le recueil d’essais
paru apres sa mort s’intitule En pélerin et en étranger, ces deux vocables
rappelant tant les voyages que la quéte spirituelle et 1’expérience de
I’altérité. Ce mouvement vers le Sud perdurera jusqu’aux années 50,
époque ou I’on verra le phénoméne s’inverser ; en effet, on assiste alors a
un retour aux sources, vers le Nord, qui sera marqué par un voyage en
Belgique qu’elle entreprend a la recherche de ses origines et avec le
projet qu’elle nourrit d’écrire sa généalogie familiale.

Cette fascination pour les voyages n’était d’ailleurs pas nouvelle dans
la famille. Yourcenar comptait, parmi ses aieux, un illustre grand-oncle
maternel, Octave Pirmez (1832-1883), qui n’est autre qu’un des tout
premiers écrivains de la littérature belge. Outre les réflexions
philosophiques auxquelles se livre Pirmez dans ses écrits, son ceuvre

S Cf Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris,
Gallimard, 1990.
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majeure, Jours de solitude (1869), fait le récit des voyages que I’auteur
entreprend dans le Sud de la France, en Allemagne... et en Italie.

Malheureusement, les écrits de Pirmez, encore fortement influencés
par le romantisme frangais, ne passeront pas a la postérité. A pareille
époque, Baudelaire avait déja écrit ses Fleurs du Mal et Rimbaud
s’apprétait a composer ses [lluminations | Pourtant, le groupe des Jeune
Belgique® avait bien vu en Octave Pirmez 1’un des précurseurs de la
littérature nationale belge et la critique avait réservé un accueil
dithyrambique aux Jours de solitude’.

Et c’est sans compter sur les compliments non moins élogieux
d’Hippolyte Taine, de Victor Hugo ou encore de Charles Augustin
Sainte-Beuve. Mais cela n’aura pas suffi a sauver ’auteur de 1’oubli et
Marguerite Yourcenar sera 1’'une des rares, avec Paul Champagne et
Joseph Hanse, a tenter de réhabiliter I’ceuvre de ce grand prosateur. Mais
outre cette ingratitude historique, c’est donc une illustre ascendance qui
relie Yourcenar tant au fait littéraire qu’au gott pour ’Italie®.

® La Jeune Belgique est tout d’abord une revue littéraire trés influente, créée en 1880 sous
le titre de La Jeune Revue littéraire, rebaptisée un an plus tard La Jeune Belgique. Elle fut
dirigée par le poéte et nouvelliste Max Waller et regroupa la plupart des écrivains belges
fin de siécle. La revue donna son nom a un mouvement littéraire qui avait pour but
d’affirmer la spécificité de la littérature belge et de 1’affranchir des modéles francais (leur
devise était « soyons nous »). La revue cesse de paraitre en 1897, mais malgré une
existence relativement bréve, son role a été capital dans 1’histoire des Lettres de Belgique.
7 Comme I’attestent ces mots de 1’académicien Adolphe Siret : « Voila donc le livre dont
la richesse est dans la pensée aussi bien que dans le style. Celui-ci est toujours d’une
grande noblesse, d’une supréme élégance et d’une cadence harmonieuse que nous avons
rarement rencontrée en Belgique. [...] Malgré la note généralement triste, malgré
I’incessante évocation a la mort et a son sinistre cortége de douleurs, de peines et de
regrets, le livre de M. Pirmez restera comme une des ceuvres les plus pures, les plus
littéraires et les plus belles qui se soient écrites et pensées depuis notre renaissance
nationale » : Adolphe SIRET, « Jours de solitude par Octave Pirmez », Recueil d’articles
critiques de la presse belge sur les Feuillées et les Jours de solitude, s. 1. n. d., p. 107-108.
8 Notons toutefois que Yourcenar ne tombera pas dans la mélancolie excessive, le
pessimisme profond et la « sensiblerie » désuéte qui caractérisent parfois la pensée et
I’écriture de Pirmez. Voir Frangoise BONALI FIQUET, « Les fréres Pirmez : “deux
voyageurs en route vers la région immuable” », Marguerite Yourcenar. Fragments d’'un
album italien, Parma, Battei, 1999 ; ID., Marguerite Yourcenar. L’infanzia ritrovata,
Parma, Battei, 2004.
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Ainsi, Yourcenar fait la découverte de I’'Italiec en 1922, année de la
marche sur Rome. Elle visite tout d’abord Venise, dans un voyage qu’elle
effectue en compagnie de son pere. Puis, elle se rend a Vérone, et enfin, a
Milan. En 1924, elle séjourne pour la premiére fois a Rome. Elle
découvre a cette occasion la Villa d’Hadrien, a Tivoli ; ¢’est pour elle un
moment d’émotion intense. Au cours des années qui suivent, ’écrivain
retourne a plusieurs reprises dans la capitale italienne.

Malheureusement, malgré la riche correspondance laissée par
I’écrivain, il ne nous reste que trés peu de témoignages de ces premiers
voyages.’

Malgré le manque de documents dont on dispose pour les années
vingt, on sait, par exemple, qu’en 1925 elle effectue un voyage a Rome
d’ou elle envoie a Camille Letot'’ une carte postale (L, p. 37) dans
laquelle elle raconte 1’afflux des pélerins qui se pressent au Vatican a
I’occasion de 1’année sainte. On regrette toutefois que cette
correspondance des premiers voyages en Italie ne dépasse guere le stade
de ’anecdotique ; il est assez difficile de se faire une idée précise de
I’impact de [I’Italie sur la jeune femme. Cet impact, c’est dans la
littérature, et non dans la correspondance, qu’il faudra le chercher.

Au printemps de la méme année 1925, Yourcenar fait un bref séjour a
Naples. Elle gravit la colline du Vomero pour atteindre le chateau Saint-
Elme et la chartreuse de Saint-Martin. Son peére, 4gé de presque soixante-
douze ans, la rejoint et découvre Naples pour la premiére fois aux cotés

° En effet, & cette époque, Yourcenar n’avait pas encore pris I’habitude de conserver copie
des lettres qu’elle envoyait a ses destinataires. Par ailleurs, soucieuse de laisser une image
d’elle conforme a ce qu’elle pensait étre — ou aurait voulu étre — (cette précision me
semble importante dans la mesure ou il est manifeste que Marguerite Yourcenar rejetait
totalement 1’idée de parler d’elle-méme, allant jusqu’a écrire des « mémoires » (qui
prennent la forme d’un triptyque familial que constituent les volumes du Labyrinthe du
monde) dans lesquels elle ne dépasse pas le stade de sa propre naissance), elle a détruit
volontairement certaines de ses lettres, qu’avec le recul elle ne jugeait pas dignes
d’intérét ; d’autres ont été mises sous scellés par volonté testamentaire et ne seront
connues qu’en 2037, quand les cinquante années réglementaires qui suivent le décés se
seront écoulées.

!0 Une jeune femme qui prit soin de la petite Marguerite, lorsque celle-ci n’avait encore
que neuf ans, et resta au service de la famille Crayencour pendant prés de cinq ans. Un
lien fort se tissa entre les deux femmes; Marguerite deviendra d’ailleurs la marraine
d’Albert, le fils de Camille.
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de sa fille''. Dans le centre historique, ils visitent 1’église Sainte-Anne-
des-Lombards dont le groupe de huit personnages en terre cuite grandeur
nature entourant le Christ (une composition de 1492, intitulée La
Complainte sur le Christ mort) marque Yourcenar par le réalisme
étonnant, notamment dans 1’expression des visages, que 1’artiste Guido
Mazzoni a réussi a donner a cette ceuvre. Nous en trouverons une belle
description sous la plume de Yourcenar dans Anna, soror..., roman dont
elle entame 1’ écriture durant son séjour napolitain.

De ce voyage, nous savons aussi que « Marguerite, qui est restée a
Naples aprés le départ de son pére [et] “vend des raisins dans la rue” » "2,
a été frappée par la pauvreté bruyante des quartiers populaires et par la
religiosité démonstrative qui s’exprime lors de la féte de Paques.

Les lieux visités ont sans nul doute exercé sur la jeune romanciere un
impact trés fort, car jamais chez Yourcenar la visite d’un lieu n’a
engendré de maniere si immédiate 1’invention littéraire.

II1. Anna, soror...
IIL.1. Une ceuvre de jeunesse

Anna, soror... a été publié pour la premiére fois en 1934 (soit neuf ans
aprés sa création) dans un recueil de trois nouvelles intitulé La Mort
conduit I’attelage. En 1981, a I’occasion d’une réédition chez Gallimard,
I’auteur apportera diverses modifications a cette ceuvre et décidera d’en
faire désormais un récit autonome. "

Ecrite en quelques semaines, au printemps 1925, pendant et peu aprés
le séjour de I’auteur a Naples, I’histoire n’a été que trés peu retouchée par
la suite. Il s’agit certes d’une « ceuvre de jeunesse », mais elle fait partie
de ces ceuvres qui «restent pour leur auteur essentielles et chéres

1 Cf. Josyane SAVIGNEAU, op. cit.

12 Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 76 ; ’expression est de Grace Frick.

3 Les trois nouvelles que contenait La Mort conduit ['attelage s’intitulaient « D’aprés
Diirer », « D’aprés Greco » et « D’aprés Rembrandt ». « D’aprés Diirer » est ensuite
remanié et intégré au roman L’'Euvre au Noir. « D’aprés Rembrandt », profondément
modifié, est scindé en deux nouvelles que I’auteur publiera ensemble : « Un homme
obscur suivi d’Une belle matinée ». Quant a la nouvelle « D’aprés Greco », elle devient
Anna, soror...
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jusqu’au bout »'*, pour reprendre les termes mémes que Yourcenar
utilisera dans la postface de la réédition de 1981.

Dans un contexte socio-historique fidélement restitué, c’est a un
exercice sur le théme délicat de 1’inceste, avec son corteége de thémes
satellites (comme la passion, le désir, ’interdit, la sensualité...), que
Yourcenar se livre avec brio ; I’écrivain prétend méme qu’elle a « vécu
sans cesse a l'intérieur de ces deux corps et de ces deux ames, [se]
glissant d’Anna en Miguel et de Miguel en Anna, avec cette indifférence
au sexe qui est [...] celle de tous les créateurs en présence de leurs
créatures » (A4S, p. 105). Elle ajoute qu’en dépit de son manque
d’expérience dans le domaine sentimental, « ’amour d’Anna et de
Miguel flambait néanmoins en [elle]» (ibid.). Cette phrase peut
décontenancer le lecteur naif qui croirait a tort que Yourcenar aurait
éprouvé dans sa jeunesse des sentiments incestueux envers son propre
frérels, ce dont la romanciére se défend formellement.

De maniére générale, Yourcenar a I’habitude, dans ses premiers écrits,
de mettre en scéne des personnages a la sexualité « hors norme » et de
s’intéresser aux combats intérieurs que ces amours transgressives
engendrent. Anna, soror... fait ainsi écho a Alexis ou le Traité du vain
combat, roman portant sur I’homosexualité.

I11.2. La topographie dans Anna, soror...

L’analyse de I’ceuvre révele qu’une structure binaire sous-tend le
roman. Tout y est construit dans un jeu de reflets, de symétries et
d’oppositions. Dés les premiéres pages du récit, des couples
antinomiques se mettent en place. Du point de vue de I’espace, c’est
Naples, la ville espagnole qui s’oppose a Acropoli, la ville qui a gardé le
souvenir de la Grande Gréce, une terre qui résiste a I’hispanisation jusque
dans ses entrailles puisqu’elle refuse de donner sa fertilité au raisin

14 Marguerite YOURCENAR, 4nna, soror..., Paris, Gallimard, « Folio », 1981, p. 95.

'3 11 s’agit en réalité de son demi-frére Michel-Joseph Cleenewerck de Crayencour. Le fait
que l’adolescent du roman se prénomme Miguel est évidemment un élément assez
troublant. Cependant, n’oublions pas que le demi-frére de Yourcenar, qui s’appelle
Michel comme tous les hommes de la famille paternelle, est de 18 ans son ainé, tandis que
le roman fait naitre Miguel un an aprés Anna et insiste fortement sur le caractére
gémellaire des deux amants incestueux.
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importé d’Espagne : « Sur le conseil de ses intendants, il [Don Alvare]
tenta d’acclimater dans sa terre d’Acropoli les meilleurs ceps d’Alicante.
Le succes en fut médiocre » (A4S, p. 14).

Cet antagonisme des lieux, on le trouve tout d’abord dans cette bréve
description du Fort Saint-Elme, ou donna Valentine passe ses jours dans
« les petites chambres vottées de la forteresse ou pourrissaient dans des
basses-fosses les suspects d’hérésie et les adversaires du régime » (A4S,
p. 10). Quelques lignes plus loin, Valentine, Anna et Miguel se rendent
dans leur résidence d’ Acropoli :

L’habitation, construite du temps des Angevins de Sicile, avait 1’aspect
d’un chateau fort. Vers le commencement du siécle, on y avait adossé une
batisse crépie a la chaux, sorte de ferme avec son portique empiétant sur
la cour intérieure, son toit plat ou séchaient les fruits du verger, et sa
rangée de pressoirs de pierre. L’intendant y logeait avec sa femme
toujours grosse et une marmaille d’enfants. Le temps, le manque de
réparations, les intempéries avaient rendu inhabitable la grande salle
envahie par la surabondance de la ferme. Des tas de raisins déja confits
dans leur propre suc engluaient le carrelage a la moresque, fréquenté des
mouches ; des bottes d’oignons pendaient aux vodtes ; la farine coulant
des sacs s’insinuait partout avec la poussiere ; on était saisi a la gorge par
I’odeur du fromage de buffle. (45, p. 14-15)

Dans les deux cas, il y a présence d’une forteresse avec ses salles
voutées ; dans les deux cas, un processus de transformation est a 1’ceuvre.
Mais a Naples, ce sont les hommes qui pourrissent et meurent; a
Acropoli, c’est la nature qui travaille pour donner la vie.

Avec ce déplacement de Naples a Acropoli, les trois personnages
quittent un lieu de mort pour rejoindre un lieu de vie. Cette opposition,
qui ouvre le roman, se retrouvera synthétisée a la fin de I’ceuvre, lorsque
don Alvare et don Ambrosio Caraffa vivent retirés du monde, dans le
monastére de Saint-Martin, ou ils méditent et observent la nature du
cloitre, et que « chacun lisait différemment ce livre de la création qu’on
peut déchiffrer en deux sens, et dont les deux sens se valent, car personne
ne sait encore si tout ne vit que pour mourir ou ne meurt que pour
revivre » (4SS, p. 87).

Pour revenir a Acropoli, Miguel se retrouve un jour, au terme d’une
balade a cheval, dans les ruines d’une cité grecque toute proche que I’on
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devine étre Pastum, méme si ce nom n’est pas mentionné : « Des fiits
striés gisaient comme de gros troncs d’arbres; d’autres, tout debout,
doublés horizontalement par leur ombre, se dressaient sur le ciel rouge ;
la mer embrumeée et pale se devinait par derriere » (4S, p. 17-18). Le site,
dont la réelle valeur a été découverte trés tardivement, et ce, « bien que
les XVI° et XVII® siécles aient marqué dans certains milieux napolitains
le début d’une curiosité et d’un certain intérét pour les antiquités de
Pastum »'°, rappelle sans équivoque le souvenir de la Gréce.

Encore une fois, une comparaison permet de mettre en relief les
différences entre cet age d’or de I’ Antiquité et la période déliquescente de
la Contre-Réforme :

11 [Miguel] savait vaguement qu’il était dans une de ces villes ou avaient
vécu les sages et les poétes [...] ; ces gens avaient vécu sans 1’angoisse de
I’enfer béant sous les pas, qui saisissait de moment en moment don
Alvare, aussi torturé ces jours-la que les détenus du Fort Saint-Elme. (A4S,

p. 18)

D’un c6té sages et poctes, de ’autre dévots culpabilisés et hérétiques
emprisonnés. Une époque de liberté ou les interdits étaient presque
absents versus une époque obscurantiste et intolérante ou tout est
défendu. La philosophie et la poésie versus la religion.

Toujours dans la ville antique, Miguel, pris de torpeur, déambule dans
« ce dédale de pierres écroulées » (A4S, p. 18), entre réve et réalité, et sa
pensée aussi vagabonde : il regrette les temps ou les amours étaient plus
libres et évoque furtivement Caunus et Byblis. Jusque-1a, il y avait bien
eu dans le roman quelques allusions aux tabous sexuels, notamment
lorsque Anna et Miguel entendent la rumeur villageoise dire que le Christ
aurait éprouvé un amour charnel a la fois pour Madeleine et saint Jean.
Mais c’est avec I’histoire de Caunus et Byblis, puisée dans les
Métamorphoses d’Ovide'’, que ’on a la premiére évocation explicite de
I’amour incestueux entre un frére et une sceur.

16 Marina CIPRIANI et Giovanni AVAGLIANO, Art et histoire de Pestum, Florence,
Bonechi, 2000, p. 5.

17 Byblis aime son frére comme une amante, et non comme une sceur. Au début, elle croit
innocents les tendres transports qu’elle éprouve pour Caunus. Dans son sommeil, des
pensées interdites ’assaillent. Ces réves la mettent devant son propre désir qu’elle ne peut
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Apreés cette pensée fugace, mais lourde de significations, Miguel, finit
par s’asseoir sur les marches d’un temple et apergoit une jeune fille aux
yeux jaunes qui, apres avoir fait apparaitre un serpent, lui dit « les
vipéres, monseigneur, ¢a rampe partout, sans compter celles qu’on a au
ceeur » (A4S, p. 19). Avant de partir, la jeune fille lance a un Miguel
tétanisé par D’apparition mystérieuse : « Allez, monseigneur, [...]. Et
rappelez-vous qu’il y a des serpents ailleurs qu’ici » (4S5, p. 20).

Cet avertissement ressemble fort aux antiques prophéties, malgré les
efforts entrepris par Yourcenar pour rendre la scéne plus « naturelle » et
« réaliste », moins « onirique » ou « oraculaire »'®. Pourtant, la « fille-
aux-viperes » rend un véritable oracle comme le faisait pour les masses,
la Pythie de Delphes. Et effectivement, la prophétie se réalise puisque, de
retour a Acropoli, Miguel apprend qu’Anna a découvert un serpent dans
la maison, au moment ou elle était occupée a trier des fruits — I’évocation
des fruits et du serpent est un rappel du péché originel et annonce déja
qu’un autre péché est sur le point d’étre commis.

Quelques jours plus tard, une deuxiéme sceéne surprenante a lieu. Un
jour de grande chaleur, Miguel veut se désaltérer a une source autour de
laquelle poussent de hautes herbes. D’abord, il s’agenouille, mais ensuite,
étrangement, « il s’allongea pour boire @ méme la terre » (A4S, p. 22).
Cette étrange posture fait inévitablement repenser a Byblis, qui « reste
étendue, muette, [et] serre avec ses ongles les herbes vertes et arrose le

plus cacher. Aprés de longs tourments, elle décide d’assumer ses sentiments et de déclarer
sa flamme a son frére. Celui-ci, fou de rage, décide de partir pour fuir sa sceur. Ne
pouvant se résigner au départ de son frére, Byblis part a sa recherche. Aprés de
nombreuses pérégrinations, elle finit par s’effondrer, a bout de force. Couchée a terre de
tout son long, elle ne se reléve plus et inonde 1’herbe de ses larmes. Touchées par le
désespoir de cette jeune femme, les Nymphes décident de transformer Byblis en fontaine.
Sa source est au pied dun vieux chéne d’ou, en pleurant, son onde s’épanche
éternellement.

'® Yourcenar reprochait & ce passage d’étre « trop visiblement onirique » et d’avoir
« quelque chose de 1’apprét qu’ont “les Songes” dans les tragédies d’autrefois ». En outre,
elle précise avoir retouché ce passage en 1980 pour ne garder de I’apparition de la jeune
fille « que ce qu’il fallait pour souligner I’état fiévreux de Miguel » : A4S, « Postface »,
p. 109-110.
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gazon d’un ruisseau de larmes »'° et qui sera changée en fontaine pour
I’éternité. La jeune fille aux yeux jaunes refait alors son apparition et
profére & nouveau des paroles sibyllines. Cette derniére vision et la
nouvelle prophétie éclairent Miguel encore un peu plus sur son funeste
destin, de méme qu’elles soulignent 1’hellénité des lieux, plongent le
lecteur dans la mythologie antique et se doublent d’allusions sexuelles
voilées.

Le séjour a Acropoli et les déplacements & Pastum sont donc décisifs
dans I’amour naissant entre Anna et Miguel. Ces lieux sont aussi ceux du
paganisme, des rites anciens et des prophéties ; autant de résidus de la
Grande Grece. En outre, c’est dans cette demeure d’Acropoli que donna
Valentine s’éteint paisiblement, demandant a ses enfants de tenir une
promesse qui va sceller le destin des deux adolescents : « Quoi qu’il
advienne, n’en arrivez jamais a vous hair » (A4S, p. 30). Il est fort probable
que la mere avait déja compris, avec la clairvoyance de ceux qui ne sont
déja plus totalement du monde des vivants, ce qui se tramait entre les
deux jeunes gens.

Acropoli, dont on ne parlera plus dans la suite du roman, refait
soudainement son apparition dans les toutes derni¢res pages du récit,
lorsque Anna, en fin de vie, se remémore quelques événements du passé ;
trois images lui reviennent a I’esprit: sa mere, son frére... et
« ’enroulement d’une vigne autour de la poulie d’un vieux puits dans la
cour d’Acropoli » (4S, p. 90).

A cette terre grecque, douce et lumineuse, la Ville Haute ('Axpo-
o) s’oppose la terre espagnole, sombre et cruelle, la Ville Nouvelle
(Ned-mohic). A la fois d’une religiosité fanatique et d’une débauche
hypocrite, Naples est le lieu des bordels, des églises et des prisons. La
prison, c’est évidemment les cellules du Fort Saint-Elme qui regorgent
d’opposants politiques ou d’hérétiques qu’on laisse croupir en faisant
preuve paradoxalement de bien peu de charité chrétienne : « La citadelle,
posée sur Naples comme le poing du Roi Catholique, était détestée du
peuple » (4S, p. 68). L’Espagne bien pensante punit sévérement, alors
qu’elle ferme des yeux complaisants sur les bordels ou

' « Muta iacet uiridesque suis tenet unguibus herbas / Byblis, et umectat lacrimarum
gramina riuo » : OVIDE, Métamorphoses, livre IX, vers 655-656, traduction de Georges
LAFAYE, Les Belles Lettres.
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[l]e matin, sur le seuil de quelque basse taverne du port, don Miguel se
retrouvait, malade, grelottant de froid, hébété de fatigue, aussi morne que
le ciel a ’approche de I’aube.

A plus d’une reprise, dans le couloir d’un bouge, il rencontra don Alvare.
Ni 'un ni Pautre ne voulurent se reconnaitre; don Alvare portait
d’ailleurs un masque, comme c’était ’'usage dans ce genre de lieux. (A4S,
p. 44)

Cependant, il n’y a pas que le port qui abrite les endroits malfamés ; le
centre historique aussi a ses prostituées, comme celle qui danse a la rue
de Tolede

[...] avec aux coins des levres le pli amer de ceux qui servent au plaisir
des autres. Elle n’avait sans doute qu’une vingtaine d’années, mais on ne
pouvait voir cette chair misérable sans penser aux innombrables étreintes
qui I’avaient usée déja. (A4S, p. 45)

Méme le Fort, symbole du pouvoir et de la répression, devient le lieu
de la luxure lorsque don Alvare, qui pourtant est présenté comme un
homme « absorbé par ’ambition et les crises d’hypocondrie religieuse »
(4S, p. 10), fait « [...] dans ces cellules abandonnées [...] venir de temps
a autre des femmes perdues. La nuit, parfois, on entendait le rire étouffé
des entremetteuses et des filles » (A4S, p. 48). La vision de cette scene a
d’ailleurs sur Miguel D’effet « d’abolir ses scrupules en lui prouvant
I’universel pouvoir de la chair » (4S5, p. 48).

Dans cette austérité et ces excés de débauche, on retrouve toute la
légende noire de 1’Espagne. Mythe 6 combien présent dans la littérature
belge et que Yourcenar reprend ici & son compte, sans toutefois entrer
comme le feront la plupart des écrivains belges, dans une dialectique qui
oppose les « oppresseurs » (les Espagnols) aux « opprimés » (le peuple
belge ou, dans le cas d’Anna, soror..., le peuple napolitain) guidés dans
leur révolte par des héros épris de liberté et de justice.

En net contraste avec ces prisons et ces bordels, Naples est une ville
qui abrite de nombreux lieux de culte. Il y a bien évidemment 1’église
espagnole de Saint-Dominique, ou eurent lieu les funérailles de donna
Valentine et ou Miguel et Anna continuent de se rendre régulieérement.
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C’est la aussi que seront célébrées plus tard, dans la pompe
grandiloquente, les obseques de Miguel. Devant toute la cour réunie,

[...] Don Alvare regardait fixement le haut du catafalque; sous cet
empilement de tentures et d’emblémes, la forme de la biére disparaissait
[...]. Il regardait ces blasons, vanité des lignages, qui ne servent apres
tout qu’a rappeler a chaque famille le nombre de ses morts. (4S, p. 65-66)

La Semaine Sainte offre a Yourcenar 1’occasion d’évoquer de
nombreuses églises de Naples et la religiosité fervente qui caractérise la
ville. Ainsi, le Jeudi Saint, Anna décide de faire la visite de sept églises.
Yourcenar profite de ce passage pour faire une longue description de
Sainte-Anne-des-Lombards, église qu’elle affectionnait particuliérement :

Donna Anna traversa la nef et entra dans la chapelle du Saint-Sépulcre.
Un roi de la Naples aragonaise s’était fait représenter la avec ses
maitresses et ses poetes, dans les attitudes d’une veillée funebre qui
durerait toujours. Sept personnages en terre cuite, de taille humaine,
agenouillés ou accroupis @ méme les dalles, se lamentaient autour du
cadavre de ’'Homme-Dieu qu’ils avaient suivi et aimé. Chacun d’eux était
le fidéle portrait d’un homme ou d’une femme morts depuis un siecle a
peine, mais leurs effigies désolées semblaient gémir sur place depuis le
temps de la Crucifixion. Des restes de couleur les paraient encore : le
rouge du sang du Christ s’écaillait comme les grumeaux d’une vieille
plaie. (4S, p. 50-51)

Deux pages plus loin, il est fait mention du couvent des « clarisses de
Naples [et de son] beau cloitre qu’avait souvent visité donna Valentine »
(A4S, p. 53).

Lorsque Miguel meurt et que sa dépouille est ramenée de Palerme a
Naples, « [I]e corps de don Miguel, débarqué au crépuscule, fut déposé
provisoirement dans la petite église de Saint-Jean-de-la-Mer, non loin du
port » (A4S, p. 64). Anna demande que 1’on ouvre le cercueil afin qu’elle
puisse voir une derniére fois le corps de son frére. Toute cette scéne se
passe dans I’atmosphére suggestive et intimiste de cette petite église, que
« quelques flambeaux éclairaient » (A4S, p. 64) et ou « [d]eux ou trois
moines psalmodiaient » (4S, p. 65).
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Enfin, le dernier lieu de culte a étre cité est la chartreuse de Saint-
Martin, une « forteresse de pierres » (A4S, p. 70) qui jouxte une autre
forteresse, celle de don Alvare. Dans les puissantes murailles de ce
monastere, don Alvare espere s’isoler du monde et sauver son ame de la
damnation. Ce lieu-permet a la fois a Anna, avant de quitter Naples, et a
don Alvare, au moment ou il y retourne, d’embrasser du regard quelques
endroits symboliques de la cité parthénopéenne. Mais le monastére qui,
du haut de la colline d’ou il domine la ville, met les personnages dans un
état contemplatif, se doit aussi de pousser ses occupants a la méditation.
Le lieu de D’introspection par excellence est le cloitre dans lequel
« chaque pilastre portait une téte de mort délicatement sculptée » (A4S,
p. 86), accompagné de son cortége de figures fantasmatiques puisque
« les arceaux de cloitres ou, dédoublant chaque arcade sur le mur opposé,
midi donnait a la colonne de pierre le pendant d’une colonne d’ombre,
alternaient noirs et blancs comme une double file de moines » (4S, p. 86).

Cette dernicre description est a mettre en parallele avec celle qui était
faite a propos des ruines de Pestum. En effet, de méme que les colonnes
encore debout dans les ruines de Pastum étaient « doublées
horizontalement par leur ombre » et se détachaient sur un ciel rouge, nous
retrouvons a la fin du roman un monastére avec des arcs et des colonnes
qui sous ’effet du soleil se dédoublent en colonnes d’ombre sur le mur
d’en face. Deux temples, deux civilisations : c’est une nouvelle ére, celle
de la chrétienté qui a définitivement succédé a I’ére antique de la
civilisation gréco-latine ; mais la succession n’est pas totalement dénuée
d’une certaine continuité.

Parmi les nombreux lieux évoqués, il est intéressant de relever que
ceux-ci sont presque toujours liés au théme de la décomposition : lieux
par excellence de 1’¢lévation des ames, les églises de Naples aussi sont
I’occasion de mettre en scéne la décomposition des corps.

Ainsi, dans I’église de Sainte-Anne-des-Lombards, Yourcenar évoque
le Christ gisant de Mazzoni comme suit :

La crasse du temps, les cierges, le faux jour de la chapelle donnaient a ce
Jésus I’aspect atrocement mort que dut avoir celui du Golgotha, quelques
heures avant Paques, lorsque la pourriture essayait son ceuvre et que les
anges eux-mémes commengcaient a douter. (A4S, p. 51)
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Ce qui met clairement en évidence le co6té charnel du Christ qui était
aussi homme. On verra d’ailleurs comment Anna embrassera avec
dévotion ce corps meurtri, les flancs du Christ, les mains du Christ, les
pieds du Christ... scéne interrompue par Miguel qui se laisse submerger
par la jalousie devant cette étreinte mystique et passionnée.

Une dizaine de pages plus loin, le corps du Christ fait place & un autre
corps meurtri, aimé lui aussi passionnément : le corps sans vie de Miguel.
En effet, dans I’église de Saint-Jean-de-la-Mer, Anna fait ouvrir le
cercueil de son frére pour le voir une derniére fois ; devant cette vision,
elle en vient a se dire que « ce corps a demi dissous continuerait a se
défaire entre ces planches, et qu’elle enviait la pourriture » (A4S, p. 65).
Méme s’ils ont subi des supplices tres différents, les corps de Miguel et
du Christ sont donc mis en paralléle, a quelques pages d’intervalle. Ce
lien sacrilége entre le frére d’Anna et le frére des hommes parcourt
littéralement toute I’ceuvre, la superposition des deux corps s’opérant a
plusieurs reprises.”” Miguel, comme le Christ, a connu sa passion.
Comme le Christ, il en est mort.

C’est ainsi tout le roman qui est placé sous le signe d’une lente
décomposition. L’homme est éphémere, le corps est mortel, la civilisation
est passagere, comme tendent a le prouver les derniéres réflexions de don
Alvare reclus dans son cloitre :

Les constructions inachevées, dont ’aspect, comme pour décourager le
maitre d’ceuvre, imite par avance la ruine qu’elles seront un jour, lui
rappelaient que tout béatisseur, a la longue, n’édifie qu’un effondrement.
(A4S, p. 86)

Les lieux de Naples, aussi différents soient-ils, sont donc liés au
pourrissement et a la destruction. Seul Acropoli présentait une
transformation organique qui était un processus dynamique, générateur
de vie. Cette constatation révéele I’existence d’un autre type d’opposition
que celui qui mettait dos a dos la Greéce et 1’Espagne, 1’ Antiquité et la
Contre-Réforme. A y regarder de plus prés, on pourrait en effet y trouver
un antagonisme de type « espace urbain » versus « espace rural ». C’est

20 Berangére DEPREZ, Marguerite Yourcenar. Ecriture, maternité, démiurgie, Bruxelles,
P.LE.-Peter Lang, « Documents pour 1’Histoire des Francophonies / Europe », n° 3, 2003,
p- 75.
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que la ville n’aura jamais vraiment le beau role dans les ceuvres de
Yourcenar. A 22 ans, celle-ci distille déja dans Anna, soror... les germes
de ce mécanisme de I’aliénation que la ville fait subir a I’homme et de la
fuite vers la nature que ’homme envisage comme une délivrance. Un
mécanisme, qui se développera fortement dans les ceuvres ultérieures de
I’écrivain.”’

Lorsqu’on passe en revue les éléments topographiques relatifs a
Naples, on est en droit de se demander si ’on peut croire a une certaine
historicit¢ des descriptions fournies par ['auteur. Une recherche
minutieuse permet d’affirmer que, si Yourcenar tente de rendre
fidélement le contexte historique de 1’époque, elle prend néanmoins
quelques libertés avec la chronologie des faits. Ainsi, I’église du Mont-
Olivet «n’a recu le nom de Sainte-Anne-des-Lombards qu’en 1801,
lorsque la confrérie de Sainte-Anne et Charles Borromée abandonna
I’église des Lombards aprés un tremblement de terre »*%, soit un décalage
de deux siécles par rapport au temps du récit. De méme, les tétes de mort
sculptées sur chaque pilastre que Yourcenar décrit quand elle parle du
cloitre de la chartreuse de Saint-Martin n’ont été réalisées que vers 1631
(le décalage se réduit ici & une vingtaine d’années). Quant au Fort Saint-
Elme, s’il ne s’appelait déja plus « Belforte» comme a [’époque
angevine, il ne portait pas encore le nom de « Castel Sant’Elmo » qu’on
lui connait aujourd’hui. Les documents du XVI® siécle désignent

21 Que I’on pense & Alexis qui découvre le vice et 'impureté & Presbourg et connait la
pauvreté, la saleté, la promiscuité et la solitude & Vienne ; que I’on pense a Eric qui, une
fois arrivé a Riga, se livre a la débauche et souhaite vivement fuir la ville ; que I’on pense
a Nathanaél, qui, lui aussi, devra affronter & Amsterdam la tromperie, le mensonge et la
solitude. Quant a Zénon, il n’échappe pas non plus au caractére délétére des centres
urbains. 4 contrario, les personnages de ces mémes romans trouveront a un moment ou a
un autre, un profond réconfort dans la nature ; qu’il s’agisse de Zénon, qui éprouve la joie
d’une liberté retrouvée quand il sort de Bruges, ou de Nathanaél, qui se couche sur I’herbe
pour mourir, loin de toute construction humaine, en communion totale avec les éléments
de la nature. A ce propos, le lecteur consultera avec profit ’article de C. Benoit consacré a
la ville chez Yourcenar : Claude BENOIT, « Urbi et orbi ou la dualité des valeurs
spatiales chez le personnage yourcenarien », La ville de Marguerite Yourcenar, Bérengére
DEPREZ, éd., op. cit., p. 87-100.

22 Gennaro TOSCANO, « Espaces sacrés, espaces profanes dans Anna, soror...»,
Marguerite Yourcenar et la Méditerranée, Camillo FAVERZANI, éd., Clermont-Ferrand,
Association des Publications de la Faculté des Lettres et Sciences Humaines de Clermont-
Ferrand, « Littératures », 1995, p. 140.
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habituellement ce fort par les appellations de « Castel Sant’Erasmo »
(depuis la reconstruction de 1537-1546), puis de « Castel Sant’Eramo » et
« Castel Sant’Ermo » par altération populaire. Les textes espagnols de
I’époque vont méme jusqu’a I’appeler « San Telmo », du nom d’un prétre
espagnol dominicain. La dénomination de « Sant’Elmo » n’est attestée
que depuis la premiére moitié¢ du XVII® sidcle™.

Le roman a pris le pas sur I’enquéte historique, comme le pourrait
également démontrer une liste des anachronismes relevés dans les détails
concernant les personnages du récit, mais cela n’enléve rien a la qualité
littéraire d’une ceuvre fondée sur des impressions et des souvenirs et non
sur de savantes investigations. Ce que le roman a perdu en érudition, il I’a
certainement gagné en sensibilité.

Enfin, outre le probléme de I’historicité des lieux et des faits évoqués,
une autre question nécessite quelques éclaircissements : pourquoi un
nombre si élevé d’églises dans cette description de Naples ? Un élément
de réponse nous est donné dans la postface du roman, ou [’auteur
reconnait avoir été fascinée lors de son séjour a Naples

[...] par la beauté austere ou la splendeur fanée des églises, dont
quelques-unes depuis ont été gravement endommagées ou méme
complétement détruites par les bombardements de 1944, comme ce Saint-
Jean-de-la-Mer ol je montre Anna ouvrant le cercueil de Miguel.**

Certes, tous ces lieux de culte traduisent la ferveur du peuple
napolitain, de méme qu’ils contribuent a créer le climat de la Contre-
Réforme. Mais surtout, les lieux sacrés exacerbent le tourment
qu’éprouvent les deux amants qui luttent contre eux-mémes mais qui, en
dépit d’une foi profonde, finissent par n’éprouver aucun remords. Au
contraire, Miguel semble rassuré de trouver dans la Bible un précédent
avec I’épisode du viol qu’Amnon fait subir & Thamar ; un précédent, qui
inscrit Miguel dans la grande communauté des hommes et dans 1’histoire
de ceux qui ont existé avant lui. Yourcenar, qui ne recule pas devant le
sacrilege, fera méme de la Bible le médiateur par lequel Miguel fera

2 Alfredo d’AMBROSIO, Le strade di Napoli antica nella citta moderna, Napoli, Mario
Miliano Editore, 1972, p. 34.

2 48, « Postface », p. 104. A noter que I’église de Saint-Jean-de-la-Mer a bel et bien été
endommagée, mais elle n’a jamais été détruite et continue d’exister de nos jours.
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comprendre a sa sceur les sentiments qu’il éprouve. C’est donc la
présence du sacré, mélé au profane, qui donne a ce récit de Yourcenar sa
véritable dimension : la passion des jeunes amants est mise en paralléle
avec la Passion du Christ. Deux passions qui ne trouvent leur résolution
que dans la mort.

I1 faut dire que la romanciére porte un regard critique sur la religion et
ses exces: deés ses vingt ans, elle n’adhére plus vraiment a
I’enseignement religieux qu’elle a recu ; elle affirme elle-méme qu’elle
était a cette époque «en pleine réaction a I’égard des dogmes et des
interdits chrétiens » (A4S, p. 106). Yourcenar préfere forger sa propre
opinion sur le divin et le sacré. Il suffit d’ailleurs de lire les quelques
pages des Carnets de notes (1942-1948) que 1’on retrouve rassemblées
avec d’autres essais sous le titre d’En pélerin et en étranger, pour se
convaincre du syncrétisme pagano-chrétien matiné d’influence extréme-
orientale auquel tendait Yourcenar.

IV. Naples oubliée ?

Apres cette ceuvre de jeunesse, déja magistralement réalisée (quoi
qu’en disent certains critiques comme Angelo Rinaldi ou Jean Chalon®,
qui se sont véritablement déchainés au moment de la republication en
1981 de cet écrit de jeunesse), on peut se demander si Naples resurgit a
quelques moments dans 1’ceuvre de Yourcenar.

En fait, Naples ne sera plus jamais le décor d’un roman dans
I’abondante production yourcenarienne. Mais il est possible de déceler
dans d’autres ceuvres de 1’auteur quelques traces de son passage dans le
Sud de [I’Italie. Ainsi, la cité parthénopéenne fera a nouveau son
apparition dans un court texte rédigé en 1929 et consacré a Oscar Wilde.
Dans ces pages intitulées « Wilde rue des Beaux-Arts », Yourcenar écrit :

En 1899, a Naples, Wilde promenait dans la ville de Pétrone beaucoup
d’ironie et beaucoup d’amertume. Cet amas de rues sordides offre un
arriére-plan pittoresque a une misere de qualité rare.

% Angelo RINALDI, « Montherlant, soror... », L ’Express, 23 oct. 1981, p. 67 ; Jean
CHALON, « Yourcenar, peintre pompier », Le Figaro littéraire, 11 sept. 1981, p. 21.
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Le long de I’'Immacolata Vecchia, quai mal tenu dont le charme n’a
jamais existé que sur cartes postales, regardons déambuler le portrait de
Toulouse-Lautrec. (PE, p. 123)

S’ensuit une description du dandy, aussi désemparé que désargenté,
qui finit par prononcer la phrase suivante : « J’éprouve un étrange désir
pour les grandes choses simples et primordiales, telle la mer qui est une
mere pour moi tout autant que la terre » (PE, p. 123-124). Yourcenar fait
suivre cette pensée d’une réflexion amusée sur «le hasard d’une
traduction » (PE, p. 124) qui fait naitre dans la version francaise
I’assonance entre « mer » et « mere » et ouvre la porte a I’interprétation
psychanalytique que I’on pourrait faire de cette association de mots. La
translation « mer » - « mere » est bien connue et Yourcenar reviendra
dessus dans une préface de Feux rédigée en 1967 ou elle évoque le

[...] calembour lyrique, qui fait pour ainsi dire dessiner au méme mot les
deux branches d’une parabole [...]; si Thétis est a la fois la mére et la
mer, c’est que cette équivoque, qui n’a d’ailleurs de sens qu’en francais,
fond en un tout le double aspect de Thétis mére d’Achille et de Thétis
divinité des vagues. (F, p. 23)

Et il est indéniable que la figure maternelle se rattache effectivement
tant a la mer qu’a la terre, en ce sens qu’elles sont ’'une et ’autre
réceptacles et matrices de la vie. Mais Yourcenar se défend bien de toute
interprétation de ce genre, qui serait d’ailleurs anachronique dans la
bouche de Wilde, précisant :

Wilde a Naples ne se retourne pas vers Dublin et vers sa mére de chair et
d’os [...]: il se contente de retrouver dans le remous des souvenirs
I’équivalent musical des vagues. Ces lames de fond raménent avec elles
des détritus, des cadavres, du limon, et parfois des trésors ; elles nous
apportent nos propres épaves. Le flot qui se balance au pied du décevant
Pausilippe n’apporte au voyageur camouflé du pseudonyme romantique
de Sébastien Melmoth que la dépouille bouffie d’Oscar Wilde. (PE,
p. 124)
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L’analyse est donc plus proustienne que lacanienne. La mer, c’est ici
I’¢lément qui met ’homme face a lui-méme et & ses souvenirs. Dans le
cas de Wilde, ce sera un échec ; Wilde, pour qui

[...] [p]rendre refuge auprés des “grandes choses simples et primordiales”
demeure un beau songe. A Naples, a la table d’un café, au bord de
I’indifférente mer qui ne sait pas qu’elle est bleue, Wilde déguste un grog
de son invention, en lisant & un ami quelques pages griffonnées au crayon
sur le régime des prisons anglaises, et la nausée de vivre lui remonte du
cceur aux levres. (PE, p. 131)

Cette belle formule de « I’indifférente mer qui ne sait pas qu’elle est
bleue », dont Yourcenar est coutumiere, nous dit bien que la mer n’a pas
d’autre réle que celui dont on I’investit. C’est toute la différence entre le
psychanalyste (qu’elle n’est pas) et le pocte (qu’elle est).

Investir la mer d’un réle ? Dieu sait si Yourcenar investit la
Méditerranée d’un réle capital. Méme si Naples, dans ce portrait de
Wilde, n’est 1a que comme une toile de fond qui fait écho a la souffrance
de I’artiste, il est intéressant de voir que ce qui caractérise le plus Naples,
c’est la mer. En effet, si Marguerite Yourcenar a gardé un lien affectif
avec Naples, c’est avant tout parce que Naples est un port, un port
méditerranéen de surcroit. Et Naples est une ville méditerranéenne par
excellence, capitale d’une région qui oppose misere et grandeur, richesse
et pauvreté, mémoire et amnésie, profonde dévotion catholique et
paganisme antique.

Un colloque organisé en 1991 par I’Universit¢ de Clermont-Ferrand
sur le théme de « Marguerite Yourcenar et la Méditerranée » avait
d’ailleurs permis de mettre en relief les différents fopoi liés au monde
méditerranéen dans la production yourcenarienne : des thémes comme la
femme, la sensualité, le maléfice, la maladie, le paysage ou la ville y sont
fréquemment associés. Sans nul doute, un roman comme Anna, soror...
en fait la synthése, Yourcenar n’évitant toutefois pas toujours certains
poncifs.

Aprés de multiples pérégrinations en Europe et aux FEtats-Unis,
Marguerite Yourcenar revient en Campanie puisque, en 1937, elle fait un
premier voyage a Capri, ile a laquelle elle avait déja consacré un poeéme
en alexandrin, intitulé « Caprée », dans lequel elle évoque la retraite
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solitaire de I’empereur Tibére, ce « Vautour impérial qui cherche au loin
son nid, / [et] a voulu vivre ou le rocher finit »* contemplant « La rive
avec ses monts, ses cités, son volcan, / [qui] Semble son diadéme et
semble son carcan »°’.

Le poéme, composé en 1929, donc, a une époque ou Yourcenar
n’avait pas encore visité 1’ile, se ressent peut-étre des récits laissés par
son grand-oncle dans Jours de solitude. Ainsi, Pirmez relate dans son
journal, & la date du 26 mai’®, que :

Les anguleux contours de Capri s’effacent dans la vapeur du matin, et le
haut rocher de Tibére parait un nuage suspendu au-dessus des flots. [...]
plus loin, les falaises de Miséne, a demi écroulées, jettent leurs ombres
vers I'lle de Procida [...]. Le ciel semble une mer de flots roses et
fumants, la mer un ciel de nues blanches et bleues.”

Ces ¢léments pourraient peut-&tre se retrouver fragmentés dans le vers
5 de « Caprée » (« En haut, s’ouvre le ciel. En bas, s’¢élargit ’onde »), ou
I’ile semble flotter a mi-chemin entre ciel et mer ; les vers 12 a 15 (« La
mer, plate, s’étale autour de la hauteur / Avec des abandons et des
langueurs de femme. / Comme un adulateur orgueilleux d’étre infame, /
Le ciel se teint de pourpre en I’honneur du Caesar »), ou la mer se
présente paisible et nonchalante tandis que le ciel se colore de teintes
rouges ; et les vers 74 a 78 (« Les vapeurs, sur la mer, de Paestum a
Miséne, / Fument comme un encens qu’on n’offrirait qu’a lui. / A I’heure
du couchant ou Vesper qui reluit / Semble sur I’horizon un feu de
sentinelle, / Le roc noircit la nuit de son ombre éternelle »), ou les
paysages embrumés créent avec la lumiére un jeu de clair-obscur.

ij Marguerite YOURCENAR, « Caprée », Revue Bleue, n° 12, juin 1929, p. 371.

Ibid.
28 L auteur laisse entendre que son voyage se situe dans les années 1857-1858 ; mais on
sait a présent, grace aux travaux de Paul Champagne, que ce journal est factice puisqu’il a
été composé par la mise bout a bout d’impressions recueillies au cours de plusieurs
voyages qui s’échelonnent de 1857 a 1868.
2 Octave PIRMEZ, Jours de solitude, Liége, H. Vaillant-Carmanne, 1932, p. 94-95.
L’édition originale date de 1869 et Yourcenar la possédait dans sa bibliothéque : cf. Yvon
BERNIER, Inventaire de la bibliothéque de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 2004,
n° 5610.
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De méme, la métaphore du diadéme pour évoquer la forme circulaire
du golfe, émaillé des lueurs des villes et surmonté par le volcan, pourrait
renvoyer a la vision qu’a le poéte depuis Sorrente : « Des nuages enroulés
les uns aux autres me dérobaient les cimes jumelles du Vésuve, et je
voyais briller au loin, comme un collier de perles blanches, Naples,
Portici et Torre del Greco »°°, mais un collier n’est pas un diadéme.

Pirmez évoque longuement la cruauté de I’empereur Tibére dont la
figure hante les lieux :

Bientét Caprée découpa distinctement ses flancs noirs sur I’horizon. A
distance, cette antique citadelle du crime ne montre que sa masse
décharnée. Les citronniers, les figuiers, les vignes sauvages qui verdissent
ses rampes et charment la vue du Capriote, ne se distinguent point. On n’a
devant soi qu’un sphinx de pierre observant ses alentours. Au nord de la
Punta Tragara, on apercoit le pic del Salto, d’ou Tibeére faisait précipiter
ses victimes, post longa et exquisita tormenta. C’est de la qu’elles jetaient
au ciel inaltérable leur dernier cri de désespoir. La belle mer azurée a lavé
les taches de sang qui rougirent ces rivages. Ces ombres cruelles, animées
aux meurtres, qui tenaient le monde en leur main sans pitié, ont & peine
laissé sur la terre quelques traces : c’est sur les tablettes de 1’histoire
qu’elles ont produit leur effroyable marque.’’

Ce passage contient en résumé tout ’esprit qui anime le po¢me de
Yourcenar : une ile d’une beauté ineffable, transformée en place forte
(« Comme un grand vaisseau noir qui résiste a tous vents, / L’ile a le haut
palais pour guetteur de misaine »), théatre de crimes immondes perpétrés
par un despote omnipotent et désabusé (« Il remache, écceuré, le goit de
son passé, / Et, quand il se sent triste, il fait parfois 1’essai / De jeter en
riant un homme aux précipices »), retiré du monde, dont la nature a
effacé les traces mais dont ’homme a gardé le souvenir (« Vieilli,
couvert de pourpre et prét pour le linceul, / Sentant qu’il devient dieu,
Tibere est déja seul »).

Je pourrais multiplier les exemples d’analogies qui existent entre les
deux textes. Il y a 1a suffisamment d’éléments pour suggérer, me semble-
t-il, que les impressions de voyage que Pirmez a voulu coucher sur le

0 1bid., p. 108.
3 Ibid., p. 101-102.
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papier ont pu influencer, a distance de soixante ans, la jeune Marguerite
Yourcenar dans sa description d’une ile qu’elle ne pouvait encore
qu’imaginer.

Il faut attendre 1937 pour que Yourcenar aille a Capri pour la
premiere fois.

La romanciére avait une affection particuliére pour les iles. Elle est
sous le charme de la jolie petite ile italienne et y retourne un an plus tard,
a la fin du mois d’avril, pour un séjour qu’elle passera a « La Casarella »,
une villa panoramique de la fin du XIX® siécle. Yourcenar apprécie la
tranquillité des lieux, comme elle le précise dans une lettre datée du 6
aolt 1938 qu’elle adresse a 1’écrivain et critique Charles Du Bos. Voici
ses impressions de Capri :

Les inquiétudes internationales [le conflit de la Seconde Guerre mondiale
s’annonce] ont vidé Capri de la plupart de ses résidents étrangers. C’est
de nouveau un petit village italien, ou I’on se sent loin de tout, et qui
rentre chaque soir dans sa tranquillit¢ un peu molle, aprés le départ des
bateaux d’excursionnistes. L’isolement et le petit bruit de scie des grillons
sont favorables a la fois au repos et au travail. (L, p. 60)

Ce séjour, qui s’achévera pour des raisons de santé a I’hotel « Sirena »
de Sorrente, Yourcenar le met a profit pour rédiger Le Coup de grdce. En
paralléle, I’idée des Mémoires d’Hadrien, qui avait germé dans la téte de
I’écrivain lors de son premier voyage a Rome, continue de faire son
chemin®>. Dans toute cette longue et lente gestation, il est permis de
penser que quelques lignes des Mémoires aient été rédigées précisément a
Capri et que les ruines de la Villa Jovis ont continué de nourrir
I’inspiration classique de Yourcenar, la résidence impériale de Tibére se
superposant au souvenir de la Villa d’Hadrien.

Le 26 décembre 1950, Yourcenar met un point final & son chef-
d’ceuvre. Outre la dimension mythique que renferme le récit, Mémoires
d’Hadrien, considéré le plus souvent comme un roman historique, bien

32 . . Lo " C e oo

Comme on le sait, la naissance des Mémoires a été particulierement difficile ; elle a
commencé la rédaction d’un manuscrit qu’elle a complétement détruit, puis elle a repris
les travaux, dont elle a & nouveau effacé et remanié de nombreux passages.
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que s’¢loignant par endroits du canon traditionnel de ce genre33, fait
mention de nombreux lieux : I’empereur Hadrien, qui passe en revue les
événements qui ont marqué son existence, tout en se livrant a de
nombreuses réflexions morales, ne manque pas d’évoquer son Espagne
natale, les provinces orientales de I’Empire, les colonies d’Afrique, les
paysages nordiques de la Germanie, les villes qu’il fonde, etc. Ce
« catalogue » fait la part belle aux descriptions de Rome, de la Villa que
I’empereur fait batir a Tibur et de la Gréce qu’il admire par-dessus tout.

Une lecture cursive de 1’ceuvre risquerait de donner I’impression que
la Campanie est absente de ce récit ou presque. Son attention se porte
bien plus sur Athénes, Alexandrie, Antioche ou Jérusalem. Pourtant, une
lecture attentive révéle qu’au milieu de toutes ces métropoles, il est
possible de repérer ¢a et la quelques bréves mentions de la région
campanienne. Le cas le plus éclatant est celui de Baies, qui est citée a
cinq reprises. Méme si la localité n’est jamais décrite, on en évoque le
climat doux — plus doux qu’a Tibur, qui se veut pourtant le lieu idéal
voulu par Hadrien — et ’air pur du bord de mer que ’empereur vient
chercher dans la villa qui avait appartenu autrefois a Cicéron. Ce lieu, a
priori anodin, revét une importance particuliére lorsque I’on sait que c’est
la qu’Hadrien s’éteindra.

La « Campania Felix » est donc la région qui permettra a ’empereur
de partir dans la sérénité, « d’entrer dans la mort les yeux ouverts... »**
La mort en Campanie sur laquelle s’achéve le roman semble boucler une
boucle puisque, des le début de I’ceuvre, Hadrien qui se sait malade dira,
avant de se lancer dans I’évocation de ses mémoires :

Je ne cours plus le risque de tomber aux frontieres frappé d’une hache
calédonienne ou transpercé d’une fléche parthe ; les tempétes n’ont pas su
profiter des occasions offertes, et le sorcier qui m’a prédit que je ne me
noierai pas semble avoir eu raison. Je mourrai a Tibur, & Rome, ou a
Naples tout au plus, et une crise d’étouffement se chargera de la besogne.
(MH, p. 13)

33 Cf. Cécile VANDERPELEN, « Roman historique », le dictionnaire du littéraire, Paul
ARON, Denis SAINT-JACQUES et Alain VIALA, éd., Paris, PUF, 2002, p. 530.

3 Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, Paris, Gallimard, « Folio », 1977,
p. 316.
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Ayant écarté toutes les morts possibles qui 1’attendaient au tournant et
auxquelles il a échappé, I’homme, rongé de I’intérieur, envisage Naples
parmi les lieux hypothétiques d’une fin qu’il sent toute proche. Naples,
comme lieu certes possible, mais aussi le moins probable, de son départ.
Le sort voudra que ce soit précisément a quelques kilométres de 1a qu’il
rende son dernier soupir.

Par ailleurs, une autre phrase, certes lapidaire, nous donne un
éclairage intéressant sur la Campanie : « Je fis plusieurs séjours a Baies
dans I’ancienne villa de Cicéron, que j’avais achetée au début de mon
principat ; je m’intéressais a cette province de Campanie qui me rappelait
la Gréce » (MH, p. 245). Le mot est laché ! C’est 1a le parallele avec la
Grece — compliment 6 combien flatteur dans la bouche d’Hadrien — qu’il
faut relever. En effet, la Campanie dans I’esprit de Yourcenar est tout a
fait indissociable de la Grande Gréce. C’est la aussi un des grands intéréts
du Sud de I’'Italie pour I’écrivain: une région qui a été tour a tour
grecque, romaine, byzantine, qui a fait face aux incursions des Goths, des
Lombards et des Sarrasins, avant de devenir normande, angevine, puis
espagnole pendant plus de deux siecles.

C’est donc un véritable creuset des civilisations. La férue d’histoire et
I’amoureuse des civilisations méditerranéennes qu’était Yourcenar ne
pouvait rester insensible a cette terre si riche de cultures, d’histoire et de
mythes. Elle partageait avec Octave Pirmez un golt prononcé pour « le
voyage en des terres étrangeres peuplées des grandes figures de 1’histoire
et des plus belles créations de I’art »>>. D’ailleurs, au cours de sa vie, elle
retournera en Campanie a plusieurs occasions (au printemps 1952 et au
printemps 1958) revoir les lieux visités dans sa jeunesse.

Maintenant, les divers plongeons opérés ici dans 1’Histoire pourraient
laisser penser, a tort, que Yourcenar se tournait exclusivement vers le
passé. Il n’y a rien de plus faux. Elle était également trés attentive aux
événements de 1’époque contemporaine. Ainsi, elle n’ignore pas que le
Mezzogiorno, qui a vu défiler sur ses terres les plus grandes civilisations,
est aussi une terre d’exode au moment ou elle visite les lieux. Et ils sont
nombreux les Italiens du Sud qui font le voyage inverse de celui de

3% Paul CHAMPAGNE, Nouvel essai sur Octave Pirmez. Sa vie d’aprés des documents
inédits, Gembloux, Editions J. Duculot, 1952, p. 96.
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Yourcenar, qui se rendent dans le Nord de la France et en Belgique pour
y travailler dans les charbonnages.

Le drame qui se joue sous les yeux de ’écrivain a inspiré en 1934 un
poéme intitulé « Gares d’émigrants: Italie du Sud ». D’une grande
modernité, ce texte témoigne de 1’engagement social que prend
Yourcenar. Elle y dénonce la misére de ces hommes (« Emigrants,
fuyards, apostats, / Sans patrie entre les états »%) traités comme du bétail,
qui voyagent dans la crainte (« Ils redoutent qu’on les écrase, / Eux, les
éternels écrasés », CA, p. 70) et a qui ’on demandera de descendre sous
terre pour y extraire du charbon.

A la lumiére des événements qui ont secoué le vingtieéme siccle, le
déracinement, tel qu’il est décrit dans le poe¢me, peut nous remémorer les
scénes de déportations qui auront lieu quelques années plus tard.
Aujourd’hui, ces mots trouvent encore, et malheureusement, une
résonance particuliére, I’actualité regorgeant chaque jour de tragédies
humaines liées aux déplacements de migrants clandestins.

V. Conclusion

En conclusion, Ion peut dire que les voyages en Campanie ont été
pour Yourcenar I’occasion de vivre une expérience primordiale. Bien sfir,
cette amoureuse de 1’ Antiquité a été subjuguée par les fresques de la Villa
des Mysteres visitée a Pompéi et par les témoignages du passé que
renferme le Musée Archéologique de Naples, mais la jeune femme
qu’elle était au moment de son premier voyage dans la région a aussi été
marquée a Naples par « la pauvreté grouillante et vivace des quartiers
populaires » (A4S, p. 104) et les églises.

Naples a permis sans doute aussi de libérer le talent créateur qui
sommeillait dans la jeune femme, car méme si le roman inspiré de sa
premiere visite en Campanie est une ceuvre de jeunesse, il n’en reste pas
moins une ceuvre d’une qualité remarquable que Yourcenar ne reniera
jamais et dans laquelle se mettent en place les éléments du génie d’un
écrivain qui fait déja preuve d’une belle assurance avec un sujet
audacieux pour 1’époque.

* Marguerite YOURCENAR, Les Charités d Alcippe, Paris, Gallimard, 1984, p. 69.
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Du reste, cette femme du Nord qu’était Marguerite Yourcenar,
désireuse de se confronter a I’expérience de 1’altérité, restait attachée a
Naples, cette ville de la Méditerranée qui tranche si singuliérement avec
les lieux ternes et paisibles ou elle avait grandi.

Dans cette quéte de I’altérité, mais aussi, par réfraction, d’une image de
soi, I’Italie occupe dans les Lettres belges une place particulicre.
Yourcenar, que 1’on peut inscrire a plus d’un titre dans le champ littéraire
belge, sans toutefois 1’y enfermer totalement’’, n’échappe pas non plus a
cette représentation de 1’Italie, et en particulier de I’Italie du Sud, qui
oscille entre ’obsession de 1’antique et la théatralité baroque™. En effet,
parmi les différents fopoi véhiculés par I’Italie, le souvenir de la Magna
Graecia occupe une place de premier choix et va méme jusqu’a jouer un
role constitutif dans 1’imaginaire des auteurs belges. Comme I’écrit Marc
Quaghebeur : « La hantise de I’antique, et particulié¢rement du grec a
travers le filtre renaissant, parait [...] constituer une des premiéres pistes
du comportement projectif [...] des écrivains belges sur la réalité
italienne »*°. L’hellénité de Naples et de sa région se double chez
Yourcenar d’un intérét pour la théatralité baroque des lieux, qui tranche
singuliérement avec la rigueur nordique du milieu dans lequel elle a
grandi, autre caractéristique qui relie d’une certaine maniere 1’écrivain au
corpus littéraire belge, comme le souligne a nouveau Marc Quaghebeur
qui constate qu’en Belgique : « cela atteint a un point [...] qui a peu
d’égale avec l'usage littéraire des sites des autres grandes nations.
Comme si ’absence d’antagonisme ou de conflits historiques entre les
deux pays et leur profonde homologie structurelle faisaient de I’Italie,
pour 1’écrivain belge de langue frangaise, le lieu de tous les doubles qu’il
recele et refoule en lui. Comme si le baroquisme et les masques du pays
de la Commedia dell’arte et de Borromini étaient 1’occasion d’une

37 Sur ces liens a la fois privilégiés et parfois ambigus qui unissent Yourcenar a la
Belgique, voir Michéle GOSLAR, Marguerite Yourcenar. Regards sur la Belgique,
Bruxelles, Editions Racine, 2003.

*% Sur ces représentations de I'Italie dans la littérature belge de langue frangaise, I’article
de Marc QUAGHEBEUR intitulé « Des Italies pour remonter 1’Escaut » offre une belle
synthése, qui va plus loin que les deux tendances ici dégagées chez Yourcenar, Marc
QUAGHEBEUR, Lettres belges entre absence et magie. Bruxelles, Editions Labor,
« Archives du Futur », 1990, p. 391-413.

3 Op. cit., p. 396-7.
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révélation sur fond de mort et de violence, d’enfance et d’amour »40,
Cortege de thémes que 1’on retrouve effectivement dans Anna, soror...

Toutefois, il serait réducteur de limiter le réle joué par le Sud de
I’Ttalie a ces seuls éléments, car la Méditerranée, a la croisée des cultures,
des civilisations, des langues et des religions, avec sa multitude des
espaces et sa stratification des faits historiques, offre a I’auteur toute une
multitude d’intéressants chronotopes dont elle déclinera les attributs
tantdt par un processus d’opposition, tantdt par un processus
d’intégration, voire d’hybridation.

De surcroit, Naples est la ville méridionale, maritime et lumineuse par
excellence, comme le souligne cette réflexion que Yourcenar met dans la
bouche d’Anna, lorsque celle-ci coule des jours maussades et monotones
dans ses terres de Picardie : « La pompe frangaise et le luxe des Flandres,
sous leurs cieux bas, n’étaient rien comparés au souvenir des fastes de
Naples et a son ciel pur » (4S, p. 90). Qui sait si Marguerite partageait ce
point de vue ? Peut-étre aura-t-elle fait le méme veeu que son grand-oncle
qui écrivit lors de son séjour en Campanie : « Je voudrais garder un long
souvenir de cette belle contrée, et voir revivre un jour mes réves et mes
joies dans les lignes que je trace aujourd’hui »*'.

0 0p. cit., p. 398.
1 Octave PIRMEZ, Jours de solitude, op. cit., p. 99.
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