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Résumé

Etude de la maniére dont le deuxiéme conte d’enfants indiens du recueil Le Cheval
noir a téte blanche, intitulé « La Main », joue de I’ambiguité, aux frontieres de la
réalité et du fantastique, que révélent le dessin, I'organisation de [’espace et des
couleurs en tenant compte des traditions amérindiennes et les ellipses du texte.

Abstract
The aim of this paper is to study the way in which the second tale of Indian children
in the collection Le Cheval noir a téte blanche, entitled “La Main”, plays with
ambiguity, on the border between reality and fantasy, which reveal the design, the
organization of space and colors taking into account Native American traditions and
the ellipses of the text.

edithmarcq@orange.fr

Contrairement a la premicre petite histoire tirée de I’ensemble des
Contes d’enfants indiens' intitulée Le Cheval noir a téte blanche, a
laquelle nous avons consacré un article dans le précédent Bulletin de
la SIEY?, ce deuxiéme récit n’a pas été écrit collectivement. Intitulé
La Main — titre bien énigmatique a priori —, il est en effet la production
personnelle de Becky Taylor qui I’a également illustré mais fut aidée
dans cette mission graphique par une dizaine de ses camarades. Nous
n’avons que peu d’informations relatives a cette autrice en herbe, mais
nous savons néanmoins, d’apres les quelques éléments donnés dans
I’« Avant-propos »°, qu’elle fait partie de « ces garcons et ces filles de

! Le Cheval noir a téte blanche — Contes d’enfants indiens traduits et présentés par
Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 1985, non paginé.

2 Voir notre article « Analyses textuelle et iconographique du Cheval noir a téte
blanche de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY n°40, décembre 2019,
p. 85-112.

S« Avant-propos » de Marguerite Yourcenar des Contes d’enfants indiens, op. cit.
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onze 4 quatorze ans »* auxquels une « jeune femme blanche qui
enseigne a 1’école indienne »° a confié du matériel de coloriage,
peinture ou stylos-feutres sans autre précision sur la technique
utilisée. Il apparait évident que I’adolescente était, en ce début des
années 1980°, scolarisée dans cette « école indienne » et faisait partie
de « ces tribus métissées » demeurant dans la réserve d’Old Town, ile
du Penobscot que décrit Yourcenar dés le début de son avant-propos.
Il nous faudra donc vraisemblablement tenir compte de cette
appartenance ethnologique et de cette histoire dont la jeune Becky est
issue, pour nuancer ou infléchir 1’analyse du texte qui, peut-étre,
pourrait s’en trouver doté d’une “coloration” particuliére, tant il est
vrai que toutes les formes de contes amérindiens, qu’ils soient
simplement transmis, réinventés ou méme complétement imaginés,
« expriment ce qu’il y a de plus profond chez les peuples autochtones
d’ Amérique du Nord »’, comme I’affirment 1’anthropologue Alfonso
Ortiz et 1’écrivain Richard Erdoes dans leur ouvrage consacré aux
mythes et légendes des Indiens d’ Amérique du Nord. En particulier,
il ne faudra pas faire abstraction de la tradition orale qui caractérise
toutes les tribus amérindiennes ancestrales, dont les légendes
transmises demeurent et résident dans 1’inconscient de chacun de
leurs descendants, et cela méme si certains des récits, qui peuvent
parfois inspirer ou colorer les productions d’écrits, « ont plusieurs
milliers d’années »°.

La Main est le seul des quatre contes qui provienne de
I’imagination d’un seul auteur. Qu’est-ce qui a pu provoquer cette
sorte d’¢élection de Becky promue au rang d’auteur et clairement
désignée comme telle ?

D’un point de vue purement auctorial, la deuxiéme des quatre
nouvelles indiennes se distingue donc du lot commun que forme le
recueil, ce dernier constituant déja une forme d’exception parmi

* Ibid., [p. 4].

> Ibid.

SLe dépot 1égal est daté d’octobre 1985, mais le projet pédagogique peut précéder
quelque peu cette date officielle.

7 Richard ERDOES et Alfonso ORTIZ, L’ Oiseau-tonnerre et autres histoires —
Mpythes et légendes des Indiens d’Amérique du Nord, Paris, Albin Michel, coll.
“Terre indienne”, 1995, p. 7.

¥ Ibid.
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toutes les productions littéraires yourcenariennes. Ainsi, en
transmettant cette création de la jeune fille, Marguerite Yourcenar se
fait en quelque sorte moins le porte-voix que, stricto sensu, le medium
de I’adolescente, car elle ne fait que lui offrir plus de visibilité en
partageant avec elle son éditeur Gallimard qui, sous I’impulsion du
regain de notoriété de son auteur apres son élection a 1’Académie
francaise, a accepté ce projet éditorial original.

Il est précisé dans le titre « LA MAIN Histoire par Becky Taylor »
I’identité de 1’auteur véritable du récit. Cette indication entraine, de
fait, une individualisation du processus d’écriture qui ne
s’accompagne pas de la méme spécification concernant
I’iconographie, laquelle ponctue pourtant trés réguliérement le texte
du début a la fin. Pour chacun des dessins, a la polychromie trés vive
et tranchée, son créateur n’est pas spécifié. Il ne sera pas non plus
précisé quand les dessins seront de la patte de 1’autrice assumée du
récit, Becky Taylor, bien que I’intervention plastique de celle-ci
advienne forcément parfois puisque I’adolescente est reprise dans la
liste des douze illustrateurs. Ces derniers sont mentionnés
globalement apres le titre et le nom de 1’auteur du texte. De plus,
concernant ces dessinateurs, une autre ambiguité persiste, puisque
leurs noms, qui se succedent en colonnes, et ce a priori sans ordre
précis méme alphabétique, se comptent au nombre de douze alors que
dix dessins seulement illustrent le texte. Méme s’il peut sembler
pertinent de présumer que 1’ordre d’apparition des noms d’enfants
correspond a celui des dessins, il n’en demeure pas moins que si
certains d’entre eux ont pu étre réalisés individuellement, d’autres ont
di logiquement étre tracés et coloriés a quatre mains voire plus.

Une main monstrueuse et surnaturelle

La premiere page se résume quasiment au titre et a la premiére
illustration, lesquels coincident parfaitement, en totale adéquation.
Ainsi le dessin représente une main tendue, grande ouverte, a la peau
rouge et aux ongles noirs. Ce bindme chromatique, bien particulier,
qui allie ainsi le rouge et le noir, couleurs antagonistes mais
complémentaires, donnant corps au couple millénaire éros/thanatos,
semble déja concentrer en soi le sang et la mort. Ce premier dessin,
qui apparait comme un embléme du texte pris dans sa totalité, présente
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donc des couleurs duelles, qui, comme d’autres couleurs dites
“essentielles” que nous rencontrerons par la suite, « ne sont pas
anodines »°, tant elles véhiculent de codes, souvent anciens'’, que
nous nous efforcerons de dévoiler. Comme pour ces deux premiéres,
dominantes dans le conte, nous envisagerons les autres couleurs
utilisées dans les dessins suivants comme 1’« ensemble de symboles
et de conventions »'' qu’elles sont. Néanmoins, voulant
contextualiser nos analyses, nous les interpréterons a 1’aune des
traditions amérindiennes, car, comme le rappelle [’historien
spécialiste de la couleur Michel Pastoureau, il ne faut pas oublier que
la couleur « est d’abord un phénoméne essentiellement culturel »'2.
Dans ce dessin incipitiel, la couleur de la carnation fait
immédiatement penser a un écorché et c’est le terme « a vif » qui vient
a ’esprit spontanément. Cette main est poilue sur le dos, recouverte
d’une pilosité abondante et aussi brune que les ongles sont noirs. C’est
une main hybride entre la béte et ’humain, comme celle d’un loup-
garou par exemple. Cette analyse plastique, qui nous ferait
immanquablement davantage pencher vers le registre du fantastique
et un bestiaire tout aussi connoté, est envisageable, car il est connu
que dans les légendes des Indiens d’Amérique du Nord, le héros, qui
« a des relations trés faciles avec le monde naturel »'*, notamment
avec les animaux, peut prendre quasiment a volonté I’apparence de
ces derniers et pousser la métamorphose jusqu’a se transformer en un
étre double « a la fois homme et animal »'*. Mais au-dela de son aspect
chromatique, la position de cette main « fantomatique » est aussi
sujette a interprétation, symbolique cette fois. C’est une main qui se
présente entiérement ouverte, avons-nous dit, mais en plus d’étre
positionnée de dos — ce qui est visible par la présence forte des ongles
et surtout par la pilosité qui ne peut étre envisagée sur la paume — elle
déploie des doigts qui sont complétement allongés et écartés au

% Michel PASTOUREAU et Dominique SIMONNET, Le Petit Livre des couleurs,
Paris, éd. du Panama, coll. “Points Histoire”, 2005, p. 7.
1% Voir Michel PASTOUREAU et Dominique SIMONNET, op. cit., p. 7 et 121.
" 1bid., p. 109.
12 Ibid., p. 70.
13 Richard ERDOES et Alfonso ORTIZ, L Oiseau-tonnerre et autres histoires —
{\ifythes et légendes des Indiens d’Amérique du Nord, op. cit., p. 190.
Ibid.
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maximum les uns des autres. Cette disposition digitale spécifique est
similaire a celle que 1’on retrouve fréquemment dans I’iconographie
traditionnelle de 1’Amérique Centrale précolombienne'” et elle se
charge, sous cet angle, d’une portée négative de mauvais augure
puisque la main ainsi représentée a fini par devenir par exemple « un
symbole de mort dans I’art mexicain »'°. Confortant cette symbolique
mortifére, I’allongement et I’écartement des doigts conférent a la main
une indéniable raideur qui fait songer a la rigidité cadavérique. En
effet, la gestuelle ne montre pas une mobilité des extrémités, comme
pour un mouvement de préhension ou d’agrippement. Cette main
n’est donc pas agressive stricto sensu, méme si elle est objectivement
effrayante. A cela s’ajoute que la main est curieusement détachée du
corps, fait irrationnel, et qu’elle semble exister et agir de facon
autonome.

Mais que penser du titre a priori ? « La Main » est un titre lui-
méme digne d’un conte fantastique « a la Edgar Poe » ou « a la
Maupassant ». C’est un titre « a sensation » comme 1’on dit. Cette
rencontre liminale, du titre, judicieusement choisi, et de 1’image-
embléme, suggeére une question-: le texte va-t-il tenir les promesses
annoncées par le titre ?

'3 Voir Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles,
Paris, Robert Laffont / éd. Jupiter, coll. “Bouquins”, 2005, p. 601.
16 77

1bid.
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Un héros sans identité

Sans présumer de I’intensité du suspense que 1’on serait en droit
d’en attendre, la deuxiéme page, et en I’occurrence la premiére phrase
du récit qui la débute, nous éclairent néanmoins tout de suite sur le
type de récit qui va s’élaborer. 4 priori, ce n’est pas un texte de pure
fiction qui va étre exposé mais bien une production apparentée au
registre de l'intime. En témoignent les deux premiers mots de
I’histoire, « Mon oncle », qui renseignent les liens de la jeune
narratrice avec le personnage principal, et font basculer d’emblée
I’exercice d’écriture, non pas dans la création ou I’improvisation mais
dans la retranscription, et le prétendu conte dans le genre du
témoignage humain, direct ou indirect. Cette mise au point générique
liminaire confére au récit un aspect d’authenticité qui, peut-étre,
pourrait ajouter a I’émotion du lecteur pris dans un procédé littéraire
de certification de conformité a la réalité. De plus cette forme
d’incipit, sans préambule, exclut, de fait, les conventions de 1’amorce
d’un conte, du type « Il était une fois ». Un certain flou, propre au
conte traditionnel et dans lequel peut s’engouffrer I’imagination au
travail, persiste néanmoins. Ce flottement est induit, dés le départ, par
I’absence de précision supplémentaire sur I’identité de 1’« oncle » en
question : ce dernier n’est en effet jamais désigné par son prénom, son
patronyme ou méme par un quelconque surnom. Cette absence
onomastique, qui renvoie le protagoniste aux confins de I’anonymat,
étend potentiellement le champ d’investigation des théoriciens et
analystes des contes et autres récits d’enfants, et repousse plus loin ce
qui est conventionnellement admis des régles qui régissent ces
derniers. Ainsi, Bruno Bettelheim, dans sa célébre Psychanalyse des
contes de fées, affirme, justement, que, généralement, « les parents
des personnages principaux sont anonymes »'’, cette ignorance
onomastique ayant pour effet de faciliter « les projections et les
identifications »'®. Or, si cet anonymat est bien de mise
conventionnellement, nous pensons qu’il est ici poussé a un stade plus
avancé, puisque ce n’est pas le parent du personnage principal qui
reste obscur mais bien le protagoniste lui-méme. Et si, malgré cette

'7 Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont,
coll. “Pocket”, 1976, p. 65.
'8 Ibid.
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nuance, 1’on décide de continuer a se conformer a la théorie de
Bettelheim, en considérant 1’oncle, non plus comme le seul
personnage en action mais comme un parent du héros ou de 1’héroine,
c’est la jeune narratrice Becky Taylor qui, par glissement, devient
virtuellement la protagoniste de sa propre histoire, narrée aussi bien
que vécue. Mais nous ne détenons pas suffisamment d’éléments
biographiques sur cette adolescente pour creuser plus profondément
la bréche de la théorie ainsi élargie de la psychanalyse des contes
d’enfants. Et si ’oncle n’est pas nommé, nous faut-il pour autant
préjuger les liens affectifs véritables qui unissent ce personnage a sa
niéce, c¢’est-a-dire a la narratrice ? Rien ne doit étre nécessairement
envisagé de tel, car ’oncle peut étre suffisamment connu ou proche
de la narratrice pour que cette derniére ne ressente pas la nécessité de
le nommer, cette information allant, pour elle, de soi. D’un autre coté,
on peut envisager que la narratrice n’ait qu’un seul oncle. Autre
hypothése, en le maintenant ainsi dans 1’anonymat, la narratrice fait
de son oncle, inconsciemment ou non, un cas type, un exemplum
générique et universel, ce qui aurait pour vertu, entre autres, de
renforcer I’impact émotionnel des aventures du héros sur les jeunes
lecteurs. Renforcant I’imprécision premicre sur [’identité du
personnage, 1’activité professionnelle de ce dernier n’est pas non plus
indiquée : il « travaille » dit laconiquement la narratrice, employant
un verbe, neutre mais suffisamment signifiant, qui renseigne sur une
fagon de vivre, laborieuse et routiniére. C’est dans ce cadre, plus ou
moins stable, a peu prés installé que pourra surgir le fantastique
attendu des le titre, et ce avec d’autant plus de force que son
intervention se fera de fagon contrastée, le fantastique se chargeant
aussi de remettre en question les impressions les plus banales et
normales, en somme les « croyances les plus cardinales »'°. C’est par
la plus plate banalité routiniére, toile de fond qui lui sert, en quelque
sorte, de faire-valoir, que le fantastique pourra s’exprimer avec le plus
de force et apparaitre de la facon la plus saisissante. En d’autres
termes, plus le contraste sera important entre les deux mondes, réel et
surnaturel, plus le fantastique gagnera en vigueur et en efficacité. En

Y Le Dictionnaire du littéraire, Paul ARON, Denis SAINT-JACQUES et Alain
VIALA éd., Paris, PUF / Quadrige, coll. “Dicos poche”, 2002, 2010, p. 280.
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somme, « ’inaltérable légalité quotidienne »* servant de caution au
fantastique, plus le monde réel se présentera lisse, sans aspérités et
rassurant, plus le fantastique aura de chance de désargonner le lecteur
et d’avoir prise sur lui. Autre apport tacite d un repére fiable de pleine
réalité, il ne nous est jamais permis de douter le moindre instant de
I’existence de cet oncle, providentiel en termes d’écriture car source
premiere d’inspiration. L oncle existe indubitablement dans la « vraie
vie » et c’est l1a une des clauses de départ du contrat narratif, induit
dans le schéma énonciatif, qui emporte d’emblée et sans réticence
I’adhésion du lecteur.

Un contrat narratif affirmé mais génériquement indécis

Convenons ici que le conte, malgré son aspect atypique, présente
plusieurs caractéristiques du « récit familial », puisque son auteur met
en scéne son oncle qui va étre le principal intéressé par 1’aventure
décrite. Le conte ne pourra donc rentrer complétement dans les
critéres de la fiction. Du point de vue du mode énonciatif, cela signifie
aussi que, si la narratrice relate une aventure qui concerne les
membres de sa famille, en I’occurrence son oncle et sa tante, et que,
de plus, elle précise la nature de ce lien familial — la narratrice est la
niéce du héros —, elle ne peut étre neutre, ni complétement extérieure
au récit. Puisqu’elle n’est pas étrangere au sort du héros, elle est partie
prenante, voire engagée dans 1’issue de I’histoire. Mais, quoi qu’il en
soit du procédé énonciatif, on ignore comment la mésaventure de son
oncle a été portée a la connaissance de la narratrice.

Une deuxiéme information ne tarde pas a accompagner
I’indication relative a 1’identité du personnage : celle concernant le
lieu d’activité professionnelle de 1’oncle — Greenville —, précision
géographique qui tend a ancrer le récit dans un contexte de réalité
vraisemblable. C’est une ville américaine située dans le Piscataquis
County, comté le moins peuplé de I’Etat du Maine. Mais cette ville, a
la consonance mi-francophone mi-anglophone, littéralement « ville
verte », pourrait sembler sortie tout droit de I’imagination de la jeune
fille. Malgré un double ancrage, familial et géographique, le récit se
placera volontairement dans une zone indistincte et trouble a la
frontiére entre réalité et surnaturel, entre hallucination et fantastique.

2 Roger CAILLOIS, Au ceeur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 161.
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La date n’est pas indiquée : « un jour » renvoie globalement a une
période éloignée dans le temps. La formule temporelle pourrait alors
s’apparenter a une forme amoindrie du conventionnel « Il était une
fois... » renvoyant au conte, enchanteur ou terrifiant.

La personnalit¢ de 1’oncle est dotée d’une -caractéristique
supplémentaire : il est ce qu’on appelle un « actif » et ne correspond,
par conséquent, pas du tout au cliché de I’Amérindien non ancré dans
le rythme de la civilisation colonisatrice et dominatrice blanche
américaine, refusant de s’y soumettre, et en marge de celle-ci. Mais,
entretenant une ambiguité, la narratrice le fait répondre tout de méme
a un autre préjugé qui poursuit la communauté amérindienne : celui
de I’alcoolisme. Car si, au début de la nouvelle, le protagoniste « ne
tenait plus droit sur ses jambes », sa ni¢ce n’explique pas les raisons
de la marche erratique de son oncle et ne nous dira jamais s’il était
pris de boisson ou simplement épuisé aprés une journée de dur labeur,
nous faisant balancer durablement entre I’homme ivre, donc faible, et
I’honnéte travailleur, donc fort et courageux. Mais 1’état d’€briété ne
reléverait-il pas d’une imageriec un peu trop convenue de
I’Amérindien des réserves, oisif, chomeur et alcoolisé ? Si
I’hypothése de I'ivresse  I’emportait, les interventions
« paranormales » pourraient s’avérer n’étre que les hallucinations
d’un pauvre hére en butte a une crise de delirium tremens, ce qui ferait
basculer un conte a priori fantastique dans le registre du roman social,
aussi court fat-il. Les implications génériques seraient similaires si
I’oncle était, non pas ivre mais tout autant diminué par un état
d’affaiblissement physiologique général causé par une vie d’ouvrier
harassante. Le héros serait de plus, la encore, victime de ses propres
sens. Il n’en resterait pas moins que le lecteur balancerait alors entre
le fait d’ancrer le récit dans un mode réel et le sentiment d’entrer dans
un monde « illusoire »*', se demandant si le héros ne propage pas des
« erreurs de la perception »*2. Autrement dit, le lecteur serait amené a
douter « de [linterprétation a donner a des événements
perceptibles »*. La véritable clé de 1’énigme se situe de toute fagon

2 Tzvetan TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, Paris, éd. du Seuil,
1970, coll. “Points Essais”, 2015, p. 41.

22 Ibid.

3 Ibid.
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ailleurs dun point de vue diégétique, constituée sur une autre
hésitation, beaucoup plus fondamentale, résidant dans 1’existence,
avérée ou non, de cette main éponyme. Aussi I’ambiguité sur ce point
demeurera-t-elle, le flottement et le doute étant les clés de tout récit
fantastique. Et conformément a la définition généralement admise du
« fantastique », registre littéraire a part entiére, le lecteur gardera cette
part d’hésitation et ne pourra trancher la question entre explication
naturelle et prosaique et intrusion de ’irrationnel, donc du surnaturel,
car, selon Jean-Pierre Bertrand, le fantastique est bien caractérisé par
« 'immixtion du doute dans les représentations établies »**. Cet
enseignant reprend et conforte ici la théorie de Tzvetan Todorov>
selon laquelle « le fantastique repose sur la possibilité d’hésiter entre
une explication naturelle et une explication surnaturelle »*°. Quel que
soit le registre littéraire dont reléve ce conte d’enfant, nous nous
devrons de rechercher dans le texte tous les indices possibles d’un
éclairage sociologique, si ponctuel soit-il. L’illustration, que nous
investirons en quelque sorte de la méme fonction, est potentiellement,
elle aussi de ce point de vue, source d’informations. Le dessin qui
vient accompagner ce texte ambigu représente précisément le
protagoniste en train de rentrer chez lui. Le personnage, plus proche
visuellement du petit lutin ou du farfadet, est a proximité immédiate
de sa maison et, raide comme un « i », il ne semble pas du tout tituber.

2% Le Dictionnaire du littéraire, op. cit.,p. 279.
2 Voir Tzvetan TODOROV, op. cit., p. 30.
26 Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 280.
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De I’homme a la maison : un mimétisme signifiant

Comme dans certaines illustrations du Cheval noir a téte blanche,
le deuxiéme dessin est complétement rempli de grands aplats de
couleurs, tres clairement délimités et qui ne s’interpénetrent pas, sans
que leurs contours soient pour autant matérialisés par des cernes.
L’espace est strictement & deux dimensions, sans perspective, si bien
que I’arbre planté a Iarriére-plan a I’air de flotter dans I’air, prét a
survoler le toit de la masure. Celle-ci donne I’impression, au premier
coup d’ceeil, de ne présenter aucune ouverture, sans fenétre ni porte.
Mais, a'y regarder de plus prés, cette fagade n’est pas aveugle. Elle est
en effet percée au rez-de-chaussée d’une porte centrale, brun foncé,
qui, parce qu’elle est presque aussi sombre que le mur principal, ne
s’en distingue que de fagon imperceptible. D’ailleurs,
symptomatiquement, ce n’est pas par cette ouverture, logique quoique
dissimulée, que va rentrer le personnage mais par une sorte de « porte
secréte » invisible a I’ceil du lecteur. 1l est ainsi observable que le
personnage représenté de profil s’appréte a pénétrer dans les lieux en
empruntant une autre ouverture, latérale, intégrée au coté droit de la
maison. Le blanc de la feuille de dessin laissé en réserve, qui apparait
opportunément, entoure le personnage, comme pour 1’envelopper
d’une sorte d’aura. Mais ce nimbe blanc rectangulaire matérialise un
espace dédié dans lequel s’engouffre le personnage et qui donne
I’impression que s’ouvre une porte. On retrouve cette méme
enveloppe blanche autour de I’arbre qui semble flotter aux environs
de la maison, procédé qui contribue a I’aspect aérien du végétal mais
qui souligne aussi cette tendance, naturelle aux jeunes dessinateurs,
selon Bernard Jumel, docteur en psychologie de I’université Paris V,
de vouloir maintenir « les cloisons étanches entre des objets que leur
trait a isolés I’un de 1’autre »*’. En d’autres termes, dans son exercice
d’organisation spatiale de sa composition graphique ou picturale,
I’adolescent illustrateur évite la fusion des divers éléments mis en
place malgré leur rapprochement, voire leur contiguité, isolant
délibérément chaque espace de vie. L’enveloppe qui vient
inopinément encercler I’arbre et le met de cette manicre en lumiére
sollicite une attention plus soutenue sur la silhouette schématique de

27 Bernard JUMEL, Dessin d’enfant en 20 études (observation, analyse,
interprétation), Paris, Dunod, coll. “Aide-Mémoire”, 2015, p. 259.
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celui-ci. Son aspect formel, avec un tronc lisse, droit et sans feuilles,
et les branchages regroupés au sommet, noyés dans la masse végétale
verte, fait en effet songer a « la représentation symbolique du tout
premier arbre »** qui matérialise lui-méme un concept fort et cher &
toutes les nations amérindiennes : I’espace vital”’. Ce principe
fondateur, on le « retrouve sous des formes assez voisines chez
presque toutes les tribus indiennes d’Amérique du Nord »*°. Que ce
principe vital symbolisé par cet élément de la nature soit ainsi mis en
valeur par ce systéme de “bulle”, qui est une sorte d’enclave dans le
dessin, éclaire sur la volont¢é farouche de garder, par ce
compartimentage, un univers a soi, indépendant. Ces “bulles” ainsi
constituées comme des ballons d’oxygene correspondent chacune a
un univers a part entiere qui fait sens, sans doute aussi de fagon
autonome. Le geste est a cet effet contrdlé : rien ne déborde, dans le
sens ou aucune plage de couleur ne vient en rencontrer une autre.
Chaque espace visuel, ainsi délimité et disposé a distance d’un autre,
est, d’un point de vue strictement plastique, également autonome. La
maison, bichrome, a un toit rougeatre comme la main précédemment
décrite et une fagade noire comme les ongles de ladite main. II est
symptomatique que 1’on retrouve ainsi les couleurs de la main dans la
maison. Forte de ce constat, gageons ici que le lieu ou se manifestera
la main ne déborde pas I’espace clos de la maison et qu’il Iui sera
jusqu’au bout circonscrit.

Le rectangle biplan du dessin, adoptant un format en largeur dit
« paysage », est clairement délimité comme pour un tableau. Le vert
du terrain y rejoint un soleil sans rayon, coincé a 1’angle supérieur
gauche, sans que soit jamais ménagée aucune place au bleu du ciel,
disposition qui confére a la fois un sentiment d’étrangeté et
d’étouffement. Cette absence délibérée et travaillée du bleu est
signifiante, cette couleur étant traditionnellement considérée aux
Beaux-Arts comme « la plus apaisante de toutes les couleurs »°'. Sa
curieuse disparition, la ou elle est paradoxalement attendue le plus et

*¥ Heike OWOSU, Les Symboles des Indiens, Paris, éd. Guy Trédaniel, 1998, p. 41.
2 Ibid., p. 40-41.

30 1bid., p. 41.

3! Bernard JUMEL, Dessin d’enfant en 20 études (observation, analyse,
interprétation), op. cit., p. 269.
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souvent utilisée chez les jeunes dessinateurs, le ciel étant lui-méme
rarement “oublié” chez ces derniers, révéle donc en creux une tension
psychologique, un moment intense correspondant « aux émotions de
peur et d’angoisse »° allant de pair avec la notion de suspense,
passage obligé, « marqué du sceau de 1’inquiétude »>°, du registre
fantastique, littéraire aussi bien qu’artistique. Si 1’absence du bleu du
ciel nous révele qu'un sentiment d’inquiétude, logique dans un récit
fantastique, domine le dessin, elle indique surtout que ce n’est pas un
« souci de conformité »** qui a guidé le jeune dessinateur dans la
sélection des couleurs. Cette “effraction”, ici constatée dans le choix
chromatique, se retrouvera dans la liberté prise par rapport a d’autres
normes habituelles de la représentation, que celles-ci concernent
notamment les régles anatomiques, en termes de proportions ou
autres, ou la logique de construction dans I’espace. La couleur verte
domine la polychromie du dessin et envahit I’espace ou évolue le
personnage. Ce choix chromatique semble répondre a I’onomastique
qui s’¢élabore dés la premiére ligne de la nouvelle. Ainsi, dés la
mention du nom de la ville, « Greenville », sont convoquées
inconsciemment des images d’étendues vertes ou, a tout le moins,
d’un vaste cadre de vie ou la nature domine. Mais le dessinateur ne
s’est pas forcément livré a I’exercice de retrouver et d’associer sur la
feuille les différents verts de la nature. En témoigne 1’uniformité a la
fois du remplissage, sans interruption, et du coloriage en lui-méme,
sans nuance ni camaieu. La couleur verte se charge plutdt ici d’une
valeur émotionnelle, trouble et agitée, ajoutant par complémentarité a
la turbulence et au déséquilibre déja induits par I’absence du bleu. Le
vert est le lieu de D’instabilité, car, comme I’explique Michel
Pastoureau dans son Petit Livre des couleurs, « la symbolique du vert
s’est presque entiérement organisée autour de cette notion : il
représente tout ce qui bouge, change, varie. Le vert est la couleur du
hasard, du jeu, du destin, du sort, de la chance... »>. Le vert,

32 Le Dictionnaire du littéraire, op. cit.,p.279.

33 Ibid., p. 280.

3% Voir Bernard JUMEL, Dessin d’enfant en 20 études (observation, analyse,
interprétation), op. cit., p. 72.

35 Michel PASTOUREAU et Dominique SIMONNET, Le Petit Livre des couleurs,
op. cit., p. 66.
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représentant en méme temps chance et malchance, fortune et
infortune, symbolisant tour a tour I’amour naissant et 1’amour
infidéle, I’immaturité et la vigueur, est une couleur ambivalente™®. A
cause de son ambiguité, cette couleur entraine le sentiment,
inconfortable, de I’inquiétude’’. Pour les peuples anciens de longue
tradition orale comme le sont les peuplades autochtones d’ Amérique
du Nord, le vert est la « couleur du désordre et de la transgression »°*.
L’arriére-plan vert sera donc le décor anticipant sur 1’apparition de la
main, cette derniére étant elle-méme transgressive par le fait de
traverser les murs en faisant fi de la matiére. Mais en tout état de
cause, au-dela des options chromatiques qui ont pu étre prises, il n’en
demeure pas moins que I’impression générale est que le choix du
dessinateur s’est surtout porté sur des tonalités sombres (noir, brun,
rouge, vert) qui « laissent a penser qu’il y a 1a une recherche de
suggestion particuliére »*° dans laquelle il nous faudra trouver la
teneur du message. Ladite « suggestion », quelle que soit son
orientation, est, de plus, « assumée par les couleurs trés chargées »*0,
ce dont on peut prendre la mesure en considérant le taux de
remplissage, particulierement €élevé, qui masque en grande partie le
blanc de la feuille.

Bien que le remplissage soit presque total, peu d’éléments
constituent la représentation, limitée sobrement a une petite maison
au toit doublement pentu, & un personnage au chapeau pointu a
proximité de celle-ci et dont I’espace interpénétre un peu celui de la
bicoque, a un arbre plus loin a droite, et au soleil, figé et sans rayon a
I’angle supérieur gauche formant un triangle rectangle. Assez
significativement, la téte ronde du bonhomme présenté de profil est
surmontée d’un chapeau pointu de méme couleur que le toit de la
maison, plutdt rouge mais balayée de noir. La forme triangulaire du
couvre-chef évoque aussi sans difficulté le toit a double pente de la
maison. Ce lien visuel qui se noue entre le toit de la batisse et la téte

36 Ibid., p. 67.

*7 Ibid.

38 Ibid., p. 73.

° Bernard JUMEL, Dessin d’enfant en 20 études (observation, analyse,
interprétation), op. cit., p. 74.

* Ibid.
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du personnage dessiné est sans doute signifiant et I’analyse devra en
étre poursuivie si elle est confortée par le reste de I’iconographie. Les
quelques ¢léments dessinés s’organisent pour laisser la maison au
centre et au premier plan. La base de cette derniére repose sur le bord
inférieur de la feuille comme si I’enfant dessinateur cherchait par ce
procédé a donner a la batisse un ancrage supplémentaire dans le sol,
principe de réalité fondamentale, et donc a prendre prise avec le réel.
L’enfant tente-t-il inconsciemment de retrouver ainsi ses racines
familiales ou ethniques ? On retrouvera cet ancrage plastique dans
d’autres représentations de la maison. Malgré I’enracinement profond
que présente la maison, solidement amarrée au repére horizontal du
bord inférieur de la feuille, implantation a priori rassurante, elle
présente d’autres caractéristiques inquiétantes qui ne concernent plus
son positionnement dans 1’espace mais son strict aspect formel. Ainsi,
la forme pointue et triangulaire de son toit rappelle étrangement
I’aspect acéré des ongles de la main, agressifs et préts a déchirer la
chair humaine.

Malgré le danger possible que ce systéme iconographique laisse
transparaitre, 1’oncle « rentr[e] dans sa bicoque ». Mais, sans
qu’aucune explication en soit donnée au lecteur, il se tourn[e] aussitot
aprés « du c6té du mur ». Cette attitude étrange — qui est celle d’un
homme prét a littéralement converser avec les murs — qui conforte un
peu plus notre premier sentiment sur le comportement erratique de
I’oncle, sans doute victime d’hallucinations ou, peut-étre, sous
I’emprise d’une force inconnue — est rendue par un autre dessin,
davantage encore réduit a I’essentiel que le précédent.
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L’homme face a lui-méme : la libération de I’Ame

Peut-étre est-ce la marque du désarroi ou de la désorientation
mentale du personnage (celui décrit dans I’histoire comme celui
dessiné dans I’illustration), mais, a ce moment précis, le dessin se vide
sensiblement pour ne laisser apparaitre qu’un bonhomme représenté
de face, dont une coulure au coin de I’eeil droit donne I’impression
qu’il pleure. Il se tient de face, debout sur une petite surface verte qui
est cette fois censée représenter le sol de I’intérieur de la maison mais
qui, visuellement, n’est que la réduction de la zone végétale décrite
précédemment et qui envahissait plus tot tout I’espace graphique. Ce
qui est marquant dans ce dessin, ¢’est le vide qui prend le relai, sans
transition, de la volonté de remplissage affirmée antérieurement.
C’est le blanc de la feuille laissé en réserve qui constitue ce vide.

Paradoxalement, alors qu’a la page d’apres, 'unique phrase écrite
rend compte de I’apparition de la main (« Il vit une main qui sortait
du mur »), celle-ci n’est pas représentée au dessin suivant. Et
curieusement, le bonhomme dessiné est tronqué, réduit a sa seule téte,
laquelle est souriante et semble voler dans un espace vide et sans
perspective. La téte est ponctuellement détachée du corps comme la
main le fut et le sera encore systématiquement. Faut-il y voir une
corrélation a établir ou une simple coincidence ? Il est probable qu’un
lien existe entre la main délestée du reste du corps et la téte
« décapitée ».

Parallélement a cette simplification extréme de la représentation et
a la réduction du nombre de ses composants, la maison est elle-méme
schématisée et laisse facilement entrevoir un intérieur vide. Si elle est
toujours au premier plan, elle n’a plus une position centrale mais est
reléguée a ’angle inférieur gauche. Ce décentrement, qui évite tout
effet de symétrie, est a nos yeux signifiant et serait selon nous
corollaire du déréglement de la rationalité du personnage. La maison
vide — ou creuse — adopte la forme d’un carré dont seuls trois cotés
sont réellement matérialisés, et qui en sont le plafond et les deux murs
porteurs extérieurs. Le quatriéme c6té est virtuel, car il réside dans le
bord inférieur de la feuille qui sert de base architecturale a la maison
et d’ancrage graphique. Cette fois la porte est distinctement
représentée mais, sans support de murs, de cloisons ou de sol, elle
semble tenir a la verticale par magie. Le toit & double pente de la
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maison initiale a disparu, purement et simplement, tandis qu’au-
dessus de celle-ci plane la téte du bonhomme auprés de laquelle, a
droite, est représentée une masse rectangulaire trés sombre et
indéterminée. Cette téte “volante” défiant les lois de la gravité fait
bien siir songer, par sa forme ronde, a un ballon de baudruche gonflé
qui vient d’étre laché. Cette montée physique de la téte, désormais
aérienne, que 1’on pourrait aussi envisager comme symbolique d’une
forme d’élévation spirituelle, est possiblement traduisible, dans le
contexte du vide de la feuille blanche qui I’entoure, par une aspiration
a la libération de I’ame.

Cette curieuse disposition des divers éléments que nous avons
présentés offre un effet visuel peu commun ou la téte semble vouloir
recouvrir la maison et faire office de toit ou plus exactement de
couverture protectrice. Cette substitution signifiante pourrait indiquer,
inconsciemment, le mal étre mental de 1’oncle de la narratrice, voire
une schizophrénie, dont on rappellera I’étymologie qui renvoie a une
fracture de la personnalité’'. Ici c’est le corps du bonhomme
représenté qui est littéralement fendu en deux, la téte étant séparée du
corps et ce dernier, considéré apparemment comme peu nécessaire,

4 Le terme provient des mots grecs « skhizein » qui signifie « fendre », et
« phrén, « esprit » : cf. Petit Robert 2011, Paris, Dictionnaire Le Robert, 2010.
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ayant disparu en totalité. Notons ici que la représentation graphique
correspond, dans ce cas, assez fidélement a I’¢tat mental du
personnage, peut-étre alcoolique, induit dans le texte.

L’action se recentre ensuite sur 1’objet méme du récit, la main, qui,
selon I’intitulé, en est la thématique majeure. Elle est illustrée, sur la
méme page coupée en deux, par deux dessins qui se succeédent et
représentent deux étapes de 1’évolution de cette partie d’anatomie

humaine.

Une main non agressive mais transgressive
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D’abord, a I’inverse de la main décrite plus haut qui se présentait
comme une illustration du titre, la premiére main de la page est
majoritairement noire et terminée en ses extrémités par des ongles
longs et rouges, et non plus rouge avec des ongles noirs. Ce qui est
remarquable c’est qu’a la deuxiéme étape, la main redevient
complétement rouge et que ses ongles ne sont plus noirs mais roses,
tandis que le fond, peut-&tre par mimétisme, s’est chargé aussi de cette
méme couleur, ne laissant désormais pratiquement plus de place au
blanc de la feuille volontairement occulté. Cette main est précisément
décrite par la narratrice qui la présente comme ayant « des ongles trés
longs », et comme étant rouge et « couverte de poils », description
conforme a la toute premiére illustration, a la différence prés que, pour
ces deux derniéres représentations, I’espace n’est pas vide mais rempli
de noir ou de rouge, et que la main, maintenant, semble traverser
I’espace et franchir une cloison. La constitution d’une sorte de toile
de fond colorée, d’abord noire puis rouge, matérialise le mur au
travers duquel la main passe, et ce conformément au récit : « Il vit une
main qui sortait du mur ». Le remplissage de couleur unie, mais non
uniformément répartie, balayée a gros traits pour le noir ou laissant
passer le blanc de la feuille pour le rouge, fait illusion. Il forme une
sorte de barrage visuel qui favorise cette impression de mouvement
intrusif, tout comme y contribue la représentation d’une sorte de fente
par laquelle la main pénétre dans la dimension visible de la feuille de
dessin mais aussi de I’espace de vie du personnage. La fente est
simulée a la premicre étape par un large trait noir vertical ondulé d’ou
s’extrait la main, systéme de représentation assez simple mais a I’effet
optique efficace. C’est a la deuxiéme étape que le systeme de
représentation de la fente — porte entre deux mondes — s’¢labore
davantage, le trait grossier devenant une sorte de béance obscure dont
s’échappe une main brandie a la verticale. Toutes les formes de
repeéres spatiaux et d’angles de vue sont donc envisagées et explorées.
De plus, I’invasion du rouge, a la fois pour la main elle-méme et pour
I’espace graphique de I’arriére-plan, est signifiant du point de vue de
la tension dramatique qui s’opére & ce moment clé du récit. Cette
couleur rouge, qui se répand comme la flaque de sang des films
d’horreur, donne a la feuille entiére I’apparence d’un monochrome
rouge uniquement contrarié par la béance d’ou surgit la main.
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Impossible alors de ne pas penser que s’annonce un univers « plein de
violences et de fureurs »** et, pourquoi pas, de crimes*’, cette couleur
renvoyant en particulier & un élément, qui lui est associé dans toute
son histoire : le sang**. Cette main qui semble s’étre extirpée d’un
écorché, avec sa couleur, « rouge sang » précisément, entraine avec
elle I'image de « la chair souillée »* et des crimes, de sang bien
entendu®®. La main, dans ce contexte, ne se départ pas de son
symbolisme masculin et viril attaché au « signe du pouvoir et de la
guerre »*'. La main rouge était de plus de fagon immémoriale, celle
qui verse le sang, valeur que 1’on a pu retrouver aussi en Occident
dans les gants, rouges, du bourreau®. La couleur, qui évoque déja en
soi danger et transgression, s’associe donc parfaitement a la main du
conte, intrusive au sens de dérangeante et perturbante mais aussi par
le coté surnaturel de sa nature propre qui lui permet de traverser les
espaces, celui de I’intimité inclus.

Assez logiquement, apres I’intervention violente de la main, nous
apparaitra, en transparence, I’intérieur de la maison, et donc I’ intimité
du foyer. Le couple que forment le protagoniste et son épouse se
donnera a voir dans une répartition des rdles trés organisée. Deux
dessins sur la méme page rendent compte de la scéne : le premier
représente 1’oncle et sa femme regardant ensemble dans la direction
de la main vaguement esquissée sous forme d’une sorte de tache, le
tout se détachant sur fond blanc ; cette illustration s’inscrit en porte-
a-faux par rapport au texte qui dit que la femme n’a pas voulu regarder
car elle pensait que son mari divaguait. C’est sur le dessin suivant,
plus complexe et plus en phase avec le texte, que nous nous arréterons.
Avec l’intervention de 1’épouse du personnage, tante de la jeune
narratrice, le récit a tendance a se rationaliser, tout comme la
représentation graphique qui est en totale synergie avec le texte. Ainsi
le dessinateur (anonyme) opére a présent par symétrie.

42 Michel PASTOUREAU et Dominique SIMONNET, Le Petit Livre des couleurs,
op. cit., p. 29.

* Ibid.

* Ibid., p. 33.

* Ibid.

6 Ibid.

47 Ibid., p. 37.

*8 Ibid., p. 38.
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La recherche d’équilibre

Le toit a double pente de la maison, laquelle s’épanouit sur la
totalité de la surface de la composition graphique, s’évase de part et
d’autre, selon un mouvement similaire mais opposé, qui correspond a
un schéma de symétrie inversée par rapport a I’axe médian de la
feuille. La base de la maison est pour la troisiéme fois le bord inférieur
du support papier. L’intérieur de 1’architecture, comme les différents
niveaux d’habitation ainsi que 1’organisation des picces, espaces
apparaissant tous également en transparence, reléve de la méme
symétrie. Ce retour a la rationalité spatiale accompagne la méme
tendance qui se manifeste dans le discours, la tante semblant arbitrer
entre la réalité et I’illusion : « Mon oncle dit a sa femme de regarder
la main. / Ma tante n’a pas voulu parce / qu’elle croyait qu’il ne savait
pas ce qu’il disait ». Confortant graphiquement sa position d’arbitre,
le dessinateur a représenté la tante assise de fagon stable sur une
chaise au dossier haut et épais, donc confortable. Et toujours comme
un juge de la santé mentale, elle est significativement installée sur une
chaise bleue, couleur de sérénité et méme de rationalité puisque cette
couleur affirme généralement la « volonté de conformité »** du
dessinateur et suggere méme plus globalement dans la société, selon

4 Bernard JUMEL, Dessin d’enfant en 20 études (observation, analyse,
interprétation), op. cit., p. 266.
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une codification admise tacitement, un indice de rigueur, mentale
comme intellectuelle’. Représentée de profil sur une chaise dont le
dossier s’inscrit exactement sur I’axe médian de la feuille, elle se tient,
comme le fléau d’une balance, a 1I’équilibre des choses, au centre axial
des éléments, dans ce que I’on pourrait appeler un « juste milieu ». Le
vide est présent dans ce dessin qui illustre une certaine forme
d’équilibre mental ou de rectitude morale transparaissant aussi dans
I’ossature visible et stable de la maison. Ce « squelette
d’architecture » montre un effort non seulement d’organisation de
I’espace mais aussi de clarification de la représentation en apportant
un systéme de repéres qui facilite la compréhension du dessin. Cette
restructuration plastique circonstanciée entre délibérément en écho
avec I’intervention de ce deuxiéme personnage, considéré comme
mentalement plus « fiable ». Dans ce dessin qui montre une
disposition particuliecrement réfléchie des personnages et des
meubles, la répartition des roles est a la fois chromatique et spatiale,
appuyée par une gestuelle renvoyant a la fonction de chacun dans le
couple. Le personnage masculin se tient debout et est présenté de dos.
Son visage nous échappe donc. De plus, il est entiérement revétu
d’habits sombres. Il se tient a gauche, prés de 1’échelle qui méne a
I’étage supérieur, comme s’il s’apprétait a rejoindre cet espace, donc
a s’¢loigner de sa femme, et par la méme de I’axe médian de la feuille.
Ce personnage est, de ce point de vue, littéralement décentré. Mais
qu’il veuille ainsi rejoindre [’espace situé sous le toit pourrait, déja en
soi, étre analysé sous I’angle de la psyché. Son épouse est dessinée de
profil mais le visage tourné vers le lecteur. Elle est vétue d’une longue
robe bleue faisant corps avec la chaise. Cette disposition tres
schématique, tant dans I’espace que dans la répartition des réles ou
dans I’attitude gestuelle et comportementale, semble rendre compte
d’une fracture dans le couple. La main est inaccessible aux yeux de
I’épouse qui, elle, est statique et regarde ailleurs. L’un et 1’autre ne
peuvent donc étre témoins de la méme sceéne, I’iconographie rendant
compte de ce dysfonctionnement dans le couple, incapable de vivre
en commun I’expérience étrange de la vision de cette « main
fantome ».

30 Ibid.
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La contiguité de ce dessin avec une rupture temporelle dans la
narration, formalisée par la formule « Aprés ¢a », conduit & une
accélération de la diégese vers I’épisode de la disparition de la main,
disparition illustrée par un dessin abstrait sur deux pages avec des
tonalités dominantes de noir et de rouge ou flotte & nouveau une téte
sans corps. Celle-ci, ronde et couverte d’un bonnet a pompon, est
tracée au crayon et s’inscrit dans une surface peinte jaune qui la
déborde sommairement. La précision du trait, pris ainsi dans
I’empatement visible de la tache informe jaune, dit clairement que
la téte a été¢ ajoutée postérieurement. Cet ajout tardif confirme
I’importance de cette téte sans tronc, délestée certes du corps mais
résolument recouverte de son couvre-chef :

Aprés ca,

La main disparut... /

... mon oncle sortit et regarda
tout autour.

Les ressorts narratologiques des récits amérindiens

La locution « Aprés ¢a » est elliptique car « ¢a » renvoie
implicitement a I’expérience humaine intense de 1’oncle en proie a la
vision horrifique de la main, épisode qui a précédé immédiatement
mais qui est passé sous silence. La narratrice ne s’attarde pas sur ce
qui ne lui parait pas essentiel et ne retient que les grandes lignes de
I’histoire. Elle ne précise pas les détails des tourments de son oncle,
perturbé par une main qui le harcéle, et ne cherche pas a enjoliver le
récit. C’est pourquoi le pronom démonstratif « ¢a », qui renvoie a une
action non explicitée textuellement, donne prise a I’imagination des
lecteurs, que Becky Taylor sollicite implicitement, et induit une
connivence entre elle et ces derniers. Apres cette ellipse et une
accélération de I’histoire qui se précipite vers sa fin, la rupture du
continuum temporel est marquée a nouveau, et a deux reprises, par
I’utilisation des points de suspension, ponctuation spécifique propre
en général au suspense. Ce qui importe a la narratrice, c’est
I’achévement du récit, c’est-a-dire le rétablissement de la vérité et
donc I’évitement d’une hallucination collective. En d’autres termes,
en sautant certains passages, comme un lecteur pressé pourrait le faire,
ou en intensifiant le rythme de la diégese, elle écarte tout risque de
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propagation — textuelle en 1’occurrence — de la folie dont souffre
I’oncle, méme temporairement, qui pourrait gagner le lecteur et le
“contaminer”. Notons qu’elle use de ce stratagéme d’élimination pour
réduire le texte a I’essentiel aprés avoir elle-méme semé quelque peu
le trouble dans I’esprit du lecteur. Aprés une diégeése avec des
manques rendue par une écriture hachée, le dénouement s’avere lui-
méme décevant. Frustrante, 1’issue ne 1’est pas tant du point de vue
narratologique — parce qu’elle ne répondrait pas, par exemple, aux
questionnements liés a des attentes de compréhension — que par ce qui
semble étre un brusque retour a la réalité :

Mon oncle sortit et regarda

tout autour.

Il n’y avait ni trace,

Ni rien qui prouvat que quelqu’un ait été 13."

Cette fin, amenée sans transition, et parce qu’elle est ainsi assénée,
est brutale, d’autant qu’elle laisse le lecteur insatisfait : que s’est-il
réellement passé ? Une main s’était-elle réellement manifestée ? Et
surtout, que peut-il advenir du héros apres la phrase finale, dans cet
espace scripturaire invisible que nous serions tentée d’appeler la
« suite imaginaire potentielle » ? Le récit est, de ce point de vue, trop
laconique pour nous donner la moindre explication et surtout pour
nous laisser deviner une suite possible. En d’autres termes, la fin n’en
est pas réellement une. Aprés un début peu conventionnel et sans
préambule et des soubresauts narratologiques, le lecteur est laissé sur
sa “faim”, car il est abandonné, pantelant, sur la fin. Le manque de
fluidité dans le discours, la discontinuité du récit et la fragmentation
de la chronologie, caractéristiques que nous avons relevées, sont peut-
étre des éléments inhabituels dans les constructions textuelles dites
“classiques” qu’il nous a été¢ donné de parcourir ordinairement, mais
elles semblent émailler les retranscriptions, orales a ’origine, des
légendes des Indiens d’Amérique du Nord. C’est ce qu’affirment les
deux spécialistes de la culture amérindienne Richard Erdoes et
Alfonso Ortiz :

1 .
3! Nous soulignons.
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Quand on est habitué a la structure des légendes et des contes de fées
européens, les récits indiens paraissent souvent chaotiques,
incohérents ou inachevés. Les intrigues semblent suivre leur rythme
propre, en dépit du bon sens, et parfois sans commencement ni fin
bien marqués.*

Et les deux auteurs de conclure : « Il est donc impossible, et vain,
de tenter d’appliquer a ces contes une logique conventionnelle a
I’occidentale »*°. Et pourtant, la phrase d’excipit qui, comme un “clap
de fin”, nous délivre une révélation cinglante, est parsemée de mots
particuliérement porteurs de sens qui relévent du champ lexical de
I’enquéte (psychologique ici). Il n’y a ni « trace », sous-entendu aucun
indice substantiel, ni le début de la moindre preuve qui vienne
corroborer (« prouver ») lexistence effective de cette main
problématique. Il n’y a rien qui puisse faire songer a autre chose
qu’une hallucination due au désordre psychique du personnage, dont
on devine deés le départ qu’il est soit alcoolis¢ soit éreinté. Rien ne
peut conforter finalement la vision de ce dernier. Le récit s’acheve
donc par la restitution de la réalité et par la vraisemblable prise de
conscience du personnage qui semble rendre compte par lui-méme de
la non existence matérielle et physique de cette “main fantome”. Alors
que le texte n’en dit pas plus des émotions du protagoniste hormis son
constat de 1’absence de cette main, mais derricre laquelle on peut
deviner une certaine frustration — celle, associée, du lecteur est
indéniable —, le dessin, lui, exprime une grande angoisse.

52 Richard ERDOES et Alfonso ORTIZ, L Oiseau-tonnerre et autres histoires —
Mpythes et légendes des Indiens d’Amérique du Nord, op. cit., p. 9.
537 .

Ibid.
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La maison de la solitude et du désespoir

Dans cette ultime illustration, la maison est représentée, mais ses
fondations ne reposent plus sur le bord inférieur de la feuille de dessin.
La construction a donc perdu son ancrage fondateur. Un premier plan
se dégage a présent qui est constitué d une couche végétale uniforme
verte. La maison est brun sombre et est enserrée par un monde
extérieur noir dont elle se distingue peu. La couleur brun foncé, ainsi
renforcée par 1’ajout de noir, accentue 1I’atmosphére sombre dans
laquelle baigne le dessin et participe de la menace ambiante™.
L’espace de coloriage est en effet entiérement rempli et le
chromatisme noir donne 1’illusion, parfaite, que la maison est envahie
par la nuit. La couleur noire, qui finit de remplir I’espace de coloriage,
et qui achéve donc le dessin, apparait sans doute ici dans son
acception la plus négative, car elle semble revétir la symbolique de la
désespérance qui est parfois attachée a cette couleur. Cette conception
de la couleur noire s’approche, dans le contexte de ce dessin, de ce
qu’un trés grand maitre de la peinture du XX° siécle, avait formulé a
son propos. Vassili Kandinsky, qui était a la fois plasticien et

5% Voir Bernard JUMEL, Dessin d ‘enfant en 20 études (observation, analyse,
interprétation), op. cit., p. 77-78.
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théoricien, affirmait en effet que le noir était comme « un néant sans
possibilités », comme « un silence éternel, sans avenir ni espoir »°°.
Le personnage, qui se tient debout a c6t¢ de la maison, ne semble pas
davantage parvenir a s’extraire de 1’obscurité ambiante. De plus, la
fagade de la maison est aveugle. Confortant cette impénétrabilité du
lieu, la porte, de méme couleur brune que la fagade, ne s’en distingue
elle-méme que par ses contours, beaucoup plus clairs. Déja fermée,
elle est, sur sa partie supérieure, recouverte d une double croisée qui
la grillage et Iui confére un cadenassage supplémentaire. Cette double
obturation de la porte protége des regards indiscrets ses éventuels
occupants et préserve leur intimité, mais le grillage qui évoque celui
d’une prison provoque surtout un sentiment de claustration™. Le
personnage, qui évolue dans un enfermement patent, peut souffrir
d’un repli sur soi, pathologie mentale dont nous pourrions étayer la
piste a la lumiere d’autres éléments disséminés dans ce dessin final.
L’espace de faible lumiére, par exemple, qui enveloppe le personnage
et le dote d’une sorte de bulle protectrice, I’excluant ainsi du décor,
est aussi une marque formelle d’enfermement permise par le blanc de
la feuille réapparaissant ici. L histoire, par ce dessin trés sombre qui
ne laisse plus apparaitre aucun espace libre du support de la feuille,
semble s’achever — d’un point de vue purement plastique — dans une
cécité générale. C’est la nuit et I’ignorance (relative a 1’absence
d’explication sur I’étrange phénomeéne visuel survenu) qui achévent
véritablement I’historiette enfantine et referment ['univers décrit.

Le récit qui, des I’incipit, avait annoncé s’étre construit sur la base
d’une anecdote familiale et s’est par la suite développé a partir de ce
témoignage, s’achéve sur un verdict sans concession. Ce témoignage,
quoique fragile et indirect, était ressenti comme un “fait réel”. Le
dernier dessin corrobore le sentiment de désarroi final et est en
conformité avec le malaise qui s’est répandu dans toute 1’histoire et a
gagné progressivement les dessins précédents. Devant une telle
concordance entre texte et image, le lecteur amateur peut
légitimement se demander s’il a pu y avoir concertation des enfants,

%5 Vassili KANDINSKY, Du Spirituel dans I’art, et dans la peinture en particulier,
Paris, Gallimard, coll. “folio essais”, 1988 [1° éd. : 1910], p. 156.

% Voir Bernard JUMEL, Dessin d’enfant en 20 études (observation, analyse,
interprétation), op. cit., p. 73-78.
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impliquant plus précisément 1’autrice et les dessinateurs, pour obtenir
cette adéquation, remarquable, entre conclusion du récit et ultime
illustration ? Nous savons que, dans la culture amérindienne, il arrive
que « le trait le plus remarquable d’une histoire, voire la seule raison
de la raconter, soit de faire durer une image »°'. Autrement dit, il n’est
pas impensable que certains dessins aient préexisté au texte et aient
pu méme I’engendrer, les signes et symboles ayant une importance
fondamentale chez les Indiens natifs d’Amérique. La culture du visuel
et de I'image est en effet trés forte chez les anciennes tribus
autochtones et prévaut sur le discours, a fortiori écrit. Partant de ce
principe, une suite « alternative » pourrait étre imaginée a partir de ce
dessin final tellement riche de symboles et se prétant si promptement
a ’interprétation.

Une « suite imaginaire potentielle » appartient peut-étre aussi a
I’obscurité du dessin qui offre un prolongement, dramatique et
fantastique, au texte formellement achevé. Selon cette possibilité
proposée par le cadre plastique, que peut-on envisager en guise de
« post-scriptum » ? peut-étre la folie qui guette 1’oncle ? des
réapparitions possibles de la main ? un isolement psychologique de
I’oncle provoqué par ’incrédulité de 1’épouse ? C’est vers cette
troisiéme hypothése que nous nous tournerons, nous basant sur
I’espéce d’aura blanchatre qui enveloppe 1’oncle et lui constitue une
sorte de “capsule isolante”. C’est le blanc de la feuille laissé en réserve
qui apparait et permet de mieux cerner la silhouette du personnage.
Ainsi, le texte, au-dela de sa fin, se poursuit dans 1’espace graphique
et s’appréhende dans 1’analyse de celui-ci.

57 Richard ERDOES et Alfonso ORTIZ, L’Oiseau-tonnerre et autres histoires —
Mpythes et légendes des Indiens d’Amérique du Nord, op. cit., p. 9.
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