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Résumé 
Étude de la manière dont le deuxième conte d’enfants indiens du recueil Le Cheval 
noir à tête blanche, intitulé « La Main », joue de l’ambiguïté, aux frontières de la 
réalité et du fantastique, que révèlent le dessin, l’organisation de l’espace et des 
couleurs en tenant compte des traditions amérindiennes et les ellipses du texte. 
  
Abstract 
The aim of this paper is to study the way in which the second tale of Indian children 
in the collection Le Cheval noir à tête blanche, entitled “La Main”, plays with 
ambiguity, on the border between reality and fantasy, which reveal the design, the 
organization of space and colors taking into account Native American traditions and 
the ellipses of the text. 
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Contrairement à la première petite histoire tirée de l’ensemble des 
Contes d’enfants indiens1 intitulée Le Cheval noir à tête blanche, à 
laquelle nous avons consacré un article dans le précédent Bulletin de 
la SIEY2, ce deuxième récit n’a pas été écrit collectivement. Intitulé 
La Main – titre bien énigmatique a priori –, il est en effet la production 
personnelle de Becky Taylor qui l’a également illustré mais fut aidée 
dans cette mission graphique par une dizaine de ses camarades. Nous 
n’avons que peu d’informations relatives à cette autrice en herbe, mais 
nous savons néanmoins, d’après les quelques éléments donnés dans 
l’« Avant-propos »3, qu’elle fait partie de « ces garçons et ces filles de 

                                                        
1 Le Cheval noir à tête blanche – Contes d’enfants indiens traduits et présentés par 
Marguerite Yourcenar, Paris, Gallimard, 1985, non paginé. 
2 Voir notre article « Analyses textuelle et iconographique du Cheval noir à tête 
blanche de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY n°40, décembre 2019, 
p. 85-112. 
3 « Avant-propos » de Marguerite Yourcenar des Contes d’enfants indiens, op. cit.   
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onze à quatorze ans »4  auxquels une « jeune femme blanche qui 
enseigne à l’école indienne »5 a confié du matériel de coloriage, 
peinture ou stylos-feutres sans autre précision sur la technique 
utilisée. Il apparaît évident que l’adolescente était, en ce début des 
années 19806, scolarisée dans cette « école indienne » et  faisait partie 
de « ces tribus métissées » demeurant dans la réserve d’Old Town, île 
du Penobscot que décrit Yourcenar dès le début de son avant-propos. 
Il nous faudra donc vraisemblablement tenir compte de cette 
appartenance ethnologique et de cette histoire dont la jeune Becky est 
issue, pour nuancer ou infléchir l’analyse du texte qui, peut-être, 
pourrait s’en trouver doté d’une “coloration” particulière, tant il est 
vrai que toutes les formes de contes amérindiens, qu’ils soient 
simplement transmis, réinventés ou même complètement imaginés, 
« expriment ce qu’il y a de plus profond chez les peuples autochtones 
d’Amérique du Nord »7, comme l’affirment l’anthropologue Alfonso 
Ortiz et l’écrivain Richard Erdoes dans leur ouvrage consacré aux 
mythes et légendes des Indiens d’Amérique du Nord. En particulier, 
il ne faudra pas faire abstraction de la tradition orale qui caractérise 
toutes les tribus amérindiennes ancestrales, dont les légendes 
transmises demeurent et résident dans l’inconscient de chacun de 
leurs descendants, et cela même si certains des récits, qui peuvent 
parfois inspirer ou colorer les productions d’écrits, « ont plusieurs 
milliers d’années »8.  

La Main est le seul des quatre contes qui provienne de 
l’imagination d’un seul auteur. Qu’est-ce qui a pu provoquer cette 
sorte d’élection de Becky promue au rang d’auteur et clairement 
désignée comme telle ?  

D’un point de vue purement auctorial, la deuxième des quatre 
nouvelles indiennes se distingue donc du lot commun que forme le 
recueil, ce dernier constituant déjà une forme d’exception parmi 
                                                        
4 Ibid., [p. 4].  
5 Ibid. 
6 Le dépôt légal est daté d’octobre 1985, mais le projet pédagogique peut précéder 
quelque peu cette date officielle. 
7 Richard ERDOES et Alfonso ORTIZ, L’Oiseau-tonnerre et autres histoires – 
Mythes et légendes des Indiens d’Amérique du Nord, Paris, Albin Michel, coll. 
“Terre indienne”, 1995, p. 7. 
8 Ibid. 
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toutes les productions littéraires yourcenariennes. Ainsi, en 
transmettant cette création de la jeune fille, Marguerite Yourcenar se 
fait en quelque sorte moins le porte-voix que, stricto sensu, le medium 
de l’adolescente, car elle ne fait que lui offrir plus de visibilité en 
partageant avec elle son éditeur Gallimard qui, sous l’impulsion du 
regain de notoriété de son auteur après son élection à l’Académie 
française, a accepté ce projet éditorial original. 

Il est précisé dans le titre « LA MAIN Histoire par Becky Taylor » 
l’identité de l’auteur véritable du récit. Cette indication entraîne, de 
fait, une individualisation du processus d’écriture qui ne 
s’accompagne pas de la même spécification concernant 
l’iconographie, laquelle ponctue pourtant très régulièrement le texte 
du début à la fin. Pour chacun des dessins, à la polychromie très vive 
et tranchée, son créateur n’est pas spécifié. Il ne sera pas non plus 
précisé quand les dessins seront de la patte de l’autrice assumée du 
récit, Becky Taylor, bien que l’intervention plastique de celle-ci 
advienne forcément parfois puisque l’adolescente est reprise dans la 
liste des douze illustrateurs. Ces derniers sont mentionnés 
globalement après le titre et le nom de l’auteur du texte. De plus, 
concernant ces dessinateurs, une autre ambiguïté persiste, puisque 
leurs noms, qui se succèdent en colonnes, et ce a priori sans ordre 
précis même alphabétique, se comptent au nombre de douze alors que 
dix dessins seulement illustrent le texte. Même s’il peut sembler 
pertinent de présumer que l’ordre d’apparition des noms d’enfants 
correspond à celui des dessins, il n’en demeure pas moins que si 
certains d’entre eux ont pu être réalisés individuellement, d’autres ont 
dû logiquement être tracés et coloriés à quatre mains voire plus. 

 
Une main monstrueuse et surnaturelle 
La première page se résume quasiment au titre et à la première 

illustration, lesquels coïncident parfaitement, en totale adéquation. 
Ainsi le dessin représente une main tendue, grande ouverte, à la peau 
rouge et aux ongles noirs. Ce binôme chromatique, bien particulier, 
qui allie ainsi le rouge et le noir, couleurs antagonistes mais 
complémentaires, donnant corps au couple millénaire éros/thanatos, 
semble déjà concentrer en soi le sang et la mort. Ce premier dessin, 
qui apparaît comme un emblème du texte pris dans sa totalité, présente 
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donc des couleurs duelles, qui, comme d’autres couleurs dites 
“essentielles” que nous rencontrerons par la suite, « ne sont pas 
anodines »9, tant elles véhiculent de codes, souvent anciens10, que 
nous nous efforcerons de dévoiler. Comme pour ces deux premières, 
dominantes dans le conte, nous envisagerons les autres couleurs 
utilisées dans les dessins suivants comme l’« ensemble de symboles 
et de conventions »11 qu’elles sont. Néanmoins, voulant 
contextualiser nos analyses, nous les interpréterons à l’aune des 
traditions amérindiennes, car, comme le rappelle l’historien 
spécialiste de la couleur Michel Pastoureau, il ne faut pas oublier que 
la couleur « est d’abord un phénomène essentiellement culturel »12. 
Dans ce dessin incipitiel, la couleur de la carnation fait 
immédiatement penser à un écorché et c’est le terme « à vif » qui vient 
à l’esprit spontanément. Cette main est poilue sur le dos, recouverte 
d’une pilosité abondante et aussi brune que les ongles sont noirs. C’est 
une main hybride entre la bête et l’humain, comme celle d’un loup-
garou par exemple. Cette analyse plastique, qui nous ferait 
immanquablement davantage pencher vers le registre du fantastique 
et un bestiaire tout aussi connoté, est envisageable, car il est connu 
que dans les légendes des Indiens d’Amérique du Nord, le héros, qui 
« a des relations très faciles avec le monde naturel »13, notamment 
avec les animaux, peut prendre quasiment à volonté l’apparence de 
ces derniers et pousser la métamorphose jusqu’à se transformer en un 
être double « à la fois homme et animal »14. Mais au-delà de son aspect 
chromatique, la position de cette main « fantomatique » est aussi 
sujette à interprétation, symbolique cette fois. C’est une main qui se 
présente entièrement ouverte, avons-nous dit, mais en plus d’être 
positionnée de dos – ce qui est visible par la présence forte des ongles 
et surtout par la pilosité qui ne peut être envisagée sur la paume – elle 
déploie des doigts qui sont complètement allongés et écartés au 
                                                        
9 Michel PASTOUREAU et Dominique SIMONNET, Le Petit Livre des couleurs, 
Paris, éd. du Panama, coll. “Points Histoire”, 2005, p. 7. 
10 Voir Michel PASTOUREAU et Dominique SIMONNET, op. cit., p. 7 et 121. 
11 Ibid., p. 109. 
12 Ibid., p. 70. 
13 Richard ERDOES et Alfonso ORTIZ, L’Oiseau-tonnerre et autres histoires – 
Mythes et légendes des Indiens d’Amérique du Nord, op. cit., p. 190. 
14 Ibid. 
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maximum les uns des autres. Cette disposition digitale spécifique est 
similaire à celle que l’on retrouve fréquemment dans l’iconographie 
traditionnelle de l’Amérique Centrale précolombienne15 et elle se 
charge, sous cet angle, d’une portée négative de mauvais augure 
puisque la main ainsi représentée a fini par devenir par exemple « un 
symbole de mort dans l’art mexicain »16. Confortant cette symbolique 
mortifère, l’allongement et l’écartement des doigts confèrent à la main 
une indéniable raideur qui fait songer à la rigidité cadavérique. En 
effet, la gestuelle ne montre pas une mobilité des extrémités, comme 
pour un mouvement de préhension ou d’agrippement. Cette main 
n’est donc pas agressive stricto sensu, même si elle est objectivement 
effrayante. À cela s’ajoute que la main est curieusement détachée du 
corps, fait irrationnel, et qu’elle semble exister et agir de façon 
autonome.  

Mais que penser du titre a priori ? « La Main » est un titre lui-
même digne d’un conte fantastique « à la Edgar Poe » ou « à la 
Maupassant ». C’est un titre « à sensation » comme l’on dit. Cette 
rencontre liminale, du titre, judicieusement choisi, et de l’image-
emblème, suggère une question : le texte va-t-il tenir les promesses 
annoncées par le titre ? 

 

 
 
 

                                                        
15 Voir Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles, 
Paris, Robert Laffont / éd. Jupiter, coll. “Bouquins”, 2005, p. 601. 
16 Ibid. 
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Un héros sans identité 
Sans présumer de l’intensité du suspense que l’on serait en droit 

d’en attendre, la deuxième page, et en l’occurrence la première phrase 
du récit qui la débute, nous éclairent néanmoins tout de suite sur le 
type de récit qui va s’élaborer. A priori, ce n’est pas un texte de pure 
fiction qui va être exposé mais bien une production apparentée au 
registre de l’intime. En témoignent les deux premiers mots de 
l’histoire, « Mon oncle », qui renseignent les liens de la jeune 
narratrice avec le personnage principal, et font basculer d’emblée 
l’exercice d’écriture, non pas dans la création ou l’improvisation mais 
dans la retranscription, et le prétendu conte dans le genre du 
témoignage humain, direct ou indirect. Cette mise au point générique 
liminaire confère au récit un aspect d’authenticité qui, peut-être, 
pourrait ajouter à l’émotion du lecteur pris dans un procédé littéraire 
de certification de conformité à la réalité. De plus cette forme 
d’incipit, sans préambule, exclut, de fait, les conventions de l’amorce 
d’un conte, du type « Il était une fois ». Un certain flou, propre au 
conte traditionnel et dans lequel peut s’engouffrer l’imagination au 
travail, persiste néanmoins. Ce flottement est induit, dès le départ, par 
l’absence de précision supplémentaire sur l’identité de l’« oncle » en 
question : ce dernier n’est en effet jamais désigné par son prénom, son 
patronyme ou même par un quelconque surnom. Cette absence 
onomastique, qui renvoie le protagoniste aux confins de l’anonymat, 
étend potentiellement le champ d’investigation des théoriciens et 
analystes des contes et autres récits d’enfants, et repousse plus loin ce 
qui est conventionnellement admis des règles qui régissent ces 
derniers. Ainsi, Bruno Bettelheim, dans sa célèbre Psychanalyse des 
contes de fées, affirme, justement, que, généralement, « les parents 
des personnages principaux sont anonymes »17, cette ignorance 
onomastique ayant pour effet de faciliter « les projections et les 
identifications »18. Or, si cet anonymat est bien de mise 
conventionnellement, nous pensons qu’il est ici poussé à un stade plus 
avancé, puisque ce n’est pas le parent du personnage principal qui 
reste obscur mais bien le protagoniste lui-même. Et si, malgré cette 

                                                        
17 Bruno BETTELHEIM, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Robert Laffont, 
coll. “Pocket”, 1976, p. 65. 
18 Ibid. 
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nuance, l’on décide de continuer à se conformer à la théorie de 
Bettelheim, en considérant l’oncle, non plus comme le seul 
personnage en action mais comme un parent du héros ou de l’héroïne, 
c’est la jeune narratrice Becky Taylor qui, par glissement, devient 
virtuellement la protagoniste de sa propre histoire, narrée aussi bien 
que vécue. Mais nous ne détenons pas suffisamment d’éléments 
biographiques sur cette adolescente pour creuser plus profondément 
la brèche de la théorie ainsi élargie de la psychanalyse des contes 
d’enfants. Et si l’oncle n’est pas nommé, nous faut-il pour autant 
préjuger les liens affectifs véritables qui unissent ce personnage à sa 
nièce, c’est-à-dire à la narratrice ? Rien ne doit être nécessairement 
envisagé de tel, car l’oncle peut être suffisamment connu ou proche 
de la narratrice pour que cette dernière ne ressente pas la nécessité de 
le nommer, cette information allant, pour elle, de soi. D’un autre côté, 
on peut envisager que la narratrice n’ait qu’un seul oncle. Autre 
hypothèse, en le maintenant ainsi dans l’anonymat, la narratrice fait 
de son oncle, inconsciemment ou non, un cas type, un exemplum 
générique et universel, ce qui aurait pour vertu, entre autres, de 
renforcer l’impact émotionnel des aventures du héros sur les jeunes 
lecteurs. Renforçant l’imprécision première sur l’identité du 
personnage, l’activité professionnelle de ce dernier n’est pas non plus 
indiquée : il « travaille » dit laconiquement la narratrice, employant 
un verbe, neutre mais suffisamment signifiant, qui renseigne sur une 
façon de vivre, laborieuse et routinière. C’est dans ce cadre, plus ou 
moins stable, à peu près installé que pourra surgir le fantastique 
attendu dès le titre, et ce avec d’autant plus de force que son 
intervention se fera de façon contrastée, le fantastique se chargeant 
aussi de remettre en question les impressions les plus banales et 
normales, en somme les « croyances les plus cardinales »19. C’est par 
la plus plate banalité routinière, toile de fond qui lui sert, en quelque 
sorte, de faire-valoir, que le fantastique pourra s’exprimer avec le plus 
de force et apparaître de la façon la plus saisissante. En d’autres 
termes, plus le contraste sera important entre les deux mondes, réel et 
surnaturel, plus le fantastique gagnera en vigueur et en efficacité. En 

                                                        
19 Le Dictionnaire du littéraire, Paul ARON, Denis SAINT-JACQUES et Alain 
VIALA éd., Paris, PUF / Quadrige, coll. “Dicos poche”, 2002, 2010, p. 280. 
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somme, « l’inaltérable légalité quotidienne »20 servant de caution au 
fantastique, plus le monde réel se présentera lisse, sans aspérités et 
rassurant, plus le fantastique aura de chance de désarçonner le lecteur 
et d’avoir prise sur lui. Autre apport tacite d’un repère fiable de pleine 
réalité, il ne nous est jamais permis de douter le moindre instant de 
l’existence de cet oncle, providentiel en termes d’écriture car source 
première d’inspiration. L’oncle existe indubitablement dans la « vraie 
vie » et c’est là une des clauses de départ du contrat narratif, induit 
dans le schéma énonciatif, qui emporte d’emblée et sans réticence 
l’adhésion du lecteur. 

 
Un contrat narratif affirmé mais génériquement indécis 
Convenons ici que le conte, malgré son aspect atypique, présente 

plusieurs caractéristiques du « récit familial », puisque son auteur met 
en scène son oncle qui va être le principal intéressé par l’aventure 
décrite. Le conte ne pourra donc rentrer complètement dans les 
critères de la fiction. Du point de vue du mode énonciatif, cela signifie 
aussi que, si la narratrice relate une aventure qui concerne les 
membres de sa famille, en l’occurrence son oncle et sa tante, et que, 
de plus, elle précise la nature de ce lien familial – la narratrice est la 
nièce du héros –, elle ne peut être neutre, ni complètement extérieure 
au récit. Puisqu’elle n’est pas étrangère au sort du héros, elle est partie 
prenante, voire engagée dans l’issue de l’histoire. Mais, quoi qu’il en 
soit du procédé énonciatif, on ignore comment la mésaventure de son 
oncle a été portée à la connaissance de la narratrice. 

Une deuxième information ne tarde pas à accompagner 
l’indication relative à l’identité du personnage : celle concernant le 
lieu d’activité professionnelle de l’oncle – Greenville –, précision 
géographique qui tend à ancrer le récit dans un contexte de réalité 
vraisemblable. C’est une ville américaine située dans le Piscataquis 
County, comté le moins peuplé de l’État du Maine. Mais cette ville, à 
la consonance mi-francophone mi-anglophone, littéralement « ville 
verte », pourrait sembler sortie tout droit de l’imagination de la jeune 
fille.  Malgré un double ancrage, familial et géographique, le récit se 
placera volontairement dans une zone indistincte et trouble à la 
frontière entre réalité et surnaturel, entre hallucination et fantastique. 
                                                        
20 Roger CAILLOIS, Au cœur du fantastique, Paris, Gallimard, 1965, p. 161. 
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La date n’est pas indiquée : « un jour » renvoie globalement à une 
période éloignée dans le temps. La formule temporelle pourrait alors 
s’apparenter à une forme amoindrie du conventionnel « Il était une 
fois… » renvoyant au conte, enchanteur ou terrifiant. 

La personnalité de l’oncle est dotée d’une caractéristique 
supplémentaire : il est ce qu’on appelle un « actif » et ne correspond, 
par conséquent, pas du tout au cliché de l’Amérindien non ancré dans 
le rythme de la civilisation colonisatrice et dominatrice blanche 
américaine, refusant de s’y soumettre, et en marge de celle-ci. Mais, 
entretenant une ambiguïté, la narratrice le fait répondre tout de même 
à un autre préjugé qui poursuit la communauté amérindienne : celui 
de l’alcoolisme. Car si, au début de la nouvelle, le protagoniste « ne 
tenait plus droit sur ses jambes », sa nièce n’explique pas les raisons 
de la marche erratique de son oncle et ne nous dira jamais s’il était 
pris de boisson ou simplement épuisé après une journée de dur labeur, 
nous faisant balancer durablement entre l’homme ivre, donc faible, et 
l’honnête travailleur, donc fort et courageux. Mais l’état d’ébriété ne 
relèverait-il pas d’une imagerie un peu trop convenue de 
l’Amérindien des réserves, oisif, chômeur et alcoolisé ? Si 
l’hypothèse de l’ivresse l’emportait, les interventions 
« paranormales » pourraient s’avérer n’être que les hallucinations 
d’un pauvre hère en butte à une crise de delirium tremens, ce qui ferait 
basculer un conte a priori fantastique dans le registre du roman social, 
aussi court fût-il. Les implications génériques seraient similaires si 
l’oncle était, non pas ivre mais tout autant diminué par un état 
d’affaiblissement physiologique général causé par une vie d’ouvrier 
harassante. Le héros serait de plus, là encore, victime de ses propres 
sens. Il n’en resterait pas moins que le lecteur balancerait alors entre 
le fait d’ancrer le récit dans un mode réel et le sentiment d’entrer dans 
un monde « illusoire »21, se demandant si le héros ne propage pas des 
« erreurs de la perception »22. Autrement dit, le lecteur serait amené à 
douter « de l’interprétation à donner à des événements 
perceptibles »23.  La véritable clé de l’énigme se situe de toute façon 

                                                        
21 Tzvetan TODOROV, Introduction à la littérature fantastique, Paris, éd. du Seuil, 
1970, coll. “Points Essais”, 2015, p. 41.  
22 Ibid. 
23 Ibid. 
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ailleurs d’un point de vue diégétique, constituée sur une autre 
hésitation, beaucoup plus fondamentale, résidant dans l’existence, 
avérée ou non, de cette main éponyme. Aussi l’ambiguïté sur ce point 
demeurera-t-elle, le flottement et le doute étant les clés de tout récit 
fantastique. Et conformément à la définition généralement admise du 
« fantastique », registre littéraire à part entière, le lecteur gardera cette 
part d’hésitation et ne pourra trancher la question entre explication 
naturelle et prosaïque et intrusion de l’irrationnel, donc du surnaturel, 
car, selon Jean-Pierre Bertrand, le fantastique est bien caractérisé par 
« l’immixtion du doute dans les représentations établies »24. Cet 
enseignant reprend et conforte ici la théorie de Tzvetan Todorov25 
selon laquelle « le fantastique repose sur la possibilité d’hésiter entre 
une explication naturelle et une explication surnaturelle »26. Quel que 
soit le registre littéraire dont relève ce conte d’enfant, nous nous 
devrons de rechercher dans le texte tous les indices possibles d’un 
éclairage sociologique, si ponctuel soit-il. L’illustration, que nous 
investirons en quelque sorte de la même fonction, est potentiellement, 
elle aussi de ce point de vue, source d’informations. Le dessin qui 
vient accompagner ce texte ambigu représente précisément le 
protagoniste en train de rentrer chez lui. Le personnage, plus proche 
visuellement du petit lutin ou du farfadet, est à proximité immédiate 
de sa maison et, raide comme un « i », il ne semble pas du tout tituber. 

 

  
                                                        
24 Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 279. 
25 Voir Tzvetan TODOROV, op. cit., p. 30. 
26 Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 280. 
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De l’homme à la maison : un mimétisme signifiant 
Comme dans certaines illustrations du Cheval noir à tête blanche, 

le deuxième dessin est complètement rempli de grands aplats de 
couleurs, très clairement délimités et qui ne s’interpénètrent pas, sans 
que leurs contours soient pour autant matérialisés par des cernes. 
L’espace est strictement à deux dimensions, sans perspective, si bien 
que l’arbre planté à l’arrière-plan a l’air de flotter dans l’air, prêt à 
survoler le toit de la masure. Celle-ci donne l’impression, au premier 
coup d’œil, de ne présenter aucune ouverture, sans fenêtre ni porte. 
Mais, à y regarder de plus près, cette façade n’est pas aveugle. Elle est 
en effet percée au rez-de-chaussée d’une porte centrale, brun foncé, 
qui, parce qu’elle est presque aussi sombre que le mur principal, ne 
s’en distingue que de façon imperceptible. D’ailleurs, 
symptomatiquement, ce n’est pas par cette ouverture, logique quoique 
dissimulée, que va rentrer le personnage mais par une sorte de « porte 
secrète » invisible à l’œil du lecteur. Il est ainsi observable que le 
personnage représenté de profil s’apprête à pénétrer dans les lieux en 
empruntant une autre ouverture, latérale, intégrée au côté droit de la 
maison. Le blanc de la feuille de dessin laissé en réserve, qui apparaît 
opportunément, entoure le personnage, comme pour l’envelopper 
d’une sorte d’aura. Mais ce nimbe blanc rectangulaire matérialise un 
espace dédié dans lequel s’engouffre le personnage et qui donne 
l’impression que s’ouvre une porte. On retrouve cette même 
enveloppe blanche autour de l’arbre qui semble flotter aux environs 
de la maison, procédé qui contribue à l’aspect aérien du végétal mais 
qui souligne aussi cette tendance, naturelle aux jeunes dessinateurs, 
selon Bernard Jumel, docteur en psychologie de l’université Paris V, 
de vouloir maintenir « les cloisons étanches entre des objets que leur 
trait a isolés l’un de l’autre »27. En d’autres termes, dans son exercice 
d’organisation spatiale de sa composition graphique ou picturale, 
l’adolescent illustrateur évite la fusion des divers éléments mis en 
place malgré leur rapprochement, voire leur contiguïté, isolant 
délibérément chaque espace de vie. L’enveloppe qui vient 
inopinément encercler l’arbre et le met de cette manière en lumière 
sollicite une attention plus soutenue sur la silhouette schématique de 
                                                        
27 Bernard JUMEL, Dessin d’enfant en 20 études (observation, analyse, 
interprétation), Paris, Dunod, coll. “Aide-Mémoire”, 2015, p. 259. 
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celui-ci. Son aspect formel, avec un tronc lisse, droit et sans feuilles, 
et les branchages regroupés au sommet, noyés dans la masse végétale 
verte, fait en effet songer à « la représentation symbolique du tout 
premier arbre »28 qui matérialise lui-même un concept fort et cher à 
toutes les nations amérindiennes : l’espace vital29. Ce principe 
fondateur, on le « retrouve sous des formes assez voisines chez 
presque toutes les tribus indiennes d’Amérique du Nord »30. Que ce 
principe vital symbolisé par cet élément de la nature soit ainsi mis en 
valeur par ce système de “bulle”, qui est une sorte d’enclave dans le 
dessin, éclaire sur la volonté farouche de garder, par ce 
compartimentage, un univers à soi, indépendant. Ces “bulles” ainsi 
constituées comme des ballons d’oxygène correspondent chacune à 
un univers à part entière qui fait sens, sans doute aussi de façon 
autonome. Le geste est à cet effet contrôlé : rien ne déborde, dans le 
sens où aucune plage de couleur ne vient en rencontrer une autre. 
Chaque espace visuel, ainsi délimité et disposé à distance d’un autre, 
est, d’un point de vue strictement plastique, également autonome. La 
maison, bichrome, a un toit rougeâtre comme la main précédemment 
décrite et une façade noire comme les ongles de ladite main. Il est 
symptomatique que l’on retrouve ainsi les couleurs de la main dans la 
maison. Forte de ce constat, gageons ici que le lieu où se manifestera 
la main ne déborde pas l’espace clos de la maison et qu’il lui sera 
jusqu’au bout circonscrit. 

Le rectangle biplan du dessin, adoptant un format en largeur dit 
« paysage », est clairement délimité comme pour un tableau. Le vert 
du terrain y rejoint un soleil sans rayon, coincé à l’angle supérieur 
gauche, sans que soit jamais ménagée aucune place au bleu du ciel, 
disposition qui confère à la fois un sentiment d’étrangeté et 
d’étouffement. Cette absence délibérée et travaillée du bleu est 
signifiante, cette couleur étant traditionnellement considérée aux 
Beaux-Arts comme « la plus apaisante de toutes les couleurs »31. Sa 
curieuse disparition, là où elle est paradoxalement attendue le plus et 

                                                        
28 Heike OWOSU, Les Symboles des Indiens, Paris, éd. Guy Trédaniel, 1998, p. 41. 
29 Ibid., p. 40-41. 
30 Ibid., p. 41. 
31 Bernard JUMEL, Dessin d’enfant en 20 études (observation, analyse, 
interprétation), op. cit., p. 269. 
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souvent utilisée chez les jeunes dessinateurs, le ciel étant lui-même 
rarement “oublié” chez ces derniers, révèle donc en creux une tension 
psychologique, un moment intense correspondant « aux émotions de 
peur et d’angoisse »32 allant de pair avec la notion de suspense, 
passage obligé, « marqué du sceau de l’inquiétude »33, du registre 
fantastique, littéraire aussi bien qu’artistique. Si l’absence du bleu du 
ciel nous révèle qu’un sentiment d’inquiétude, logique dans un récit 
fantastique, domine le dessin, elle indique surtout que ce n’est pas un 
« souci de conformité »34 qui a guidé le jeune dessinateur dans la 
sélection des couleurs. Cette “effraction”, ici constatée dans le choix 
chromatique, se retrouvera dans la liberté prise par rapport à d’autres 
normes habituelles de la représentation, que celles-ci concernent 
notamment les règles anatomiques, en termes de proportions ou 
autres, ou la logique de construction dans l’espace. La couleur verte 
domine la polychromie du dessin et envahit l’espace où évolue le 
personnage. Ce choix chromatique semble répondre à l’onomastique 
qui s’élabore dès la première ligne de la nouvelle. Ainsi, dès la 
mention du nom de la ville, « Greenville », sont convoquées 
inconsciemment des images d’étendues vertes ou, à tout le moins, 
d’un vaste cadre de vie où la nature domine. Mais le dessinateur ne 
s’est pas forcément livré à l’exercice de retrouver et d’associer sur la 
feuille les différents verts de la nature. En témoigne l’uniformité à la 
fois du remplissage, sans interruption, et du coloriage en lui-même, 
sans nuance ni camaïeu. La couleur verte se charge plutôt ici d’une 
valeur émotionnelle, trouble et agitée, ajoutant par complémentarité à 
la turbulence et au déséquilibre déjà induits par l’absence du bleu. Le 
vert est le lieu de l’instabilité, car, comme l’explique Michel 
Pastoureau dans son Petit Livre des couleurs, « la symbolique du vert 
s’est presque entièrement organisée autour de cette notion : il 
représente tout ce qui bouge, change, varie. Le vert est la couleur du 
hasard, du jeu, du destin, du sort, de la chance… »35. Le vert, 

                                                        
32 Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 279. 
33 Ibid., p. 280. 
34 Voir Bernard JUMEL, Dessin d’enfant en 20 études (observation, analyse, 
interprétation), op. cit., p. 72. 
35 Michel PASTOUREAU et Dominique SIMONNET, Le Petit Livre des couleurs, 
op. cit., p. 66. 
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représentant en même temps chance et malchance, fortune et 
infortune, symbolisant tour à tour l’amour naissant et l’amour 
infidèle, l’immaturité et la vigueur, est une couleur ambivalente36. À 
cause de son ambiguïté, cette couleur entraîne le sentiment, 
inconfortable, de l’inquiétude37. Pour les peuples anciens de longue 
tradition orale comme le sont les peuplades autochtones d’Amérique 
du Nord, le vert est la « couleur du désordre et de la transgression »38. 
L’arrière-plan vert sera donc le décor anticipant sur l’apparition de la 
main, cette dernière étant elle-même transgressive par le fait de 
traverser les murs en faisant fi de la matière. Mais en tout état de 
cause, au-delà des options chromatiques qui ont pu être prises, il n’en 
demeure pas moins que l’impression générale est que le choix du 
dessinateur s’est surtout porté sur des tonalités sombres (noir, brun, 
rouge, vert) qui « laissent à penser qu’il y a là une recherche de 
suggestion particulière »39 dans laquelle il nous faudra trouver la 
teneur du message. Ladite « suggestion », quelle que soit son 
orientation, est, de plus, « assumée par les couleurs très chargées »40, 
ce dont on peut prendre la mesure en considérant le taux de 
remplissage, particulièrement élevé, qui masque en grande partie le 
blanc de la feuille. 

Bien que le remplissage soit presque total, peu d’éléments 
constituent la représentation, limitée sobrement à une petite maison 
au toit doublement pentu, à un personnage au chapeau pointu à 
proximité de celle-ci et dont l’espace interpénètre un peu celui de la 
bicoque, à un arbre plus loin à droite, et au soleil, figé et sans rayon à 
l’angle supérieur gauche formant un triangle rectangle. Assez 
significativement, la tête ronde du bonhomme présenté de profil est 
surmontée d’un chapeau pointu de même couleur que le toit de la 
maison, plutôt rouge mais balayée de noir. La forme triangulaire du 
couvre-chef évoque aussi sans difficulté le toit à double pente de la 
maison. Ce lien visuel qui se noue entre le toit de la bâtisse et la tête 

                                                        
36 Ibid., p. 67. 
37 Ibid. 
38 Ibid., p. 73. 
39 Bernard JUMEL, Dessin d’enfant en 20 études (observation, analyse, 
interprétation), op. cit., p. 74. 
40 Ibid. 
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du personnage dessiné est sans doute signifiant et l’analyse devra en 
être poursuivie si elle est confortée par le reste de l’iconographie. Les 
quelques éléments dessinés s’organisent pour laisser la maison au 
centre et au premier plan. La base de cette dernière repose sur le bord 
inférieur de la feuille comme si l’enfant dessinateur cherchait par ce 
procédé à donner à la bâtisse un ancrage supplémentaire dans le sol, 
principe de réalité fondamentale, et donc à prendre prise avec le réel. 
L’enfant tente-t-il inconsciemment de retrouver ainsi ses racines 
familiales ou ethniques ? On retrouvera cet ancrage plastique dans 
d’autres représentations de la maison. Malgré l’enracinement profond 
que présente la maison, solidement amarrée au repère horizontal du 
bord inférieur de la feuille, implantation a priori rassurante, elle 
présente d’autres caractéristiques inquiétantes qui ne concernent plus 
son positionnement dans l’espace mais son strict aspect formel. Ainsi, 
la forme pointue et triangulaire de son toit rappelle étrangement 
l’aspect acéré des ongles de la main, agressifs et prêts à déchirer la 
chair humaine. 

Malgré le danger possible que ce système iconographique laisse 
transparaître, l’oncle « rentr[e] dans sa bicoque ». Mais, sans 
qu’aucune explication en soit donnée au lecteur, il se tourn[e] aussitôt 
après « du côté du mur ». Cette attitude étrange – qui est celle d’un 
homme prêt à littéralement converser avec les murs – qui conforte un 
peu plus notre premier sentiment sur le comportement erratique de 
l’oncle, sans doute victime d’hallucinations ou, peut-être, sous 
l’emprise d’une force inconnue – est rendue par un autre dessin, 
davantage encore réduit à l’essentiel que le précédent. 
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L’homme face à lui-même : la libération de l’âme 
Peut-être est-ce la marque du désarroi ou de la désorientation 

mentale du personnage (celui décrit dans l’histoire comme celui 
dessiné dans l’illustration), mais, à ce moment précis, le dessin se vide 
sensiblement pour ne laisser apparaître qu’un bonhomme représenté 
de face, dont une coulure au coin de l’œil droit donne l’impression 
qu’il pleure. Il se tient de face, debout sur une petite surface verte qui 
est cette fois censée représenter le sol de l’intérieur de la maison mais 
qui, visuellement, n’est que la réduction de la zone végétale décrite 
précédemment et qui envahissait plus tôt tout l’espace graphique. Ce 
qui est marquant dans ce dessin, c’est le vide qui prend le relai, sans 
transition, de la volonté de remplissage affirmée antérieurement. 
C’est le blanc de la feuille laissé en réserve qui constitue ce vide.  

Paradoxalement, alors qu’à la page d’après, l’unique phrase écrite 
rend compte de l’apparition de la main (« Il vit une main qui sortait 
du mur »), celle-ci n’est pas représentée au dessin suivant. Et 
curieusement, le bonhomme dessiné est tronqué, réduit à sa seule tête, 
laquelle est souriante et semble voler dans un espace vide et sans 
perspective. La tête est ponctuellement détachée du corps comme la 
main le fut et le sera encore systématiquement. Faut-il y voir une 
corrélation à établir ou une simple coïncidence ? Il est probable qu’un 
lien existe entre la main délestée du reste du corps et la tête 
« décapitée ». 

Parallèlement à cette simplification extrême de la représentation et 
à la réduction du nombre de ses composants, la maison est elle-même 
schématisée et laisse facilement entrevoir un intérieur vide. Si elle est 
toujours au premier plan, elle n’a plus une position centrale mais est 
reléguée à l’angle inférieur gauche. Ce décentrement, qui évite tout 
effet de symétrie, est à nos yeux signifiant et serait selon nous 
corollaire du dérèglement de la rationalité du personnage. La maison 
vide – ou creuse – adopte la forme d’un carré dont seuls trois côtés 
sont réellement matérialisés, et qui en sont le plafond et les deux murs 
porteurs extérieurs. Le quatrième côté est virtuel, car il réside dans le 
bord inférieur de la feuille qui sert de base architecturale à la maison 
et d’ancrage graphique. Cette fois la porte est distinctement 
représentée mais, sans support de murs, de cloisons ou de sol, elle 
semble tenir à la verticale par magie. Le toit à double pente de la 
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maison initiale a disparu, purement et simplement, tandis qu’au-
dessus de celle-ci plane la tête du bonhomme auprès de laquelle, à 
droite, est représentée une masse rectangulaire très sombre et 
indéterminée. Cette tête “volante” défiant les lois de la gravité fait 
bien sûr songer, par sa forme ronde, à un ballon de baudruche gonflé 
qui vient d’être lâché. Cette montée physique de la tête, désormais 
aérienne, que l’on pourrait aussi envisager comme symbolique d’une 
forme d’élévation spirituelle, est possiblement traduisible, dans le 
contexte du vide de la feuille blanche qui l’entoure, par une aspiration 
à la libération de l’âme. 

 

 
 

Cette curieuse disposition des divers éléments que nous avons 
présentés offre un effet visuel peu commun où la tête semble vouloir 
recouvrir la maison et faire office de toit ou plus exactement de 
couverture protectrice. Cette substitution signifiante pourrait indiquer, 
inconsciemment, le mal être mental de l’oncle de la narratrice, voire 
une schizophrénie, dont on rappellera l’étymologie qui renvoie à une 
fracture de la personnalité41. Ici c’est le corps du bonhomme 
représenté qui est littéralement fendu en deux, la tête étant séparée du 
corps et ce dernier, considéré apparemment comme peu nécessaire, 
                                                        
41 Le terme provient des mots grecs « skhizein » qui signifie « fendre », et 
« phrên, « esprit » : cf. Petit Robert 2011, Paris, Dictionnaire Le Robert, 2010. 
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ayant disparu en totalité. Notons ici que la représentation graphique 
correspond, dans ce cas, assez fidèlement à l’état mental du 
personnage, peut-être alcoolique, induit dans le texte. 

L’action se recentre ensuite sur l’objet même du récit, la main, qui, 
selon l’intitulé, en est la thématique majeure. Elle est illustrée, sur la 
même page coupée en deux, par deux dessins qui se succèdent et 
représentent deux étapes de l’évolution de cette partie d’anatomie 
humaine. 

 
Une main non agressive mais transgressive 
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D’abord, à l’inverse de la main décrite plus haut qui se présentait 
comme une illustration du titre, la première main de la page est 
majoritairement noire et terminée en ses extrémités par des ongles 
longs et rouges, et non plus rouge avec des ongles noirs. Ce qui est 
remarquable c’est qu’à la deuxième étape, la main redevient 
complètement rouge et que ses ongles ne sont plus noirs mais roses, 
tandis que le fond, peut-être par mimétisme, s’est chargé aussi de cette 
même couleur, ne laissant désormais pratiquement plus de place au 
blanc de la feuille volontairement occulté. Cette main est précisément 
décrite par la narratrice qui la présente comme ayant « des ongles très 
longs », et comme étant rouge et « couverte de poils », description 
conforme à la toute première illustration, à la différence près que, pour 
ces deux dernières représentations, l’espace n’est pas vide mais rempli 
de noir ou de rouge, et que la main, maintenant, semble traverser 
l’espace et franchir une cloison. La constitution d’une sorte de toile 
de fond colorée, d’abord noire puis rouge, matérialise le mur au 
travers duquel la main passe, et ce conformément au récit : « Il vit une 
main qui sortait du mur ». Le remplissage de couleur unie, mais non 
uniformément répartie, balayée à gros traits pour le noir ou laissant 
passer le blanc de la feuille pour le rouge, fait illusion. Il forme une 
sorte de barrage visuel qui favorise cette impression de mouvement 
intrusif, tout comme y contribue la représentation d’une sorte de fente 
par laquelle la main pénètre dans la dimension visible de la feuille de 
dessin mais aussi de l’espace de vie du personnage. La fente est 
simulée à la première étape par un large trait noir vertical ondulé d’où 
s’extrait la main, système de représentation assez simple mais à l’effet 
optique efficace. C’est à la deuxième étape que le système de 
représentation de la fente – porte entre deux mondes – s’élabore 
davantage, le trait grossier devenant une sorte de béance obscure dont 
s’échappe une main brandie à la verticale. Toutes les formes de 
repères spatiaux et d’angles de vue sont donc envisagées et explorées. 
De plus, l’invasion du rouge, à la fois pour la main elle-même et pour 
l’espace graphique de l’arrière-plan, est signifiant du point de vue de 
la tension dramatique qui s’opère à ce moment clé du récit. Cette 
couleur rouge, qui se répand comme la flaque de sang des films 
d’horreur, donne à la feuille entière l’apparence d’un monochrome 
rouge uniquement contrarié par la béance d’où surgit la main. 
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Impossible alors de ne pas penser que s’annonce un univers « plein de 
violences et de fureurs »42 et, pourquoi pas, de crimes43, cette couleur 
renvoyant en particulier à un élément, qui lui est associé dans toute 
son histoire : le sang44. Cette main qui semble s’être extirpée d’un 
écorché, avec sa couleur, « rouge sang » précisément, entraîne avec 
elle l’image de « la chair souillée »45 et des crimes, de sang bien 
entendu46. La main, dans ce contexte, ne se départ pas de son 
symbolisme masculin et viril attaché au « signe du pouvoir et de la 
guerre »47. La main rouge était de plus de façon immémoriale, celle 
qui verse le sang, valeur que l’on a pu retrouver aussi en Occident 
dans les gants, rouges, du bourreau48. La couleur, qui évoque déjà en 
soi danger et transgression, s’associe donc parfaitement à la main du 
conte, intrusive au sens de dérangeante et perturbante mais aussi par 
le côté surnaturel de sa nature propre qui lui permet de traverser les 
espaces, celui de l’intimité inclus. 

Assez logiquement, après l’intervention violente de la main, nous 
apparaîtra, en transparence, l’intérieur de la maison, et donc l’intimité 
du foyer. Le couple que forment le protagoniste et son épouse se 
donnera à voir dans une répartition des rôles très organisée. Deux 
dessins sur la même page rendent compte de la scène : le premier 
représente l’oncle et sa femme regardant ensemble dans la direction 
de la main vaguement esquissée sous forme d’une sorte de tache, le 
tout se détachant sur fond blanc ; cette illustration s’inscrit en porte-
à-faux par rapport au texte qui dit que la femme n’a pas voulu regarder 
car elle pensait que son mari divaguait. C’est sur le dessin suivant, 
plus complexe et plus en phase avec le texte, que nous nous arrêterons. 
Avec l’intervention de l’épouse du personnage, tante de la jeune 
narratrice, le récit a tendance à se rationaliser, tout comme la 
représentation graphique qui est en totale synergie avec le texte. Ainsi 
le dessinateur (anonyme) opère à présent par symétrie. 
                                                        
42 Michel PASTOUREAU et Dominique SIMONNET, Le Petit Livre des couleurs, 
op. cit., p. 29. 
43 Ibid. 
44 Ibid., p. 33. 
45 Ibid. 
46 Ibid. 
47 Ibid., p. 37. 
48 Ibid., p. 38. 
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La recherche d’équilibre 
 

 
 

Le toit à double pente de la maison, laquelle s’épanouit sur la 
totalité de la surface de la composition graphique, s’évase de part et 
d’autre, selon un mouvement similaire mais opposé, qui correspond à 
un schéma de symétrie inversée par rapport à l’axe médian de la 
feuille. La base de la maison est pour la troisième fois le bord inférieur 
du support papier. L’intérieur de l’architecture, comme les différents 
niveaux d’habitation ainsi que l’organisation des pièces, espaces 
apparaissant tous également en transparence, relève de la même 
symétrie. Ce retour à la rationalité spatiale accompagne la même 
tendance qui se manifeste dans le discours, la tante semblant arbitrer 
entre la réalité et l’illusion : « Mon oncle dit à sa femme de regarder 
la main. / Ma tante n’a pas voulu parce / qu’elle croyait qu’il ne savait 
pas ce qu’il disait ». Confortant graphiquement sa position d’arbitre, 
le dessinateur a représenté la tante assise de façon stable sur une 
chaise au dossier haut et épais, donc confortable. Et toujours comme 
un juge de la santé mentale, elle est significativement installée sur une 
chaise bleue, couleur de sérénité et même de rationalité puisque cette 
couleur affirme généralement la « volonté de conformité »49 du 
dessinateur et suggère même plus globalement dans la société, selon 
                                                        
49 Bernard JUMEL, Dessin d’enfant en 20 études (observation, analyse, 
interprétation), op. cit., p. 266. 
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une codification admise tacitement, un indice de rigueur, mentale 
comme intellectuelle50. Représentée de profil sur une chaise dont le 
dossier s’inscrit exactement sur l’axe médian de la feuille, elle se tient, 
comme le fléau d’une balance, à l’équilibre des choses, au centre axial 
des éléments, dans ce que l’on pourrait appeler un « juste milieu ». Le 
vide est présent dans ce dessin qui illustre une certaine forme 
d’équilibre mental ou de rectitude morale transparaissant aussi dans 
l’ossature visible et stable de la maison. Ce « squelette 
d’architecture » montre un effort non seulement d’organisation de 
l’espace mais aussi de clarification de la représentation en apportant 
un système de repères qui facilite la compréhension du dessin. Cette 
restructuration plastique circonstanciée entre délibérément en écho 
avec l’intervention de ce deuxième personnage, considéré comme 
mentalement plus « fiable ». Dans ce dessin qui montre une 
disposition particulièrement réfléchie des personnages et des 
meubles, la répartition des rôles est à la fois chromatique et spatiale, 
appuyée par une gestuelle renvoyant à la fonction de chacun dans le 
couple. Le personnage masculin se tient debout et est présenté de dos. 
Son visage nous échappe donc. De plus, il est entièrement revêtu 
d’habits sombres. Il se tient à gauche, près de l’échelle qui mène à 
l’étage supérieur, comme s’il s’apprêtait à rejoindre cet espace, donc 
à s’éloigner de sa femme, et par là même de l’axe médian de la feuille. 
Ce personnage est, de ce point de vue, littéralement décentré. Mais 
qu’il veuille ainsi rejoindre l’espace situé sous le toit pourrait, déjà en 
soi, être analysé sous l’angle de la psyché. Son épouse est dessinée de 
profil mais le visage tourné vers le lecteur. Elle est vêtue d’une longue 
robe bleue faisant corps avec la chaise. Cette disposition très 
schématique, tant dans l’espace que dans la répartition des rôles ou 
dans l’attitude gestuelle et comportementale, semble rendre compte 
d’une fracture dans le couple. La main est inaccessible aux yeux de 
l’épouse qui, elle, est statique et regarde ailleurs. L’un et l’autre ne 
peuvent donc être témoins de la même scène, l’iconographie rendant 
compte de ce dysfonctionnement dans le couple, incapable de vivre 
en commun l’expérience étrange de la vision de cette « main 
fantôme ».  

                                                        
50 Ibid. 
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La contiguïté de ce dessin avec une rupture temporelle dans la 
narration, formalisée par la formule « Après ça », conduit à une 
accélération de la diégèse vers l’épisode de la disparition de la main, 
disparition illustrée par un dessin abstrait sur deux pages avec des 
tonalités dominantes de noir et de rouge où flotte à nouveau une tête 
sans corps. Celle-ci, ronde et couverte d’un bonnet à pompon, est 
tracée au crayon et s’inscrit dans une surface peinte jaune qui la 
déborde sommairement. La précision du trait, pris ainsi dans 
l’empâtement visible de la tache informe jaune, dit clairement que 
la tête a été ajoutée postérieurement. Cet ajout tardif confirme 
l’importance de cette tête sans tronc, délestée certes du corps mais 
résolument recouverte de son couvre-chef : 

 
Après ça, 
La main disparut… / 
… mon oncle sortit et regarda 
tout autour. 
 

Les ressorts narratologiques des récits amérindiens 
La locution « Après ça » est elliptique car « ça » renvoie 

implicitement à l’expérience humaine intense de l’oncle en proie à la 
vision horrifique de la main, épisode qui a précédé immédiatement 
mais qui est passé sous silence. La narratrice ne s’attarde pas sur ce 
qui ne lui paraît pas essentiel et ne retient que les grandes lignes de 
l’histoire. Elle ne précise pas les détails des tourments de son oncle, 
perturbé par une main qui le harcèle, et ne cherche pas à enjoliver le 
récit. C’est pourquoi le pronom démonstratif « ça », qui renvoie à une 
action non explicitée textuellement, donne prise à l’imagination des 
lecteurs, que Becky Taylor sollicite implicitement, et induit une 
connivence entre elle et ces derniers. Après cette ellipse et une 
accélération de l’histoire qui se précipite vers sa fin, la rupture du 
continuum temporel est marquée à nouveau, et à deux reprises, par 
l’utilisation des points de suspension, ponctuation spécifique propre 
en général au suspense. Ce qui importe à la narratrice, c’est 
l’achèvement du récit, c’est-à-dire le rétablissement de la vérité et 
donc l’évitement d’une hallucination collective. En d’autres termes, 
en sautant certains passages, comme un lecteur pressé pourrait le faire, 
ou en intensifiant le rythme de la diégèse, elle écarte tout risque de 
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propagation – textuelle en l’occurrence – de la folie dont souffre 
l’oncle, même temporairement, qui pourrait gagner le lecteur et le 
“contaminer”. Notons qu’elle use de ce stratagème d’élimination pour 
réduire le texte à l’essentiel après avoir elle-même semé quelque peu 
le trouble dans l’esprit du lecteur. Après une diégèse avec des 
manques rendue par une écriture hachée, le dénouement s’avère lui-
même décevant. Frustrante, l’issue ne l’est pas tant du point de vue 
narratologique – parce qu’elle ne répondrait pas, par exemple, aux 
questionnements liés à des attentes de compréhension – que par ce qui 
semble être un brusque retour à la réalité : 

 
Mon oncle sortit et regarda 
tout autour. 
Il n’y avait ni trace, 
Ni rien qui prouvât que quelqu’un ait été là.51 
 

Cette fin, amenée sans transition, et parce qu’elle est ainsi assénée, 
est brutale, d’autant qu’elle laisse le lecteur insatisfait : que s’est-il 
réellement passé ? Une main s’était-elle réellement manifestée ? Et 
surtout, que peut-il advenir du héros après la phrase finale, dans cet 
espace scripturaire invisible que nous serions tentée d’appeler la 
« suite imaginaire potentielle » ? Le récit est, de ce point de vue, trop 
laconique pour nous donner la moindre explication et surtout pour 
nous laisser deviner une suite possible. En d’autres termes, la fin n’en 
est pas réellement une. Après un début peu conventionnel et sans 
préambule et des soubresauts narratologiques, le lecteur est laissé sur 
sa “faim”, car il est abandonné, pantelant, sur la fin. Le manque de 
fluidité dans le discours, la discontinuité du récit et la fragmentation 
de la chronologie, caractéristiques que nous avons relevées, sont peut-
être des éléments inhabituels dans les constructions textuelles dites 
“classiques” qu’il nous a été donné de parcourir ordinairement, mais 
elles semblent émailler les retranscriptions, orales à l’origine, des 
légendes des Indiens d’Amérique du Nord. C’est ce qu’affirment les 
deux spécialistes de la culture amérindienne Richard Erdoes et 
Alfonso Ortiz : 

 

                                                        
51 Nous soulignons. 
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Quand on est habitué à la structure des légendes et des contes de fées 
européens, les récits indiens paraissent souvent chaotiques, 
incohérents ou inachevés. Les intrigues semblent suivre leur rythme 
propre, en dépit du bon sens, et parfois sans commencement ni fin 
bien marqués.52 
 

Et les deux auteurs de conclure : « Il est donc impossible, et vain, 
de tenter d’appliquer à ces contes une logique conventionnelle à 
l’occidentale »53. Et pourtant, la phrase d’excipit qui, comme un “clap 
de fin”, nous délivre une révélation cinglante, est parsemée de mots 
particulièrement porteurs de sens qui relèvent du champ lexical de 
l’enquête (psychologique ici). Il n’y a ni « trace », sous-entendu aucun 
indice substantiel, ni le début de la moindre preuve qui vienne 
corroborer (« prouver ») l’existence effective de cette main 
problématique. Il n’y a rien qui puisse faire songer à autre chose 
qu’une hallucination due au désordre psychique du personnage, dont 
on devine dès le départ qu’il est soit alcoolisé soit éreinté. Rien ne 
peut conforter finalement la vision de ce dernier. Le récit s’achève 
donc par la restitution de la réalité et par la vraisemblable prise de 
conscience du personnage qui semble rendre compte par lui-même de 
la non existence matérielle et physique de cette “main fantôme”. Alors 
que le texte n’en dit pas plus des émotions du protagoniste hormis son 
constat de l’absence de cette main, mais derrière laquelle on peut 
deviner une certaine frustration – celle, associée, du lecteur est 
indéniable –, le dessin, lui, exprime une grande angoisse. 

 

                                                        
52 Richard ERDOES et Alfonso ORTIZ, L’Oiseau-tonnerre et autres histoires – 
Mythes et légendes des Indiens d’Amérique du Nord, op. cit., p. 9. 
53 Ibid. 
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La maison de la solitude et du désespoir 
Dans cette ultime illustration, la maison est représentée, mais ses 

fondations ne reposent plus sur le bord inférieur de la feuille de dessin. 
La construction a donc perdu son ancrage fondateur. Un premier plan 
se dégage à présent qui est constitué d’une couche végétale uniforme 
verte. La maison est brun sombre et est enserrée par un monde 
extérieur noir dont elle se distingue peu. La couleur brun foncé, ainsi 
renforcée par l’ajout de noir, accentue l’atmosphère sombre dans 
laquelle baigne le dessin et participe de la menace ambiante54. 
L’espace de coloriage est en effet entièrement rempli et le 
chromatisme noir donne l’illusion, parfaite, que la maison est envahie 
par la nuit. La couleur noire, qui finit de remplir l’espace de coloriage, 
et qui achève donc le dessin, apparaît sans doute ici dans son 
acception la plus négative, car elle semble revêtir la symbolique de la 
désespérance qui est parfois attachée à cette couleur. Cette conception 
de la couleur noire s’approche, dans le contexte de ce dessin, de ce 
qu’un très grand maître de la peinture du XXe siècle, avait formulé à 
son propos. Vassili Kandinsky, qui était à la fois plasticien et 

                                                        
54 Voir Bernard JUMEL, Dessin d’enfant en 20 études (observation, analyse, 
interprétation), op. cit., p. 77-78. 
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théoricien, affirmait en effet que le noir était comme « un néant sans 
possibilités », comme « un silence éternel, sans avenir ni espoir »55. 
Le personnage, qui se tient debout à côté de la maison, ne semble pas 
davantage parvenir à s’extraire de l’obscurité ambiante. De plus, la 
façade de la maison est aveugle. Confortant cette impénétrabilité du 
lieu, la porte, de même couleur brune que la façade, ne s’en distingue 
elle-même que par ses contours, beaucoup plus clairs. Déjà fermée, 
elle est, sur sa partie supérieure, recouverte d’une double croisée qui 
la grillage et lui confère un cadenassage supplémentaire. Cette double 
obturation de la porte protège des regards indiscrets ses éventuels 
occupants et préserve leur intimité, mais le grillage qui évoque celui 
d’une prison provoque surtout un sentiment de claustration56. Le 
personnage, qui évolue dans un enfermement patent, peut souffrir 
d’un repli sur soi, pathologie mentale dont nous pourrions étayer la 
piste à la lumière d’autres éléments disséminés dans ce dessin final. 
L’espace de faible lumière, par exemple, qui enveloppe le personnage 
et le dote d’une sorte de bulle protectrice, l’excluant ainsi du décor, 
est aussi une marque formelle d’enfermement permise par le blanc de 
la feuille réapparaissant ici. L’histoire, par ce dessin très sombre qui 
ne laisse plus apparaître aucun espace libre du support de la feuille, 
semble s’achever – d’un point de vue purement plastique – dans une 
cécité générale. C’est la nuit et l’ignorance (relative à l’absence 
d’explication sur l’étrange phénomène visuel survenu) qui achèvent 
véritablement l’historiette enfantine et referment l’univers décrit. 

Le récit qui, dès l’incipit, avait annoncé s’être construit sur la base 
d’une anecdote familiale et s’est par la suite développé à partir de ce 
témoignage, s’achève sur un verdict sans concession. Ce témoignage, 
quoique fragile et indirect, était ressenti comme un “fait réel”. Le 
dernier dessin corrobore le sentiment de désarroi final et est en 
conformité avec le malaise qui s’est répandu dans toute l’histoire et a 
gagné progressivement les dessins précédents. Devant une telle 
concordance entre texte et image, le lecteur amateur peut 
légitimement se demander s’il a pu y avoir concertation des enfants, 

                                                        
55 Vassili KANDINSKY, Du Spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, 
Paris, Gallimard, coll. “folio essais”, 1988 [1e éd. : 1910], p. 156.  
56 Voir Bernard JUMEL, Dessin d’enfant en 20 études (observation, analyse, 
interprétation), op. cit., p. 73-78. 
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impliquant plus précisément l’autrice et les dessinateurs, pour obtenir 
cette adéquation, remarquable, entre conclusion du récit et ultime 
illustration ? Nous savons que, dans la culture amérindienne, il arrive 
que « le trait le plus remarquable d’une histoire, voire la seule raison 
de la raconter, soit de faire durer une image »57. Autrement dit, il n’est 
pas impensable que certains dessins aient préexisté au texte et aient 
pu même l’engendrer, les signes et symboles ayant une importance 
fondamentale chez les Indiens natifs d’Amérique. La culture du visuel 
et de l’image est en effet très forte chez les anciennes tribus 
autochtones et prévaut sur le discours, a fortiori écrit. Partant de ce 
principe, une suite « alternative » pourrait être imaginée à partir de ce 
dessin final tellement riche de symboles et se prêtant si promptement 
à l’interprétation. 

Une « suite imaginaire potentielle » appartient peut-être aussi à 
l’obscurité du dessin qui offre un prolongement, dramatique et 
fantastique, au texte formellement achevé. Selon cette possibilité 
proposée par le cadre plastique, que peut-on envisager en guise de 
« post-scriptum » ? peut-être la folie qui guette l’oncle ? des 
réapparitions possibles de la main ? un isolement psychologique de 
l’oncle provoqué par l’incrédulité de l’épouse ? C’est vers cette 
troisième hypothèse que nous nous tournerons, nous basant sur 
l’espèce d’aura blanchâtre qui enveloppe l’oncle et lui constitue une 
sorte de “capsule isolante”. C’est le blanc de la feuille laissé en réserve 
qui apparaît et permet de mieux cerner la silhouette du personnage. 
Ainsi, le texte, au-delà de sa fin, se poursuit dans l’espace graphique 
et s’appréhende dans l’analyse de celui-ci. 

 
 

                                                        
57 Richard ERDOES et Alfonso ORTIZ, L’Oiseau-tonnerre et autres histoires – 
Mythes et légendes des Indiens d’Amérique du Nord, op. cit., p. 9. 


