LA NOUVELLE EURYDICE :
UN « ROMAN RATE » ?

par Radana LUKAJIC
(Université de Banja Luka, Bosnie et Herzégovine)

Apreés la réception plus ou moins réussie d’Alexis, le premier-né
romanesque de Marguerite Yourcenar, suit une autre production
romanesque qui tomba presque aussitot dans la disgrace de 1’auteur
méme aussi bien que des critiques : La Nouvelle Eurydice, roman
écrit en 1930 et publié¢ chez Grasset I’année suivante. A en croire
I’écrivain, c’était un livre « infiniment raté», un « mauvais
roman », un « résultat nul », a tel point qu’il le mit au pilon et en
interdit toute reproduction jusqu’en 1986, lorsqu’il consentit a le
faire republier dans la « Bibliothéque de la Pléiade », mais « en trés
petits caractéres ». D’ou vient ce désaveu catégorique, voire le
mépris envers ce roman qui ne fut certainement pas un de ses
Jjuvenilia dont certains furent cependant réécrits ou servirent de
base a ses productions ultérieures ?

Yourcenar elle-méme en élucide quelques raisons, certainement
insuffisantes pour expliquer ces qualificatifs trés peu aménes :

Apres Alexis, il s’est passé de tels événements dans ma vie que je
n’ai pas pu me remettre a écrire immédiatement. Ensuite, j’ai fait
la gaffe de revenir sur mes pas, en me disant qu’il était temps de
faire une carriere d’écrivain (la jeunesse est conventionnelle !), j’ai
produit un mauvais roman : La nouvelle Eurydice. Ce roman, €crit
je crois en 1930, et publié en 1931, a ses fideles, mais je ne suis
pas de ceux-la. J’ai voulu “faire” un roman : résultat naturellement
nul, parce que j’étais persuadée a ce moment-la que pour étre un
romancier véritable il s’agissait de prendre un sujet de la réalité et
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de le transformer en termes romanesques. Je m’étais créé une idée
de ce qu’un roman devait étre : il fallait tel ou tel épisode, il fallait
un intérét amoureux ; il fallait des paysages ; il fallait ceci, il fallait
cela. Vous imaginez dans quel gachis je suis tombée ! Je raconterai
d’ailleurs cet effondrement de La nouvelle Eurydice dans Quoi ?
[’éternite.

[...] En somme, c’est le peintre qui a des dons, qui a méme fait
quelque chose d’assez bien déja, mais qui adopte une technique
d’atelier, qui se met a peindre d’apres les régles et tombe dans le
plus ennuyeux académisme. (YO, p. 81)

Déja le titre du roman laissa perplexes son public aussi bien que
ses critiques — en effet, méme s’il renvoie aux références
mythiques, on s’apercoit dés le début que la trame narrative aussi
bien que la structure diégétique ne sont pas a méme d’établir les
rapports de cohésion avec les contenus symboliques du mythe
d’Orphée et d’Eurydice. A la différence de certains « fidéles », la
critique de 1’époque donne un verdict presque unanime : il s’agirait
d’un « labyrinthe de complications sentimentales » et d’une
« analyse exagérément minutieuse »'. En outre, plus d’une fois
I’écrivain se fait le grief d’avoir repris, pour écrire son deuxiéme
roman, la formule structurale d’Alexis — un récit a la premicre
personne — qui, & en croire l’auteur, s’est trés vite avérée
inadéquate. Mais il parait que le clichage par rapport a son premier
ouvrage n’est nullement di a une éventuelle inexpérience du jeune
auteur que le succés relatif de sa premiére production induit a
reprendre la formule heureuse. Le clichage, procédé abondamment
utilisé dans La Nouvelle Eurydice, est trop manifeste pour ne pas
apparaitre comme intentionnel et nous serions désormais portée a
le considérer comme une stratégie narrative destinée a prouver une
des théses majeures du roman : I’incapacité de toute écriture
littéraire et, plus largement, de 1’art en général, a rendre une vérité
sinon celle de la vanité de toute entreprise pareille. Ainsi, plutot

! Louis de MONDADON, « Revue des Livres : romans et nouvelles, La Nouvelle
Eurydice », Etudes, volume 210, janvier 1932, p. 376 (cit¢ in Josyane
SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d’'une vie, Paris, Gallimard,
1990, p. 145).
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que de parler des analogies avec Alexis, on pourrait y déceler une
sorte de palinodie ou un déni parodique des intentions scripturaires
en apparence réussies de sa premiere création romanesque.

A Pinstar d’Alexis, le titre méme se revendiquerait d’une
filiation littéraire, et cette fois aussi d’une des plus nobles: La
Nouvelle Héloise de Rousseau. Méme si les correspondances
proposées avec une célébrité pareille demeurent hypothétiques,
elles n’en sont pas moins repérables : les deux romans mettent en
scéne un triangle amoureux avec les protagonistes qui tissent des
relations complexes et irréductibles donnant lieu a des réflexions
idéologiques, morales et autres ; de méme, dans les deux cas il
s’agit de récits homodiégétiques malgré leur distribution générique
distincte — une confession d’une part, et le campement dans le
domaine de 1’épistolaire de 1’autre. De plus, I’intrigue méme, certes
si on la considére trés schématiquement, est structurée sur des
lignes directrices communes : les deux ceuvres oscillent entre les
romans de formation et d’amour et une quéte des idéaux humains,
alors que la mort de la bien-aimée est une des péripéties centrales
dans les deux livres. Sans nous attarder sur les correspondances
formelles entre le chef-d’ceuvre épistolaire de Rousseau et le
premier roman de I’écrivain, notons cependant que 1’admiration de
Yourcenar pour le prédécesseur célebre est explicitement affirmée
dans Archives du Nord lorsqu’elle désigne La Nouvelle Héloise
comme le « plus beau roman d’amour de la littérature frangaise »
(AN, p. 1043). De plus, la simplicité de I’intrigue ou ’anecdote est
réduite au minimum apparente également les deux romans ou les
personnages restent plus ou moins auréolés d’une « zone
d’ombre » : ils n’arrivent pas a se connaitre eux-mémes, a plus
forte raison ils restent opaques les uns aux autres.

De Dautre co6té, si 1’on risquait un parrainage plus récent,
correspondant a ce «relais gidien» en ce qui concerne les
influences ayant joué¢ dans la rédaction d’A/exis, nous citerions un
autre modele dont la présence est a dépister uniquement, a la
différence du modéle rousseauiste, dans la structure interne de La
Nouvelle FEurydice: Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier.
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L’estime que l’auteur accorde a cet écrivain est insinuée par le
truchement de la scéne de reconnaissance d’Alexis de la part de son
pere, Michel, consignée par Yourcenar a Matthieu Galey :

Mon pére avait lu le manuscrit, du reste. [...] j’ai trouvé un petit
papier qu’il avait glissé dans le dernier livre qu’il ait ouvert, la
Correspondance d’Alain-Fournier et de Jacques Riviere. C’était
un tout petit bout de papier sur lequel il avait écrit : « Je n’ai rien
lu d’aussi limpide qu’Alexis ». (YO, p. 72)

Les précisions données quant a l’ultime lecture du pére ne
sauraient certainement étre dues a un hasard : 1’¢loge paternel est
cautionné ici par la revendication biaisée d’une communauté
d’esprit avec les deux intellectuels dont certaines préoccupations,
comme le remarque bien Anne-Yvonne Julien au sujet de la
rédaction d’Alexis, « entre les années 1905 et 1914 rejoignent sans
doute celles de I’apprenti écrivain de vingt-six ans: fervente
curiosité pour les choses d’esprit, sensibilit¢ aux mutations
littéraires, artistiques et morales du début du siecle [...], réve d’une
écriture fluide et classique répondant aux canons de la mesure et de
la justesse, centrée sur un effort de sincérité, et de transparence a
soi »°. La recherche de I’idéal féminin a travers une quéte quasi
mystique et le désabusement du personnage principal lorsque cet
idéal se dilue une fois atteint, le départ définitif aprés la mort de la
femme aimée dans un ailleurs inconnu du Grand Meaulnes
correspondent en gros aux grands axes d’intrigue de La Nouvelle
Eurydice qui se clot d’ailleurs sur le constat amer du narrateur :
« Je prends une route, n’importe laquelle, puisque toute route mene
ailleurs » (NVE, p. 1325). Mais a la différence du Grand Meaulnes
qui aspire a la résurrection du passé et de I’enfance, vécu comme
un age d’or, Stanislas y voit tout au plus une « période obscure,
tortueuse, engagée de toutes parts dans ’avenir » (NE, p. 1251)
alors que toute tentative d’embellir la vie a coups d’idéalisations

% Anne-Yvonne JULIEN, Marguerite Yourcenar ou la signature de ’arbre, Paris,
PUF, 2002, p. 14.
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livresques finit par une nécessité de se plier aux contingences de la
vie réelle et a son opacité intrinseque.

En dehors de ces influences hypothétiques, on peut aisément y
lire une reprise des motifs majeurs d’Al/exis, mais, comme nous
I’avons déja suggéré plus haut, il semble cette fois que I’écrivain
ait voulu s’en distancier en recourant a une technique de parodie
légere, remettant en cause les intentions aussi bien que
I’aboutissement d’une écriture intimiste. En ce sens, les points de
départ d’une écriture autobiographique, repérables dans le premier
roman, se situent au rebours du projet scripturaire du personnage
principal de La Nouvelle Eurydice. Tout d’abord, si élucidation du
for intérieur il y a, elle bute immanquablement contre une opacité
fondamentale du passé que le narrateur cherche a reconstruire aussi
bien que contre I’opacité de 1I’Autre qui est, en une derniére
instance, une partie intégrante de Soi-méme. A cet égard, la non
transparence, 1’incertitude et le doute seraient autant de leitmotive
de ce roman programmé par les grandes lignes d’un dessein
confessionnel.

Déja les relations ambigués entre les personnages mettent la
situation narrée sous le signe de l’incertitude, vu que les vrais
motifs définissant les réactions des personnages demeurent trés peu
explicités : tout comme Alexis, et comme la plupart des
personnages masculins de Yourcenar, Stanislas est de ceux qui en
matiere de sexualité préférent les hommes, mais a la différence
d’Alexis, son aveu se situe dans les interstices du texte alors que
son amour envers Emmanuel apparait comme oscillant entre un
culte amical et un attachement homosexuel. Comme le note Bruno
Tritsmans, « la situation d’interférence entre 1’amitié¢ et 1’amour,
qui échappe a la simple opposition binaire, et la psychologie
tourmentée qui s’ensuit sont a ’origine du “drame” »’. Comme
I’on vient de le constater, tout le récit baigne dans une atmosphére

* Bruno TRITSMANS, « Opposition et esquive dans Alexis et La Nouvelle
Eurydice », Mythe et Idéologie dans I'euvre de Marguerite Yourcenar, Bulletin
de la SIEY, n° 5, novembre 1989, p. 9.
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d’imprécision et de flou dont la métaphore principale serait la
brume et la « pluie grise » qui enveloppent le récit dés I’incipit :
c’est par un jour « pluvieux » d’octobre que ce jeune homme de
vingt-deux ans descend du train, en quéte, a bon escient ou pas,
d’une «idylle, et peut-étre [d’un] drame, qu’on se croit di par la
vie » (VE, p. 1251). Méme si un début pareil se préte bien a colorer
le récit d’une aura de roman de formation et d’amour, il apparait
nettement que le souci de 1’auteur est tout a fait autre : s’interroger,
par le truchement du narrateur, sur les capacités réelles de la
souvenance et d’en minorer, par la suite, la crédibilité.

Comme on I’a déja constaté, le narrateur méme n’est pas dupe
de la construction a posteriori qui est a la base de chaque souvenir,
pris comme il est toujours dans un écheveau d’états affectifs
différents. Ainsi Stanislas ne se lasse-t-il pas de dénoncer le
trompe-1’ceil que recele toute anamnese : le souvenir est « sans
doute inexact» (NE, p. 1261) si bien qu’il s’empresse
d’avouer : « Entre ce que je sens et ce que je pourrais ressentir, je
n’arrive pas a tracer une ligne de démarcation bien nette, et je
crains d’autant plus le mensonge que je risque, 2 mon insu, de m’y
laisser glisser » (NVE, p. 1270). Autrement dit, méme si le narrateur
est animé par le désir de donner une version exacte d’un des
épisodes les plus significatifs de sa vie, il n’est pas exempt de la
certitude de la vanité d’une telle entreprise, vu que le passé, tel
qu’il fut, demeure inaccessible. Sans aucun doute, il nous est
permis d’y voir le prélude des angoisses d’un empereur qui se
heurte lui aussi a des difficultés d’ordre herméneutique : une
opacité fondamentale du passé rend vains dés 1’origine tous ses
efforts de le percer. En essayant de se rappeler Thérése, Stanislas,
cet esprit lucide, s’avoue a lui-méme que «son souvenir,
exactement limité aux semaines, aux mois [qu’il] avai[t] passés
pres d’elle, déposé au fond de [s]a mémoire » ressemble a « ces
objets chers, mais inutiles, rangés dans un tiroir avec une part de
nous-mémes » (NE, p. 1270). Ainsi le récit fait-il ressortir au
premier plan la problématique de la connaissance du passé, de sa
phénoménologie aussi bien que des outils — inefficaces, parait-il —
utilisés pour en rendre la « vérité nue ». En outre, le narrateur ne
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cesse de s’interroger sur les rapports que le passé peut entretenir
avec le moment présent aussi bien que sur leur interférence : ne
voit-il pas, tout au long du récit, I’image du passé se modifier sous
le choc des découvertes ultéricures ? En ce sens, si I’échec du livre
tient en partie des « tentatives d’esthétisation avortées » et d’ « un
investissement du récit par le cliché »*, on ne saurait pour autant ne
pas remarquer que ce procédé, presque compulsivement exacerbé
dans le discours, ne pouvait pas étre dii aux inhabiletés d’un jeune
auteur imbu de modéles littéraires et empétré dans des théories
livresques insuffisantes. D’autant plus que 1’écrivain n’est plus, a
I’époque de la rédaction de La Nouvelle Eurydice, un écrivain en
herbe : hormis Alexis qui le range « parmi les écrivains frangais »
(YO, p. 73) maints écrits essayistes et poétiques précedent ce
« mauvais roman ». Et ce n’est certainement pas un hasard s’il
choisit pour personnage principal un écrivain qui, par définition, se
sert de mots comme des principaux mediums de son activité
mimétique. Plutét que d’y voir une allusion autobiographique, a
I’instar du déguisement fictionnel du narrateur-écrivain gidien, il
s’agirait ici d’un souci d’opposer les deux narrateurs respectifs —
Alexis et Stanislas — dont le dernier se sert uniquement de la parole
écrite en tant que moyen d’expression a la fois artistique et
heuristique. Dans ce récit rétrospectif par excellence, le premier
souci du « je » narrant est une organisation logique, rationnelle des
souvenirs qui n’en restent pas pour autant moins fluctuants. En ce
sens, méme si I’on ne saurait y voir une écriture de I’histoire dans
un sens strict, I’interrogation sur le passé, par le biais de sa propre
histoire qu’il cherche a reconstruire, apparente le narrateur a un
histor.

La reconstruction du passé est délibérément insérée par le
narrateur — un écrivain en [’occurrence, ne 1’oublions pas — dans le
registre livresque, c’est-a-dire qu’elle est d’emblée située dans une
zone d’artefact et de fictionnel, procédé utilisé pour mettre en
abyme I’inanité de tout effort de sa reconstruction effective. Par
ailleurs, les termes comme « drame », « tragédie », « théatre »

4 Bruno TRITSMANS, ibid., p. 11-12.
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foisonnent dans le récit, alors que I’authenticité méme des actes et
des intentions humains est explicitement mise en cause :

Nous sommes tous des acteurs : nous jouons un réle, que du reste
nous ne choisissons pas. Nous entrons, presque a notre insu, dans
celui de I’amant, du mari, de I’ami infidéle ou de ’honnéte femme
amoureuse ; comme ces comédiens médiocres qui, par timidité, par
routine, se contentent toute leur vie d’imiter Sarah Bernhardt ou
Talma, nous suivons sans rien y changer les indications d’un texte
qu’ont avant nous bégayé quelques milliers d’hommes. On aime,
on hait, quelquefois 1’on tue, parce que cela fait partie du role.
(NE,p. 1311)

L’anamnése ne pouvant étre que fragmentaire, la narration
contient tout au plus « quelques moments plus rares, plus
émouvants que d’autres [...] qui seuls émergent dans nos
souvenirs » (NVE, p. 1318).

Sans doute, I’ancrage trés faible du roman dans un cadre
référentiel précis s’inscrit dans ce dessein d’indétermination
générale ou tout flotte dans les limbes de la mémoire du narrateur
en substituant a un cadre référentiel réel un lieu indéterminé. Les
toponymes sémantiquement surdéterminés en sont les indices les
plus significatifs : Ombre, Vivombre, Ombrevive évoquent des
lieux peuplés de fantdmes ou tout au plus de personnages larvés
qui soulignent I’atmosphére d’irréalité et de trompe-1’ceil. Le
souvenir étant dépourvu de sa capacité a nous rendre '« image la
plus exacte, la moins déformée possible » (NE, p. 1318) des
choses, toute anamnése apparait désormais comme une tentative
vouée a I’échec et incapable de dévoiler quoi que ce soit. L’oubli
qui érode tout acte de souvenance est symboliquement illustré dans
la scéne ou Stanislas s’arréte devant une fontaine, métaphore par
excellence de I’oubli irrémédiable :

J’arrivai, au croisement des routes, a une fontaine ou souvent nous
avions bu ; je m’y penchai avec une sorte d’intention lustrale ; si
forte est en nous I’obscure hantise du merveilleux que je n’eusse
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pas été étonné de voir un autre visage se refléter prés du mien,
sous la chevelure de Vénus. (NE, p. 1277)

Notons que tout [I’énoncé déborde d’un symbolisme
transparent : I’oxymore entre « lustrale », qui renvoie explicitement
au désir d’élucidation et de souvenir exact,et « obscure »,
impliquant 1’idée de I’incertitude et du doute, est quelque peu aboli
par le motif de « reflet », ou d’image, qui n’est qu’un pis-aller de
I’acte mnémonique.

De méme que la connaissance du passé, réduite a «des
fragments irritants d’étre incomplets » (NE, p. 1281), la
connaissance de 1’Autre apparait comme une aspiration
chimérique. Pour I’illustrer, le narrateur recourt également au code
littéraire toujours dans le dessein de mettre en abyme tout ce qu’il
y a de factice et de construit dans nos représentations d’autrui :
«J’avais achevé mon premier livre; j’avais cru, en 1’écrivant,
donner de Thérése une image exacte, ou du moins nuancée : je
m’apercgus, quand il fut terminé, que ce portrait ne lui ressemblait
pas» (NE, p. 1271). En effet, le leitmotiv de I’image émaille le
tissu diégétique de I’ceuvre. Mais méme 1’image, que le narrateur
veut stable, s’avére fluctuante: tout comme le passé qui n’est
nullement fixe, I’image elle-méme est dotée d’une plasticité
intrinséque et ne peut offrir qu’un reflet miroitant de la réalité
recherchée. Ainsi voyons-nous I’image de la défunte se modifier au
fil des pages, ballottant entre les poles opposés : de 1’épouse fidele
et contrite, elle se métamorphose en une maitresse sans scrupules,
voire en manipulatrice jalouse qui cherche a s’interposer entre les
deux amis pour compromettre leur complicité. Le personnage
d’Emmanuel ne reste pas moins énigmatique d’un bout a ’autre du
roman, avec ses réticences, ses propos ambigus, ses actes
immotivés, balangant entre le désir de dissimuler ou d’avouer ses
penchants sexuels qui ne peuvent se lire que dans ses silences et
ses hésitations langagieres, le plus souvent traduites par les points
de suspensions significatifs. Son image aussi, a I’instar de celle de
Thérese, fluctue entre un mari dévoué et un conjoint méprisant,
désabusé et surtout résigné, puisque les raisons de ses vrais
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tourments sont apparemment a chercher ailleurs. Vu sous ce jour,
son suicide dont les raisons sont plutdt subtilement suggérées
qu’explicitées le situe irrémédiablement sous le signe de
I’hypothétique et de I’ambigu. L’opacité insurmontable des autres
est d’ailleurs métaphorisée avec brio par la scéne ou Stanislas,
réduit & une clandestinité de voyeur contre son gré, contemple
Emmanuel et Thérése « par-dela [une] cloison de verre ». Ainsi, en
raison de cette barriére transparente, il ne lui reste qu’a se figurer
ou a « interpréter » (NE, p. 1259) le secret des autres, faute de
pouvoir le percer pour de vrai.

Si toutes les tentatives de pénétrer le mystére de 1’Autre sont
vouées a I’échec, il n’est pas moins difficile de se connaitre soi-
méme. Ainsi le narrateur se heurte-t-il constamment a cette opacité
majeure qui est I’impossibilité de tracer les contours plus ou moins
nets de son moi: «Rien, au fond, n’est moins réel que nous-
mémes » (NVE, p. 1287), constate-t-il amerement, a plus forte raison
que la seule certitude qui en découle est que nous sommes tout au
plus les acteurs de nos propres vies, ou ce qui est plus grave
encore, des « caricature[s] » (NE, p. 1269) de nous-mémes. « On
ne comprend jamais personne, & commencer par soi-méme » (NE,
p. 1287) affirme le narrateur, en anticipant déja les méditations de
I’empereur Hadrien qui sera amené a constater presque la méme
chose : « Mais il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un
hiatus indéfinissable» (MH, p. 305). Les rapprochements entre les
deux personnages s’imposent d’ailleurs dans maintes réflexions sur
I’aliénation identitaire a laquelle achoppe toute tentative
heuristique. A ce titre, la méditation du narrateur de La Nouvelle
Eurydice sur le dormeur qui, a I’instar du personnage proustien,
une fois réveillé, fait face a ce grand inconnu qui est soi-méme,
prélude de deux décennies en avance les célébres sentences de
I’empereur sur le sommeil qui dénoncent le mirage identitaire. Et
le narrateur de La Nouvelle Eurydice de constater : « Chaque nuit
met un fragment d’éternité entre nous et I’incessante fantasmagorie
que nous prenons pour nous-mémes : tout homme qui se réveille
éprouve si peu que ce soit les sensations d’un mort étonné d’avoir
vécu» (NE, p. 1268). Bien évidemment, malgré un nombre
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important de similarités thétiques qui témoigne d’une méme ligne
de force étayant les ceuvres de Yourcenar, nous ne saurions étre
tentée d’établir un parallélisme plus systématique entre les deux
personnages, encore moins entre ce roman désavoué par 1’auteur
méme et celui qui lui a assuré une célébrité universelle. Sans doute,
toute une série de distances séparent les deux productions, y
compris celle entre 1’auteur des années trente qui n’est pas encore
arrivé a la maturité requise pour «trouver le ton juste» et
I’écrivain miir qui sera a la hauteur d’écouter la voix impériale. Et
pourtant, comme nous avons tent¢ de le montrer, le gros des
préoccupations scripturaires de 1’auteur se profile déja dans ce
roman de jeunesse, taxé cependant de «plus ennuyeux
académisme ».

Bref, a la différence d’Alexis dont ’auteur se reproche d’avoir
repris la forme, le projet du narrateur de La Nouvelle Eurydice de
reconstruire le passé et de donner « une image exacte » des étres
qui ont joué un réle des plus décisifs dans sa vie, n’aboutit
certainement pas. Si Alexis réussit a revivre son passé et a se
délester de son poids, s’il réussit également a transcender sa vie en
recourant a ce langage universel et plus authentique que tous les
autres qui est la musique, il n’est rien de tel chez Stanislas. L art
n’étant plus qu’un postiche de la réalité, une reconstruction factice
comme 1’est d’ailleurs, en une derniére analyse, toute souvenance,
tout ce qui en ressort n’est qu’un artefact mensonger. L’incertitude
définitive est le seul acquis de cette tentative de remémoration si
bien que le livre se termine par le constat désabusé du narrateur :
« Je ne suis sir de rien, ni des vertus de ces deux morts, ni de leurs
fautes, ni de leurs larmes. Je ne suis sir que de leur vie. Cet
homme et cette femme ont vécu » (NE, p. 1325). Une vie passée et
définitivement close serait donc le seul bilan existentiel des étres
ayant vécu, ou, comme 1’a dit ailleurs I’écrivain : « Ils sont parce
qu’ils furent » (PE, EM, p. 454).

Sans conteste, ce roman se situe dans la lignée des romans

symbolistes de la fin du si¢cle dont Le Grand Meaulnes serait un
relais plus récent. Mais si on peut y déceler une affiliation avec
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cette tradition littéraire, que certains ont baptisée aussi « roman
décadent », cela n’explique ni ne justifie le recours au code
mythique que le titre annonce. Certes, comme le dit Jean Blot « la
valeur mythologique du [titre] ne se retrouvait @ aucun moment du
récit méme »°. Et pourtant, les références mythiques, si minces
qu’elles puissent étre, y sont repérables, mais dans les frontiéres
mémes du texte : dans le vécu de I’auteur. Toujours est-il que cette
carence majeure du livre, & savoir la faible présence du mythe
auquel ’appareil titulaire fait allusion, a dii laisser déconcertés les
critiques et le public de I’époque. Et ce n’est que dans ses ouvrages
de maturité ainsi que dans certains épitextes que 1’auteur nous
donne des informations supplémentaires concernant la genése du
livre : « J’avais pris un épisode de ma propre existence, intéressant
et tres singulier, parce que justement ce n’était ni un sujet de roman
d’amour, ni de roman d’ambition ou de vanité ; rien de tout cela.
Cela aurait di étre un roman d’influences, montrant le jeu des
influences sur un étre jeune » (YO, p. 82).

Car derriere le couple de Thérése et Emmanuel on peut lire
I’histoire, effleurée déja dans Alexis, de Jeanne et Conrad de
Vietinghoff, amis du peére de I’écrivain, dont les relations avec le
couple sont racontées dans la trilogie de I’auteur, notamment dans
Quoi ?L Eternité. Selon les dires de ’auteur méme, Jeanne était
pour lui « un modéle d’intelligence et de bonté féminines »°. En
effet, il entreprend la rédaction du roman a peine une année de
distance apres la perte de son pere qui, agonisant dans une clinique
de Lausanne, en janvier 1929, pleure au souvenir de Jeanne : c’est
ainsi que la fille, tout comme le pére, revient a cet idéal féminin et
entreprend la quéte de la disparue’ a la semblance du personnage
principal de son roman :

> Jean BLOT, Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers, 1980, p. 104.

® Marguerite YOURCENAR, Lettres d ses amis et quelques autres, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 521.

7 Jeanne de Vietinghoff est décédée en Suisse, en juin 1926.
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Lorsque mon pére est tombé malade, je me suis retrouvée dans la
région qu’avait habitée cette femme. J’avais a ce moment-la vingt-
deux ans®, et j’ai taché, moi aussi, comme le personnage de mon
roman, de retrouver les amis de la morte (elle était morte entre-
temps). Naturellement, j’ai obtenu des renseignements qui ne
correspondaient pas toujours les uns avec les autres. Je suis allée
voir le médecin qui avait soigné cette femme, j’ai fini par retrouver
le mari, et nous avons eu quelques conversations sur la disparue.
(YO, p. 83)

En dépit de D’éclaircissement succinct sur la disparition de
« cette femme », indice d’une tentative réfléchie de minorer 1’effet
traumatique qu’a pu avoir sur [’auteur cette révélation, il est certain
que ce double deuil a programmé une bonne partie de 1’économie
globale de La Nouvelle Eurydice. Aucun doute que I’épisode
central du roman — la recherche de la disparue — est la transcription
presque exacte de I’expérience vécue par I'auteur. Ce qui ressort
ici au premier plan, comme 1’observe bien Michéle Sarde’, ¢’est la
construction hybride du personnage de Stanislas qui oscille entre la
figure du pere, soit I’amant auquel Jeanne préféra son mari
homosexuel, et celle de la fille qui part en une quéte de la figure
féminine idéale. En ce sens, il est & noter que le rapport de
Stanislas envers Thérése fluctue lui aussi entre les revendications
d’un amoureux et le besoin de la présence maternelle : plus d’une
fois il insiste sur son coté protecteur, métaphoriquement suggéré
par ’image de ses « mains ». Et le narrateur de rajouter un peu plus
loin : « Ce n’était pas la femme que je regrettais, mais seulement
tout ce qu’impliquait sa présence, le foyer dont elle était le centre »
(NE, p. 1271) pour conclure ensuite que 1’ame de Thérése « avait
coulé en [lui] [...] non seulement la beauté, mais aussi la douceur
de ce dévouement maternel » (NE, p. 1277). Le symbolisme du
principe féminin dont I’écrivain investit déja la structure interne

¥ C’est également I’4ge de Stanislas au moment o il vit cet épisode crucial de sa
vie.

° Michéle SARDE, « Troubles de I’herméneutique dans La Nouvelle Eurydice »,
Roman, histoire et mythe dans |’'ccuvre de Marguerite Yourcenar, Simone et
Maurice DELCROIX éd.,Tours, SIEY, 1995, p. 399-410.
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d’Alexis réapparait dans La Nouvelle Eurydice, congu cette fois
aussi comme un élément tellurique qui ponctue tout le récit : les
souliers de Stanislas « couverts d’une gaine de boue» (NE,
p. 1268) sont une transcription métaphorique de notre ancrage
définitif dans les contingences matérielles, vécues comme une
immanence a laquelle on reste assujetti malgré tous les efforts de
s’en libérer. A ce titre, la figure de Pascaline, la femme de chambre
de Thérése et la gardienne de la maison aprés le départ du couple,
est associée explicitement a 1’élément chthonien, évoquant
I’immuabilité, ou la Terre tout simplement: « largement étalée
dans sa robe de soie noire, elle paraissait moins marcher que se
répandre a terre » (VE, p. 1278) ; ou, un peu plus loin : « elle avait
cette démarche molle qui semble a chaque pas enfoncer dans
quelque chose » (NVE, p. 1282). Le méme motif réapparait dans la
scéne ou le narrateur, aprés avoir appris la mort de la femme
aimée, se livre a une longue méditation sur le mouvement
planétaire et sur la «terre [qui] nous emporte tous dans cette
rotation éternelle », la terre sur laquelle on se jette « comme un
enfant malade sur le corps maternel » (NE, p. 1295).

Sous la lumiére du vécu traumatique de I’auteur, Jeanne, image
archétypale de la meére, devient ainsi une Eurydice « deux fois
perdue » — une premiére fois lorsque, a la suite d’une dispute avec
Michel, elle disparait de la vie de la jeune Yourcenar, et une
seconde fois lorsque la perte s’avere étre définitive. D’ailleurs, un
profil flou de Jeanne affleure déja sous les traits de la destinatrice
de la missive d’Alexis. Mais alors que dans ce récit, aussi bien que
dans la premiére partie de la trilogie familiale, cette figure
féminine réapparait sous le nom de Monique, dans Quoi?
L’Eternité, 1’ultime production de I’auteur qui jette un éclairage
nouveau sur La Nouvelle Eurydice, elle reprend enfin son vrai
nom. Qui plus est, les descriptions des deux jeunes femmes
coincident parfaitement. Comme Michel qui voit Jeanne pour la
premiere fois a ses propres noces ou elle vient pour étre I’'unique
demoiselle d’honneur de Fernande, sa future femme et mére de
I’écrivain, Stanislas rencontre Thérése aux noces d’une de ses
sceurs ou « la fiancée d’Emmanuel devait servir de demoiselle
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d’honneur » (NE, p. 1252). De méme, les analogies sont évidentes
dans les descriptions des deux jeunes femmes : Michel, « d’avance
la savait belle ; il n’avait pourtant pas imaginé ce visage d’ambre
pale, ce corps praxitélien aux contours discrétement marqués par le
long tailleur de velours rose, ce grand chapeau de feutre rose
couvrant & demi la nuit des cheveux et les tranquilles yeux
sombres » (QE, p. 1266), tandis que Stanislas s’apercut
« seulement qu’elle portait une robe presque rose, rappelant, selon
la mode de 1’époque, le calice renversé d’un glaieul, et qu’un large
chapeau de velours noir mettait sur son visage 1’ombre pathétique
qu’on voit au centre des vieux cadres» (NE, p. 1252)'°. Les
correspondances frappantes entre les deux descriptions sont fort
riches en implications. Tout d’abord, la transcription tardive de la
méme scéne met les deux textes dans une relation intertextuelle ou
la version biographique apparait comme un décryptage largement
postérieur de la transformation du vécu en littérature. D’autre part,
la récurrence du souvenir est révélatrice d’un impact considérable
de Pinvestissement affectif dans le processus d’anamnése lui
assurant certes son indéfectibilité. Il va sans dire que le
resurgissement intermittent du méme souvenir dans le temps-
espace scripturaire est inhérent au fait littéraire et ne représente
guére une hybris mnémonique — au contraire, il apparait comme le
réservoir inépuisable de variations imaginatives. Mais ce qui
frappe dans I’écriture yourcenarienne, c’est que le souvenir
« récidiviste » n’est pas un souvenir a proprement parler personnel,
mais un souvenir /égué : la rencontre avec Jeanne, qui se dote
incontestablement d’une aura épiphanique, constitue le lot
existentiel de Michel, le pére de 1’écrivain. Sans nous risquer dans
un dépistage de mobiles psychiques, voire subliminaux, de cette
appropriation du souvenir du géniteur, notons qu’il y a lieu de
parler ici d’une véritable identification avec le pére, ce qui induit a

1% D autres textes, comme ’indiquent certains critiques yourcenariens, portent la
trace de la perte définitive, et douloureuse, de Jeanne, notamment les poémes
« Sept poémes pour Isolde morte », et « Tombeaux », composés en 1929. Les
deux poémes ont paru initialement sous le titre : « En mémoire de Diotime :
Jeanne de Vietinghoff» (Cf. Michele SARDE, op. cit., p. 405 ; Anne-Yvonne
JULIEN, op. cit., p. 38-52).

101



Radana Lukajic

la conclusion de la réversibilité absolue de la souvenance. Cette
interchangeabilit¢ mnémonique opérée dans I’espace scripturaire
anticipe celle qui sera un des principes générateurs de la rédaction
des créations romanesques majeures de 1’écrivain — il s’agit 1a bel
et bien de sa fameuse capacité de « sympathiser » avec ses
personnages, technique qui rendra tous ses ressorts dans la
rédaction de Mémoires d’Hadrien et a fortiori dans sa trilogie
familiale.

Si I’on prend en considération les ¢lucidations proposées, il est
évident que la prise en compte des interférences entre réalité
biographique et fiction, mais aussi des relations intertextuelles fort
significatives, s’impose comme nécessaire pour justifier le
décodage du mythe d’Orphée et d’Eurydice dans le tissu textuel.
Que Pauteur ait choisi d’en offrir une clé interprétative moyennant
un mythe qui lui-méme a été depuis longtemps 1’objet de
différentes interprétations, oscillant sans cesse entre la fable
mythique et I’histoire, ne devrait alors nullement nous étonner. A
ce titre, notons que le personnage d’Orphée, généralement
considéré comme le patron des poctes et des musiciens, demeure
lui aussi plus ou moins énigmatique : alors que les uns lui assignent
une existence réelle dans I’histoire'', les autres y voit une figure
mythique complexe se prétant a de multiples exégeses physiques,
mystiques, morales ou artistiques. Dans un champ sémantique
aussi large, ce personnage se donne tant6t comme le modele de
I’amant parfait, tantét comme son contre-exemple, soit un lache
complaisant, incapable de sauver sa bien-aimée. En outre, de
nombreuses versions du mythe insistent sur la misogynie d’Orphée
qui, une fois retourné d’Hadés, refuse tout commerce avec les
femmes et institue des mystéres avec des adeptes exclusivement
masculins. Sans conteste, ces quelques facettes contradictoires du
personnage rendent aisée 1’homologation avec le narrateur de La
Nouvelle Eurydice ; mais en dehors de ces coincidences plutot

"' D¢ja de nombreuses sources antiques font d’Orphée un poéte thrace, fondateur
du courant ésotérique de I’orphisme. Le débat sur le fondement de telles théories
est resté ouvert jusqu’aujourd’hui.
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superficielles, une autre interprétation du mythe qu’on qualifierait
d’artistique permet un rapprochement touchant a la structure
interne du récit et a son message poétique. En ce sens, le mythe
d’Orphée et d’Eurydice serait la transcription allégorique de la
condition artistique, c’est-a-dire de [D’art, de ses capacités
inhérentes aussi bien que de ses limites pour nous rendre une Idée,
dans le sens platonicien du terme. Stanislas ne dénonce-t-il pas des
I’amorce du récit I’incapacité de sa parole artistique, tributaire de
ses potentialités mnémoniques aussi bien que de mots en tant
qu’instruments majeurs de son expression ? Le caractére lacunaire
de son souvenir ainsi que I’insuffisance de 1’acte langagier a nous
rendre /a vérité placent son récit sous le signe de la précarité et du
mensonge. Ainsi nous serait-il permis de nous référer a une
interprétation /angagiere du mythe, certes ultérieure a la rédaction
de La Nouvelle Eurydice, mais qui pourrait étre éclairante en ce qui
concerne les intentions scripturaires hypothétiques de Yourcenar. Il
s’agit en effet de I’interprétation proposée par Maurice Blanchot
qui, dans son Espace littéraire, voit dans le mythe d’Orphée et
d’Eurydice une métaphore de 1’écriture littéraire : selon Blanchot,
les mots ne peuvent évoquer que 1’ombre du réel. Orphée n’aurait
donc pas cherché a sauver Eurydice, mais a consacrer sa séparation
avec elle. En se retournant, il n’aurait fait que se soustraire a sa
condition d’artiste qui est celle du sacrifice du réel pour son ombre,
puisque « [l]a profondeur ne se livre pas en face, elle ne se révele
qu’en se dissimulant dans I’ceuvre »'%. Vue sous ce jour, la mise a
mort d’Orphée par les Bacchantes symboliserait sa fragmentation
volontaire pour donner la voix a l’universel, en ’occurrence a
I’Art. Dans le méme ordre d’idées, la double perte d’Eurydice
pourrait étre associée d’abord au vécu réel du narrateur et ensuite a
I’incapacité de ’anamnése d’en restituer une image exacte : cela
dit, la plongée dans le passé équivaudrait a la descente dans
I’Hadés pour y retrouver non plus la vraie Eurydice, mais son
ombre. La conception de la « descente » abyssale dans le passé,
Yourcenar elle-méme 1’exprimera explicitement en disant qu’« on

12 Maurice BLANCHOT, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio »,
1988, [1°éd. : 1955], p. 226.
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ne peut que descendre et non remonter le temps » (F, 1150). Ainsi,
a la différence d’ Alexis, Stanislas ne se retrouve ni dans son passé,
ni dans son art, alors que I’absence d’un allocutaire distinct
souligne 1’inanit¢ de son projet confessionnel: au début du
deuxiéme chapitre, Stanislas constate, non sans amertume, que
«n’ayant pas de confident, [il] n’eu[t] pas ['occasion d’utiliser
[s]on passé » (NVE, p. 1270-1271). Tout comme le dépécement du
corps de I’Orphée mythique, la personnalité de Stanislas apparait in
fine comme fractionnée, inapte a restituer les débris du passé et,
par 1a, du souvenir des autres et de soi-méme tel qu’il fut.

Compte tenu des éclaircissements proposés, nous serions
amenée a constater que la diatribe lancée a 1’égard de La Nouvelle
Eurydice de la part de son auteur nous semble sinon injuste, du
moins outrée. Cela dit, méme si ’on ne peut nier ni la fragilité de
sa structure interne, due en particulier au surinvestissement du code
littéraire, ni une mise en relation trop occultée avec le mythe
relevant des inhibitions intimes de I’auteur, nous serions conduite a
conclure que ces carences majeures peuvent aisément étre lues
comme programmatiques, a savoir délibérément exhibées pour
soutenir certaines conceptions relatives a 1’écriture littéraire et a
ses contraintes. Par ailleurs, a la semblance d’Alexis, ce roman
apparait comme 1’amorce d’un long trajet ou comme un jalon nous
aidant a suivre la genése d’une ceuvre impressionnante : on y voit
déja se profiler la silhouette du sage Hadrien, on y entend les
inflexions graves de 1’agnostique Zénon « qui sait qu’il ne sait
pas » alors que Le Labyrinthe du monde nous permettra une
interprétation nouvelle de toutes les ceuvres antérieures de I’auteur
qui se donnent dés lors comme autant de piceces du puzzle
absolument nécessaires pour en avoir une image sinon « exacte »,
du moins plus compléte.
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