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LA NOUVELLE EURYDICE :  
UN « ROMAN RATÉ » ? 

 
par Radana LUKAJIC  

(Université de Banja Luka, Bosnie et Herzégovine) 
 
 
 
 

Après la réception plus ou moins réussie d’Alexis, le premier-né 
romanesque de Marguerite Yourcenar, suit une autre production 
romanesque qui tomba presque aussitôt dans la disgrâce de l’auteur 
même aussi bien que des critiques : La Nouvelle  Eurydice, roman 
écrit en 1930 et publié chez Grasset l’année suivante. À en croire 
l’écrivain, c’était un livre « infiniment raté », un « mauvais 
roman », un « résultat nul », à tel point qu’il le mit au pilon et en 
interdit toute reproduction jusqu’en 1986, lorsqu’il consentit à le 
faire republier dans la « Bibliothèque de la Pléiade », mais « en très 
petits caractères ». D’où vient ce désaveu catégorique, voire le 
mépris envers ce roman qui ne fut certainement pas un de ses 
juvenilia dont certains furent cependant réécrits ou servirent de 
base à ses productions ultérieures ? 

 
Yourcenar elle-même en élucide quelques raisons, certainement 

insuffisantes pour expliquer ces qualificatifs très peu amènes :  
 

Après Alexis, il s’est passé de tels événements dans ma vie que je 
n’ai pas pu me remettre à écrire immédiatement. Ensuite, j’ai fait 
la gaffe de revenir sur mes pas, en me disant qu’il était temps de 
faire une carrière d’écrivain (la jeunesse est conventionnelle !), j’ai 
produit un mauvais roman : La nouvelle Eurydice. Ce roman, écrit 
je crois en 1930, et publié en 1931, a ses fidèles, mais je ne suis 
pas de ceux-là. J’ai voulu “faire” un roman : résultat naturellement 
nul, parce que j’étais persuadée à ce moment-là que pour être un 
romancier véritable il s’agissait de prendre un sujet de la réalité et 
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de le transformer en termes romanesques. Je m’étais créé une idée 
de ce qu’un roman devait être : il fallait tel ou tel épisode, il fallait 
un intérêt amoureux ; il fallait des paysages ; il fallait ceci, il fallait 
cela. Vous imaginez dans quel gâchis je suis tombée ! Je raconterai 
d’ailleurs cet effondrement de La nouvelle Eurydice dans Quoi ? 
l’éternité. 
[…] En somme, c’est le peintre qui a des dons, qui a même fait 
quelque chose d’assez bien déjà, mais qui adopte une technique 
d’atelier, qui se met à peindre d’après les règles et tombe dans le 
plus ennuyeux académisme. (YO, p. 81)  
 

Déjà le titre du roman laissa perplexes son public aussi bien que 
ses critiques – en effet, même s’il renvoie aux références 
mythiques, on s’aperçoit dès le début que la trame narrative aussi 
bien que la structure diégétique ne sont pas à même d’établir les 
rapports de cohésion avec les contenus symboliques du mythe 
d’Orphée et d’Eurydice. À la différence de certains « fidèles », la 
critique de l’époque donne un verdict presque unanime : il s’agirait 
d’un « labyrinthe de complications sentimentales » et d’une 
« analyse exagérément minutieuse »1. En outre, plus d’une fois 
l’écrivain se fait le grief d’avoir repris, pour écrire son deuxième 
roman, la formule structurale d’Alexis – un récit à la première 
personne – qui, à en croire l’auteur, s’est très vite avérée 
inadéquate. Mais il paraît que le clichage par rapport à son premier 
ouvrage n’est nullement dû à une éventuelle inexpérience du jeune 
auteur que le succès relatif de sa première production induit à 
reprendre la formule heureuse. Le clichage, procédé abondamment 
utilisé dans La Nouvelle Eurydice, est trop manifeste pour ne pas 
apparaître comme intentionnel et nous serions désormais portée à 
le considérer comme une stratégie narrative destinée à prouver une 
des thèses majeures du roman : l’incapacité de toute écriture 
littéraire et, plus largement, de l’art en général, à rendre une vérité 
sinon celle de la vanité de toute entreprise pareille. Ainsi, plutôt 

                                                        
1 Louis de MONDADON, « Revue des Livres : romans et nouvelles, La Nouvelle 
Eurydice », Études, volume 210, janvier 1932, p. 376 (cité in Josyane 
SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris, Gallimard, 
1990, p. 145). 
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que de parler des analogies avec Alexis, on pourrait y déceler une 
sorte de palinodie ou un déni parodique des intentions scripturaires 
en apparence réussies de sa première création romanesque.  

 
À l’instar d’Alexis, le titre même se revendiquerait d’une 

filiation littéraire, et cette fois aussi d’une des plus nobles : La 
Nouvelle Héloïse de Rousseau. Même si les correspondances 
proposées avec une célébrité pareille demeurent hypothétiques, 
elles n’en sont pas moins repérables : les deux romans mettent en 
scène un triangle amoureux avec les protagonistes qui tissent des 
relations complexes et irréductibles donnant lieu à des réflexions 
idéologiques, morales et autres ; de même, dans les deux cas il 
s’agit de récits homodiégétiques malgré leur distribution générique 
distincte – une confession d’une part, et le campement dans le 
domaine de l’épistolaire de l’autre. De plus, l’intrigue même, certes 
si on la considère très schématiquement, est structurée sur des 
lignes directrices communes : les deux œuvres oscillent entre les 
romans de formation et d’amour et une quête des idéaux humains, 
alors que la mort de la bien-aimée est une des péripéties centrales 
dans les deux livres. Sans nous attarder sur les correspondances 
formelles entre le chef-d’œuvre épistolaire de Rousseau et le 
premier roman de l’écrivain, notons cependant que l’admiration de 
Yourcenar pour le prédécesseur célèbre est explicitement affirmée 
dans Archives du Nord lorsqu’elle désigne La Nouvelle Héloïse 
comme le « plus beau roman d’amour de la littérature française » 
(AN, p. 1043). De plus, la simplicité de l’intrigue où l’anecdote est 
réduite au minimum apparente également les deux romans où les 
personnages restent plus ou moins auréolés d’une « zone 
d’ombre » : ils n’arrivent pas à se connaître eux-mêmes, à plus 
forte raison ils restent opaques les uns aux autres.  

 
De l’autre côté, si l’on risquait un parrainage plus récent, 

correspondant à ce « relais gidien » en ce qui concerne les 
influences ayant joué dans la rédaction d’Alexis, nous citerions un 
autre modèle dont la présence est à dépister uniquement, à la 
différence du modèle rousseauiste, dans la structure interne de La 
Nouvelle Eurydice : Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier. 
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L’estime que l’auteur accorde à cet écrivain est insinuée par le 
truchement de la scène de reconnaissance d’Alexis de la part de son 
père, Michel, consignée par Yourcenar à Matthieu Galey :  

 
Mon père avait lu le manuscrit, du reste. […] j’ai trouvé un petit 
papier qu’il avait glissé dans le dernier livre qu’il ait ouvert, la 
Correspondance d’Alain-Fournier et de Jacques Rivière. C’était 
un tout petit bout de papier sur lequel il avait écrit : « Je n’ai rien 
lu d’aussi limpide qu’Alexis ». (YO, p. 72) 
 

Les précisions données quant à l’ultime lecture du père ne 
sauraient certainement être dues à un hasard : l’éloge paternel est 
cautionné ici par la revendication biaisée d’une communauté 
d’esprit avec les deux intellectuels dont certaines préoccupations, 
comme le remarque bien Anne-Yvonne Julien au sujet de la 
rédaction d’Alexis, « entre les années 1905 et 1914 rejoignent sans 
doute celles de l’apprenti écrivain de vingt-six ans : fervente 
curiosité pour les choses d’esprit, sensibilité aux mutations 
littéraires, artistiques et morales du début du siècle […], rêve d’une 
écriture fluide et classique répondant aux canons de la mesure et de 
la justesse, centrée sur un effort de sincérité, et de transparence à 
soi »2. La recherche de l’idéal féminin à travers une quête quasi 
mystique et le désabusement du personnage principal lorsque cet 
idéal se dilue une fois atteint, le départ définitif après la mort de la 
femme aimée dans un ailleurs inconnu du Grand Meaulnes 
correspondent en gros aux grands axes d’intrigue de La Nouvelle 
Eurydice qui se clôt d’ailleurs sur le constat amer du narrateur : 
« Je prends une route, n’importe laquelle, puisque toute route mène 
ailleurs » (NE, p. 1325). Mais à la différence du Grand Meaulnes 
qui aspire à la résurrection du passé et de l’enfance, vécu comme 
un âge d’or, Stanislas y voit tout au plus une « période obscure, 
tortueuse, engagée de toutes parts dans l’avenir » (NE, p. 1251) 
alors que toute tentative d’embellir la vie à coups d’idéalisations 

                                                        
2 Anne-Yvonne JULIEN, Marguerite Yourcenar ou la signature de l’arbre, Paris, 
PUF, 2002, p. 14. 
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livresques finit par une nécessité de se plier aux contingences de la 
vie réelle et à son opacité intrinsèque.  

 
En dehors de ces influences hypothétiques, on peut aisément y 

lire une reprise des motifs majeurs d’Alexis, mais, comme nous 
l’avons déjà suggéré plus haut, il semble cette fois que l’écrivain 
ait voulu s’en distancier en recourant à une technique de parodie 
légère, remettant en cause les intentions aussi bien que 
l’aboutissement d’une écriture intimiste. En ce sens, les points de 
départ d’une écriture autobiographique, repérables dans le premier 
roman, se situent au rebours du projet scripturaire du personnage 
principal de La Nouvelle Eurydice. Tout d’abord, si élucidation du 
for intérieur il y a, elle bute immanquablement contre une opacité 
fondamentale du passé que le narrateur cherche à reconstruire aussi 
bien que contre l’opacité de l’Autre qui est, en une dernière 
instance, une partie intégrante de Soi-même. À cet égard, la non 
transparence, l’incertitude et le doute seraient autant de leitmotive 
de ce roman programmé par les grandes lignes d’un dessein 
confessionnel. 

 
 Déjà les relations ambiguës entre les personnages mettent la 

situation narrée sous le signe de l’incertitude, vu que les vrais 
motifs définissant les réactions des personnages demeurent très peu 
explicités : tout comme Alexis, et comme la plupart des 
personnages masculins de Yourcenar, Stanislas est de ceux qui en 
matière de sexualité préfèrent les hommes, mais à la différence 
d’Alexis, son aveu se situe dans les interstices du texte alors que 
son amour envers Emmanuel apparaît comme oscillant entre un 
culte amical et un attachement homosexuel. Comme le note Bruno 
Tritsmans, « la situation d’interférence entre l’amitié et l’amour, 
qui échappe à la simple opposition binaire, et la psychologie 
tourmentée qui s’ensuit sont à l’origine du “drame” »3. Comme 
l’on vient de le constater, tout le récit baigne dans une atmosphère 

                                                        
3 Bruno TRITSMANS, « Opposition et esquive dans Alexis et La Nouvelle 
Eurydice », Mythe et Idéologie dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Bulletin 
de la SIEY, n° 5, novembre 1989, p. 9.  
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d’imprécision et de flou dont la métaphore principale serait la 
brume et la « pluie grise » qui enveloppent le récit dès l’incipit : 
c’est par un jour « pluvieux » d’octobre que ce jeune homme de 
vingt-deux ans descend du train, en quête, à bon escient ou pas, 
d’une « idylle, et peut-être [d’un] drame, qu’on se croit dû par la 
vie » (NE, p. 1251). Même si un début pareil se prête bien à colorer 
le récit d’une aura de roman de formation et d’amour, il apparaît 
nettement que le souci de l’auteur est tout à fait autre : s’interroger, 
par le truchement du narrateur, sur les capacités réelles de la 
souvenance et d’en minorer, par la suite, la crédibilité.  

 
Comme on l’a déjà constaté, le narrateur même n’est pas dupe 

de la construction a posteriori qui est à la base de chaque souvenir, 
pris comme il est toujours dans un écheveau d’états affectifs 
différents. Ainsi Stanislas ne se lasse-t-il pas de dénoncer le 
trompe-l’œil que recèle toute anamnèse : le souvenir est « sans 
doute inexact » (NE, p. 1261) si bien qu’il s’empresse 
d’avouer : « Entre ce que je sens et ce que je pourrais ressentir, je 
n’arrive pas à tracer une ligne de démarcation bien nette, et je 
crains d’autant plus le mensonge que je risque, à mon insu, de m’y 
laisser glisser » (NE, p. 1270). Autrement dit, même si le narrateur 
est animé par le désir de donner une version exacte d’un des 
épisodes les plus significatifs de sa vie, il n’est pas exempt de la 
certitude de la vanité d’une telle entreprise, vu que le passé, tel 
qu’il fut, demeure inaccessible. Sans aucun doute, il nous est 
permis d’y voir le prélude des angoisses d’un empereur qui se 
heurte lui aussi à des difficultés d’ordre herméneutique : une 
opacité fondamentale du passé rend vains dès l’origine tous ses 
efforts de le percer. En essayant de se rappeler Thérèse, Stanislas, 
cet esprit lucide, s’avoue à lui-même que « son souvenir, 
exactement limité aux semaines, aux mois [qu’il] avai[t] passés 
près d’elle, déposé au fond de [s]a mémoire » ressemble à « ces 
objets chers, mais inutiles, rangés dans un tiroir avec une part de 
nous-mêmes » (NE, p. 1270). Ainsi le récit fait-il ressortir au 
premier plan la problématique de la connaissance du passé, de sa 
phénoménologie aussi bien que des outils – inefficaces, paraît-il – 
utilisés pour en rendre la « vérité nue ». En outre, le narrateur ne 
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cesse de s’interroger sur les rapports que le passé peut entretenir 
avec le moment présent aussi bien que sur leur interférence : ne 
voit-il pas, tout au long du récit, l’image du passé se modifier sous 
le choc des découvertes ultérieures ? En ce sens, si l’échec du livre 
tient en partie des « tentatives d’esthétisation avortées » et d’ « un 
investissement du récit par le cliché »4, on ne saurait pour autant ne 
pas remarquer que ce procédé, presque compulsivement exacerbé 
dans le discours, ne pouvait pas être dû aux inhabiletés d’un jeune 
auteur imbu de modèles littéraires et empêtré dans des théories 
livresques insuffisantes. D’autant plus que l’écrivain n’est plus, à 
l’époque de la rédaction de La Nouvelle Eurydice, un écrivain en 
herbe : hormis Alexis qui le range « parmi les écrivains français » 
(YO, p. 73) maints écrits essayistes et poétiques précèdent ce 
« mauvais roman ». Et ce n’est certainement pas un hasard s’il 
choisit pour personnage principal un écrivain qui, par définition, se 
sert de mots comme des principaux mediums de son activité 
mimétique. Plutôt que d’y voir une allusion autobiographique, à 
l’instar du déguisement fictionnel du narrateur-écrivain gidien, il 
s’agirait ici d’un souci d’opposer les deux narrateurs respectifs – 
Alexis et Stanislas – dont le dernier se sert uniquement de la parole 
écrite en tant que moyen d’expression à la fois artistique et 
heuristique. Dans ce récit rétrospectif par excellence, le premier 
souci du « je » narrant est une organisation logique, rationnelle des 
souvenirs qui n’en restent pas pour autant moins fluctuants. En ce 
sens, même si l’on ne saurait y voir une écriture de l’histoire dans 
un sens strict, l’interrogation sur le passé, par le biais de sa propre 
histoire qu’il cherche à reconstruire, apparente le narrateur à un 
histor.  

 
La reconstruction du passé est délibérément insérée par le 

narrateur – un écrivain en l’occurrence, ne l’oublions pas – dans le 
registre livresque, c’est-à-dire qu’elle est d’emblée située dans une 
zone d’artefact et de fictionnel, procédé utilisé pour mettre en 
abyme l’inanité de tout effort de sa reconstruction effective. Par 
ailleurs, les termes comme « drame », « tragédie », « théâtre » 
                                                        
4 Bruno TRITSMANS, ibid., p. 11-12. 
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foisonnent dans le récit, alors que l’authenticité même des actes et 
des intentions humains est explicitement mise en cause : 

 
Nous sommes tous des acteurs : nous jouons un rôle, que du reste 
nous ne choisissons pas. Nous entrons, presque à notre insu, dans 
celui de l’amant, du mari, de l’ami infidèle ou de l’honnête femme 
amoureuse ; comme ces comédiens médiocres qui, par timidité, par 
routine, se contentent toute leur vie d’imiter Sarah Bernhardt ou 
Talma, nous suivons sans rien y changer les indications d’un texte 
qu’ont avant nous bégayé quelques milliers d’hommes. On aime, 
on hait, quelquefois l’on tue, parce que cela fait partie du rôle. 
(NE, p. 1311) 
  

L’anamnèse ne pouvant être que fragmentaire, la narration 
contient tout au plus « quelques moments plus rares, plus 
émouvants que d’autres […] qui seuls émergent dans nos 
souvenirs » (NE, p. 1318). 

 
Sans doute, l’ancrage très faible du roman dans un cadre 

référentiel précis s’inscrit dans ce dessein d’indétermination 
générale où tout flotte dans les limbes de la mémoire du narrateur 
en substituant à un cadre référentiel réel un lieu indéterminé. Les 
toponymes sémantiquement surdéterminés en sont les indices les 
plus significatifs : Ombre, Vivombre, Ombrevive évoquent des 
lieux peuplés de fantômes ou tout au plus de personnages larvés 
qui soulignent l’atmosphère d’irréalité et de trompe-l’œil. Le 
souvenir étant dépourvu de sa capacité à nous rendre l’« image la 
plus exacte, la moins déformée possible » (NE, p. 1318) des 
choses, toute anamnèse apparaît désormais comme une tentative 
vouée à l’échec et incapable de dévoiler quoi que ce soit. L’oubli 
qui érode tout acte de souvenance est symboliquement illustré dans 
la scène où Stanislas s’arrête devant une fontaine, métaphore par 
excellence de l’oubli irrémédiable :  

 
J’arrivai, au croisement des routes, à une fontaine où souvent nous 
avions bu ; je m’y penchai avec une sorte d’intention lustrale ; si 
forte est en nous l’obscure hantise du merveilleux que je n’eusse 
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pas été étonné de voir un autre visage se refléter près du mien, 
sous la chevelure de Vénus. (NE, p. 1277) 
 

Notons que tout l’énoncé déborde d’un symbolisme 
transparent : l’oxymore entre « lustrale », qui renvoie explicitement 
au désir d’élucidation et de souvenir exact, et « obscure », 
impliquant l’idée de l’incertitude et du doute, est quelque peu aboli 
par le motif de « reflet », ou d’image, qui n’est qu’un pis-aller de 
l’acte mnémonique.  

 
De même que la connaissance du passé, réduite à « des 

fragments irritants d’être incomplets » (NE, p. 1281), la 
connaissance de l’Autre apparaît comme une aspiration 
chimérique. Pour l’illustrer, le narrateur recourt également au code 
littéraire toujours dans le dessein de mettre en abyme tout ce qu’il 
y a de factice et de construit dans nos représentations d’autrui : 
« J’avais achevé mon premier livre ; j’avais cru, en l’écrivant, 
donner de Thérèse une image exacte, ou du moins nuancée : je 
m’aperçus, quand il fut terminé, que ce portrait ne lui ressemblait 
pas » (NE, p. 1271). En effet, le leitmotiv de l’image émaille le 
tissu diégétique de l’œuvre. Mais même l’image, que le narrateur 
veut stable, s’avère fluctuante : tout comme le passé qui n’est 
nullement fixe, l’image elle-même est dotée d’une plasticité 
intrinsèque et ne peut offrir qu’un reflet miroitant de la réalité 
recherchée. Ainsi voyons-nous l’image de la défunte se modifier au 
fil des pages, ballottant entre les pôles opposés : de l’épouse fidèle 
et contrite, elle se métamorphose en une maîtresse sans scrupules, 
voire en manipulatrice jalouse qui cherche à s’interposer entre les 
deux amis pour compromettre leur complicité. Le personnage 
d’Emmanuel ne reste pas moins énigmatique d’un bout à l’autre du 
roman, avec ses réticences, ses propos ambigus, ses actes 
immotivés, balançant entre le désir de dissimuler ou d’avouer ses 
penchants sexuels qui ne peuvent se lire que dans ses silences et 
ses hésitations langagières, le plus souvent traduites par les points 
de suspensions significatifs. Son image aussi, à l’instar de celle de 
Thérèse, fluctue entre un mari dévoué et un conjoint méprisant, 
désabusé et surtout résigné, puisque les raisons de ses vrais 
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tourments sont apparemment à chercher ailleurs.  Vu sous ce jour, 
son suicide dont les raisons sont plutôt subtilement suggérées 
qu’explicitées le situe irrémédiablement sous le signe de 
l’hypothétique et de l’ambigu. L’opacité insurmontable des autres 
est d’ailleurs métaphorisée avec brio par la scène où Stanislas, 
réduit à une clandestinité de voyeur contre son gré, contemple 
Emmanuel et Thérèse « par-delà [une] cloison de verre ». Ainsi, en 
raison de cette barrière transparente, il ne lui reste qu’à se figurer 
ou à « interpréter » (NE, p. 1259) le secret des autres, faute de 
pouvoir le percer pour de vrai. 

 
Si toutes les tentatives de pénétrer le mystère de l’Autre sont 

vouées à l’échec, il n’est pas moins difficile de se connaître soi-
même. Ainsi le narrateur se heurte-t-il constamment à cette opacité 
majeure qui est l’impossibilité de tracer les contours plus ou moins 
nets de son moi : « Rien, au fond, n’est moins réel que nous-
mêmes » (NE, p. 1287), constate-t-il amèrement, à plus forte raison 
que la seule certitude qui en découle est que nous sommes tout au 
plus les acteurs de nos propres vies, ou ce qui est plus grave 
encore, des « caricature[s] » (NE, p. 1269) de nous-mêmes. « On 
ne comprend jamais personne, à commencer par soi-même » (NE, 
p. 1287) affirme le narrateur, en anticipant déjà les méditations de 
l’empereur Hadrien qui sera amené à constater presque la même 
chose : « Mais il y a entre moi et ces actes dont je suis fait un 
hiatus indéfinissable» (MH, p. 305). Les rapprochements entre les 
deux personnages s’imposent d’ailleurs dans maintes réflexions sur 
l’aliénation identitaire à laquelle achoppe toute tentative 
heuristique. À ce titre, la méditation du narrateur de La Nouvelle 
Eurydice sur le dormeur qui, à l’instar du personnage proustien, 
une fois réveillé, fait face à ce grand inconnu qui est soi-même, 
prélude de deux décennies en avance les célèbres sentences de 
l’empereur sur le sommeil qui dénoncent le mirage identitaire. Et 
le narrateur de La Nouvelle Eurydice de constater : « Chaque nuit 
met un fragment d’éternité entre nous et l’incessante fantasmagorie 
que nous prenons pour nous-mêmes : tout homme qui se réveille 
éprouve si peu que ce soit les sensations d’un mort étonné d’avoir 
vécu » (NE, p. 1268). Bien évidemment, malgré un nombre 
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important de similarités thétiques qui témoigne d’une même ligne 
de force étayant les œuvres de Yourcenar,  nous ne saurions être 
tentée d’établir un parallélisme plus systématique entre les deux 
personnages, encore moins entre ce roman désavoué par l’auteur 
même et celui qui lui a assuré une célébrité universelle. Sans doute, 
toute une série de distances séparent les deux productions, y 
compris celle entre l’auteur des années trente qui n’est pas encore 
arrivé à la maturité requise pour « trouver le ton juste » et 
l’écrivain mûr qui sera à la hauteur d’écouter la voix impériale. Et 
pourtant, comme nous avons tenté de le montrer, le gros des 
préoccupations scripturaires de l’auteur se profile déjà dans ce 
roman de jeunesse, taxé cependant de « plus ennuyeux 
académisme ».  

 
Bref, à la différence d’Alexis dont l’auteur se reproche d’avoir 

repris la forme, le projet du narrateur de La Nouvelle Eurydice de 
reconstruire le passé et de donner « une image exacte » des êtres 
qui ont joué un rôle des plus décisifs dans sa vie, n’aboutit 
certainement pas. Si Alexis réussit à revivre son passé et à se 
délester de son poids, s’il réussit également à transcender sa vie en 
recourant à ce langage universel et plus authentique que tous les 
autres qui est la musique, il n’est rien de tel chez Stanislas. L’art 
n’étant plus qu’un postiche de la réalité, une reconstruction factice 
comme l’est d’ailleurs, en une dernière analyse, toute souvenance, 
tout ce qui en ressort n’est qu’un artefact mensonger. L’incertitude 
définitive est le seul acquis de cette tentative de remémoration si 
bien que le livre se termine par le constat désabusé du narrateur : 
« Je ne suis sûr de rien, ni des vertus de ces deux morts, ni de leurs 
fautes, ni de leurs larmes. Je ne suis sûr que de leur vie. Cet 
homme et cette femme ont vécu » (NE, p. 1325). Une vie passée et 
définitivement close serait donc le seul bilan existentiel des êtres 
ayant vécu, ou, comme l’a dit ailleurs l’écrivain : « Ils sont parce 
qu’ils furent » (PE, EM, p. 454).  

 
Sans conteste, ce roman se situe dans la lignée des romans 

symbolistes de la fin du siècle dont Le Grand Meaulnes serait un 
relais plus récent. Mais si on peut y déceler une affiliation avec 
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cette tradition littéraire, que certains ont baptisée aussi « roman 
décadent », cela n’explique ni ne justifie le recours au code 
mythique que le titre annonce. Certes, comme le dit Jean Blot « la 
valeur mythologique du [titre] ne se retrouvait à aucun moment du 
récit même »5. Et pourtant, les références mythiques, si minces 
qu’elles puissent être, y sont repérables, mais dans les frontières 
mêmes du texte : dans le vécu de l’auteur. Toujours est-il que cette 
carence majeure du livre, à savoir la faible présence du mythe 
auquel l’appareil titulaire fait allusion, a dû laisser déconcertés les 
critiques et le public de l’époque. Et ce n’est que dans ses ouvrages 
de maturité ainsi que dans certains épitextes que l’auteur nous 
donne des informations supplémentaires concernant la genèse du 
livre : « J’avais pris un épisode de ma propre existence, intéressant 
et très singulier, parce que justement ce n’était ni un sujet de roman 
d’amour, ni de roman d’ambition ou de vanité ; rien de tout cela. 
Cela aurait dû être un roman d’influences, montrant le jeu des 
influences sur un être jeune » (YO, p. 82). 

 
Car derrière le couple de Thérèse et Emmanuel on peut lire 

l’histoire, effleurée déjà dans Alexis, de Jeanne et Conrad de 
Vietinghoff, amis du père de l’écrivain, dont les relations avec le 
couple sont racontées dans la trilogie de l’auteur, notamment dans 
Quoi ?L’Éternité. Selon les dires de l’auteur même, Jeanne était 
pour lui « un modèle d’intelligence et de bonté féminines »6. En 
effet, il entreprend la rédaction du roman à peine une année de 
distance après la perte de son père qui, agonisant dans une clinique 
de Lausanne, en janvier 1929, pleure au souvenir de Jeanne : c’est 
ainsi que la fille, tout comme le père,  revient à cet idéal féminin et 
entreprend la quête de la disparue7 à la semblance du personnage 
principal de son roman : 

 

                                                        
5 Jean BLOT, Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers, 1980, p. 104. 
6 Marguerite YOURCENAR, Lettres à ses amis et quelques autres, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 521. 
7 Jeanne de Vietinghoff est décédée en Suisse, en juin 1926. 
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Lorsque mon père est tombé malade, je me suis retrouvée dans la 
région qu’avait habitée cette femme. J’avais à ce moment-là vingt-
deux ans8, et j’ai tâché, moi  aussi, comme le personnage de mon 
roman, de retrouver les amis de la morte (elle était morte entre-
temps). Naturellement, j’ai obtenu des renseignements qui ne 
correspondaient pas toujours les uns avec les autres. Je suis allée 
voir le médecin qui avait soigné cette femme, j’ai fini par retrouver 
le mari, et nous avons eu quelques conversations sur la disparue. 
(YO, p. 83) 
 

En dépit de l’éclaircissement succinct sur la disparition de 
« cette femme », indice d’une tentative réfléchie de minorer l’effet 
traumatique qu’a pu avoir sur l’auteur cette révélation, il est certain 
que ce double deuil a programmé une bonne partie de l’économie 
globale de La Nouvelle Eurydice. Aucun doute que l’épisode 
central du roman – la recherche de la disparue – est la transcription 
presque exacte de l’expérience vécue par l’auteur. Ce qui ressort 
ici au premier plan, comme l’observe bien Michèle Sarde9, c’est la 
construction hybride du personnage de Stanislas qui oscille entre la 
figure du père, soit l’amant auquel Jeanne préféra son mari 
homosexuel, et celle de la fille qui part en une quête de la figure 
féminine idéale. En ce sens, il est à noter que le rapport de 
Stanislas envers Thérèse fluctue lui aussi entre les revendications 
d’un amoureux et le besoin de la présence maternelle : plus d’une 
fois il insiste sur son côté protecteur, métaphoriquement suggéré 
par l’image de ses « mains ». Et le narrateur de rajouter un peu plus 
loin : « Ce n’était pas la femme que je regrettais, mais seulement 
tout ce qu’impliquait sa présence, le foyer dont elle était le centre » 
(NE, p. 1271) pour conclure ensuite que l’âme de Thérèse « avait 
coulé en [lui] […] non seulement la beauté, mais aussi la douceur 
de ce dévouement maternel » (NE, p. 1277). Le symbolisme du 
principe féminin dont l’écrivain investit déjà la structure interne 

                                                        
8 C’est également l’âge de Stanislas au moment où il vit cet épisode crucial de sa 
vie. 
9 Michèle SARDE, « Troubles de l’herméneutique dans La Nouvelle Eurydice », 
Roman, histoire et mythe dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Simone et 
Maurice DELCROIX éd.,Tours, SIEY, 1995, p. 399-410.  
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d’Alexis réapparaît dans La Nouvelle Eurydice, conçu cette fois 
aussi comme un élément tellurique qui ponctue tout le récit : les 
souliers de Stanislas « couverts d’une gaine de boue » (NE, 
p. 1268) sont une transcription métaphorique de notre ancrage 
définitif dans les contingences matérielles, vécues comme une 
immanence à laquelle on reste assujetti malgré tous les efforts de 
s’en libérer. À ce titre, la figure de Pascaline, la femme de chambre 
de Thérèse et la gardienne de la maison après le départ du couple, 
est associée explicitement à l’élément chthonien, évoquant 
l’immuabilité, ou la Terre tout simplement : « largement étalée 
dans sa robe de soie noire, elle paraissait moins marcher que se 
répandre à terre » (NE, p. 1278) ; ou, un peu plus loin : « elle avait 
cette démarche molle qui semble à chaque pas enfoncer dans 
quelque chose » (NE, p. 1282). Le même motif réapparaît dans la 
scène où le narrateur, après avoir appris la mort de la femme 
aimée, se livre à une longue méditation sur le mouvement 
planétaire et sur la « terre [qui] nous emporte tous dans cette 
rotation éternelle », la terre sur laquelle on se jette « comme un 
enfant malade sur le corps maternel » (NE, p. 1295).  

 
Sous la lumière du vécu traumatique de l’auteur, Jeanne, image 

archétypale de la mère, devient ainsi une Eurydice « deux fois 
perdue » – une première fois lorsque, à la suite d’une dispute avec 
Michel, elle disparaît de la vie de la jeune Yourcenar, et une 
seconde fois lorsque la perte s’avère être définitive. D’ailleurs, un 
profil flou de Jeanne affleure déjà sous les traits de la destinatrice 
de la missive d’Alexis. Mais alors que dans ce récit, aussi bien que 
dans la première partie de la trilogie familiale, cette figure 
féminine réapparaît sous le nom de Monique, dans Quoi ? 
L’Éternité, l’ultime production de l’auteur qui jette un éclairage 
nouveau sur La Nouvelle Eurydice, elle reprend enfin son vrai 
nom. Qui plus est, les descriptions des deux jeunes femmes 
coïncident parfaitement. Comme Michel qui voit Jeanne pour la 
première fois à ses propres noces où elle vient pour être l’unique 
demoiselle d’honneur de Fernande, sa future femme et mère de 
l’écrivain, Stanislas rencontre Thérèse aux noces d’une de ses 
sœurs où « la fiancée d’Emmanuel devait servir de demoiselle 
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d’honneur » (NE, p. 1252). De même, les analogies sont évidentes 
dans les descriptions des deux jeunes femmes : Michel, « d’avance 
la savait belle ; il n’avait pourtant pas imaginé ce visage d’ambre 
pâle, ce corps praxitélien aux contours discrètement marqués par le 
long tailleur de velours rose, ce grand chapeau de feutre rose 
couvrant à demi la nuit des cheveux et les tranquilles yeux 
sombres » (QE, p. 1266), tandis que Stanislas s’aperçut 
« seulement qu’elle portait une robe presque rose, rappelant, selon 
la mode de l’époque, le calice renversé d’un glaïeul, et qu’un large 
chapeau de velours noir mettait sur son visage l’ombre pathétique 
qu’on voit au centre des vieux cadres » (NE, p. 1252)10. Les 
correspondances frappantes entre les deux descriptions sont fort 
riches en implications. Tout d’abord, la transcription tardive de la 
même scène met les deux textes dans une relation intertextuelle où 
la version biographique apparaît comme un décryptage largement 
postérieur de la transformation du vécu en littérature. D’autre part, 
la récurrence du souvenir est révélatrice d’un impact considérable 
de l’investissement affectif dans le processus d’anamnèse lui 
assurant certes son indéfectibilité. Il va sans dire que le 
resurgissement intermittent du même souvenir dans le temps-
espace scripturaire est inhérent au fait littéraire et ne représente 
guère une hybris mnémonique – au contraire, il apparaît comme le 
réservoir inépuisable de variations imaginatives. Mais ce qui 
frappe dans l’écriture yourcenarienne, c’est que le souvenir 
« récidiviste » n’est pas un souvenir à proprement parler personnel, 
mais un souvenir légué : la rencontre avec Jeanne, qui se dote 
incontestablement d’une aura épiphanique, constitue le lot 
existentiel de Michel, le père de l’écrivain. Sans nous risquer dans 
un dépistage de mobiles psychiques, voire subliminaux, de cette 
appropriation du souvenir du géniteur, notons qu’il y a lieu de 
parler ici d’une véritable identification avec le père, ce qui induit à 
                                                        
10 D’autres textes, comme l’indiquent certains critiques yourcenariens, portent la 
trace de la perte définitive, et douloureuse, de Jeanne, notamment les poèmes 
« Sept poèmes pour Isolde morte », et  « Tombeaux », composés en 1929. Les 
deux poèmes ont paru initialement sous le titre : « En mémoire de Diotime : 
Jeanne de Vietinghoff » (Cf. Michèle SARDE, op. cit., p. 405 ; Anne-Yvonne 
JULIEN, op. cit., p. 38-52). 
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la conclusion de la réversibilité absolue de la souvenance. Cette 
interchangeabilité mnémonique opérée dans l’espace scripturaire 
anticipe celle qui sera un des principes générateurs de la rédaction 
des créations romanesques majeures de l’écrivain – il s’agit là bel 
et bien de sa fameuse capacité de « sympathiser » avec ses 
personnages, technique qui rendra tous ses ressorts dans la 
rédaction de Mémoires d’Hadrien et a fortiori dans sa trilogie 
familiale.  

 
Si l’on prend en considération les élucidations proposées, il est 

évident que la prise en compte des interférences entre réalité 
biographique et fiction, mais aussi des relations intertextuelles fort 
significatives, s’impose comme nécessaire pour justifier le 
décodage du mythe d’Orphée et d’Eurydice dans le tissu textuel. 
Que l’auteur ait choisi d’en offrir une clé interprétative moyennant 
un mythe qui lui-même a été depuis longtemps l’objet de 
différentes interprétations, oscillant sans cesse entre la fable 
mythique et l’histoire, ne devrait alors nullement nous étonner. À 
ce titre, notons que le personnage d’Orphée, généralement 
considéré comme le patron des poètes et des musiciens, demeure 
lui aussi plus ou moins énigmatique : alors que les uns lui assignent 
une existence réelle dans l’histoire11, les autres y voit une figure 
mythique complexe se prêtant à de multiples exégèses physiques, 
mystiques, morales ou artistiques. Dans un champ sémantique 
aussi large, ce personnage se donne tantôt comme le modèle de 
l’amant parfait, tantôt comme son contre-exemple, soit un lâche 
complaisant, incapable de sauver sa bien-aimée. En outre, de 
nombreuses versions du mythe insistent sur la misogynie d’Orphée 
qui, une fois retourné d’Hadès, refuse tout commerce avec les 
femmes et institue des mystères avec des adeptes exclusivement 
masculins. Sans conteste, ces quelques facettes contradictoires du 
personnage rendent aisée l’homologation avec le narrateur de La 
Nouvelle Eurydice ; mais en dehors de ces coïncidences plutôt 

                                                        
11 Déjà de nombreuses sources antiques font d’Orphée un poète thrace, fondateur 
du courant ésotérique de l’orphisme. Le débat sur le fondement de telles théories 
est resté ouvert jusqu’aujourd’hui. 
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superficielles, une autre interprétation du mythe qu’on qualifierait 
d’artistique permet un rapprochement touchant à la structure 
interne du récit et à son message poétique. En ce sens, le mythe 
d’Orphée et d’Eurydice serait la transcription allégorique de la 
condition artistique, c’est-à-dire de l’art, de ses capacités 
inhérentes aussi bien que de ses limites pour nous rendre une Idée, 
dans le sens platonicien du terme. Stanislas ne dénonce-t-il pas dès 
l’amorce du récit l’incapacité de sa parole artistique, tributaire de 
ses potentialités mnémoniques aussi bien que de mots en tant 
qu’instruments majeurs de son expression ? Le caractère lacunaire 
de son souvenir ainsi que l’insuffisance de l’acte langagier à nous 
rendre la vérité placent son récit sous le signe de la précarité et du 
mensonge. Ainsi nous serait-il permis de nous référer à une 
interprétation langagière du mythe, certes ultérieure à la rédaction 
de La Nouvelle Eurydice, mais qui pourrait être éclairante en ce qui 
concerne les intentions scripturaires hypothétiques de Yourcenar. Il 
s’agit en effet de l’interprétation proposée par Maurice Blanchot 
qui, dans son Espace littéraire, voit dans le mythe d’Orphée et 
d’Eurydice une métaphore de l’écriture littéraire : selon Blanchot, 
les mots ne peuvent évoquer que l’ombre du réel. Orphée n’aurait 
donc pas cherché à sauver Eurydice, mais à consacrer sa séparation 
avec elle. En se retournant, il n’aurait fait que se soustraire à sa 
condition d’artiste qui est celle du sacrifice du réel pour son ombre, 
puisque « [l]a profondeur ne se livre pas en face, elle ne se révèle 
qu’en se dissimulant dans l’œuvre »12. Vue sous ce jour, la mise à 
mort d’Orphée par les Bacchantes symboliserait sa fragmentation 
volontaire pour donner la voix à l’universel, en l’occurrence à 
l’Art. Dans le même ordre d’idées, la double perte d’Eurydice 
pourrait être associée d’abord au vécu réel du narrateur et ensuite à 
l’incapacité de l’anamnèse d’en restituer une image exacte : cela 
dit, la plongée dans le passé équivaudrait à la descente dans 
l’Hadès pour y retrouver non plus la vraie Eurydice, mais son 
ombre. La conception de la « descente » abyssale dans le passé, 
Yourcenar elle-même l’exprimera explicitement en disant qu’« on 

                                                        
12 Maurice BLANCHOT, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1988, [1e éd. : 1955], p. 226.  
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ne peut que descendre et non remonter le temps » (F, 1150). Ainsi, 
à la différence d’Alexis, Stanislas ne se retrouve ni dans son passé, 
ni dans son art, alors que l’absence d’un allocutaire distinct 
souligne l’inanité de son projet confessionnel : au début du 
deuxième chapitre, Stanislas constate, non sans amertume, que 
« n’ayant pas de confident, [il] n’eu[t] pas l’occasion d’utiliser 
[s]on passé » (NE, p. 1270-1271). Tout comme le dépècement du 
corps de l’Orphée mythique, la personnalité de Stanislas apparaît in 
fine comme fractionnée, inapte à restituer les débris du passé et, 
par là, du souvenir des autres et de soi-même tel qu’il fut.  

 
Compte tenu des éclaircissements proposés, nous serions 

amenée à constater que la diatribe lancée à l’égard de La Nouvelle 
Eurydice de la part de son auteur nous semble sinon injuste, du 
moins outrée. Cela dit, même si l’on ne peut nier ni la fragilité de 
sa structure interne, due en particulier au surinvestissement du code 
littéraire, ni une mise en relation trop occultée avec le mythe 
relevant des inhibitions intimes de l’auteur, nous serions conduite à 
conclure que ces carences majeures peuvent aisément être lues 
comme programmatiques, à savoir délibérément exhibées pour 
soutenir certaines conceptions relatives à l’écriture littéraire et à 
ses contraintes. Par ailleurs, à la semblance d’Alexis, ce roman 
apparaît comme l’amorce d’un long trajet ou comme un jalon nous 
aidant à suivre la genèse d’une œuvre impressionnante : on y voit 
déjà se profiler la silhouette du sage Hadrien, on y entend les 
inflexions graves de l’agnostique Zénon « qui sait qu’il ne sait 
pas » alors que Le Labyrinthe du monde nous permettra une 
interprétation nouvelle de toutes les œuvres antérieures de l’auteur 
qui se donnent dès lors comme autant de pièces du puzzle 
absolument nécessaires pour en avoir une image sinon « exacte », 
du moins plus complète.    

   
 
 
  


