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Monsieur A. BESLAIS, Directeur Général de |’Enseignement du
Premier Degreé, présente la conférenciere en ces termes :

Mesdames et Messieurs,

En me levant pour présenter la conférenciére, comme on a
I’habitude de le faire, je suis un peu embarrassé car je suis partagé
entre la confusion de m’étre permis de demander a Madame
YOURCENAR de venir parler devant vous — je sais qu’elle a
beaucoup d’occupations — et I’honneur et la fierté de vous la présenter.
Je crois d’ailleurs que la présentation est déja faite pour beaucoup
d’entre vous, car je ne doute pas qu'un grand nombre parmi vous
connaisse et le nom et I’ceuvre de Madame YOURCENAR.

Je I’ai connue — car j’avais entendu parler d’elle a différents titres
avant ce jour — je 1’ai connue surtout lorsqu’a paru I’an dernier le
livre qui a obtenu le grand succés que vous savez ; I’impression que
m’a faite ce livre a été telle, que, lorsque j’ai su qu’il était possible
d’atteindre a PARIS Madame YOURCENAR pendant votre
présence, lorsque j’ai su qu’elle était compréhensive et aimable, je
me suis permis d’abuser de sa compréhension et de son amabilité.

Son livre — ceux qui I’ont Iu se passeront qu’on leur en parle et
a ceux qui ne 1’ont pas lu je conseille de le lire car il a été pour moi
une source de grandes joies. J’y ai trouvé une culture qui est
maintenant rare chez les femmes et chez les hommes, une
connaissance de I’ Antiquité classique que je souhaite a beaucoup
de nos professeurs et surtout une connaissance du cceur humain qui
a permis de faire de ce livre, quoi donc ? (On a tort de I’appeler un
roman, on a le tort surtout de I’appeler un roman historique), mais
une ceuvre vraiment humaine et qui a sur beaucoup d’ceuvres
vraiment humaines et sur beaucoup d’ceuvres de culture I’avantage
considérable d’étre lue avec passion de la premiére a la derniére
page, de la premicre a la derniére ligne.

Je vais donner maintenant la parole 8 Madame YOURCENAR.
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(Applaudissements)
Mes chers auditeurs,

Je voudrais vous parler d’un sujet qui nous intéresse tous et qui
est en somme D’attitude de I’homme moderne en présence de
I’Histoire. Vous voyez a quel point ce sujet est important pour
I’écrivain, pour 1’éducateur, pour le philosophe et d’autant plus
important que je voudrais discuter avec vous ce qu’on pourrait
appeler une espéce de désaffection du monde moderne pour
I’Histoire dont nous avons sans doute tous eu des preuves.

Considérons d’abord ce qu’a été le point de vue de ’humanité
en général en présence de I’Histoire. Nous nous consacrerons
ensuite a ce canton plus spécialisé qu’est le point de vue du poécte,
de I’écrivain, du romancier en présence de cette méme Histoire. En
deux mots nous pourrions dire que I’Histoire est tout simplement
une forme de la mémoire humaine. Elle représente ce que I’homme
a cru bon de garder du passé, des archives de la race humaine elle-
méme. Cette mémoire est bien entendu défectueuse comme toutes
les mémoires et I'un des grands devoirs de I’historien ou de
I’écrivain qui fait ceuvre d’historien est de ticher de remédier a ces
infirmités naturelles de la mémoire humaine.

Dans les temps les plus anciens, les sociologues nous assurent
que ce sens de I’Histoire, ce sens des événements qui ont eu lieu
déja, se confond pour I’homme avec le mythe. C’est-a-dire que
I’homme primitif en présence d’un événement du passé est surtout
sensible presque biologiquement au fait que cet événement est en
quelque sorte capable de répétitions infinies, sincére dans les
émotions, dans les possibilitéts mémes de I’humanité et qu’il
reparaitra sous d’autres formes comme le printemps lui-méme. Les
textes les plus anciens ont tous ce c6té mythique ; le héros est en
quelque sorte un personnage cosmique dont les émotions et les
pensées sont senties comme éternellement présentes.

Nous verrons que jusqu’a nos jours cette attitude est
essentielle ; nous la retrouverons chez les poétes modernes aussi
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bien que chez les hommes les plus primitifs. Toutefois, a mesure
que I’on arrive a ce que j’appellerai I’époque de la littérature écrite,
nous voyons que d’autres points de vue prennent le pas sur le point
de vue religieux et mythique. Et ces points de vue je les énumérerai
trés rapidement, je les appellerai le point de vue légendaire, le
point de vue exemplaire ou édifiant et, enfin, celui sur lequel je
voudrais surtout insister, ce que j’appellerai le point de vue
humaniste.

Je vais définir trés rapidement ces différentes attitudes devant
I’Histoire.

Par le point de vue légendaire, j’entends celui dans lequel
I’homme cherche dans le passé une image embellie de sa propre
existence, une image romanesque entourée de prestige, sans
s’attacher particuliecrement a la vérité des faits. Par image
exemplaire, j’entends ce fait que I’Histoire a toujours servi aux
philosophes et aux moralistes comme une espéce de réserve
d’exemples. On s’est efforcé de 'utiliser a des fins morales, a des
fins éthiques en nous prouvant que telle ou telle vertu avait été
exemplifiée par tel ou tel grand homme ; et c’est souvent méme la
forme dirai-je un peu ennuyeuse de I’Histoire qui décourage si
souvent les enfants. Nous avons aussi une troisiéme forme qui est
celle dont je vais vous parler le plus longtemps : celle que j’appelle
la forme humaniste dans laquelle I’étude de I’Histoire sert a la
connaissance de I’homme. Et enfin — puisque, quand on cite trois
définitions, il y en a généralement une quatrieme — il ne faudrait
pas oublier tout simplement 1’histoire scientifique proprement dite
qui n’est pas tout & fait de notre ressort ce matin puisqu’elle est du
domaine de la seule érudition mais que nous rencontrerons
continuellement en chemin et a laquelle nous emprunterons
continuellement des exemples.

Pour en rester a notre propre littérature, nous constatons que le
Moyen Age est presque entiérement, ou du domaine de I’histoire
légendaire, ou du domaine de I’histoire exemplaire. Je m’explique.
Pour I’homme du Moyen Age, les héros de 1’ Antiquité par exemple
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les personnages de PLUTARQUE, sont, ou bien de grandes figures
qu’il utilise a fin d’exemples : exemples de courage, exemples de
sagesse, exemples de dévotion a la Patrie, sans s’efforcer de
critiquer ou de juger de plus prés, ou bien il nous présente les
hommes de I’ Antiquité sous un aspect qui est celui de I’homme du
Moyen Age lui-méme. HECTOR ou CESAR ne se différencient
guére de ROLAND ou de CHARLEMAGNE et le poéte nous
présente des descriptions trés variées et trés complétes de ces
mémes hommes mais en termes de la vie de tous les jours qui est la
vie du Moyen Age. 1 les utilise afin d’exalter son image de la vie,
afin de nous montrer ses idées de la grandeur, de I’amour ou du
courage, dans un décor plus noble, plus exotique si vous voulez
mais qu’il ne peut pas concevoir en d’autres termes que celui de sa
propre civilisation. C’est ainsi par exemple que DANTE, quand il
nous présente BRUTUS aux enfers, place dans le dernier cercle de
I’enfer les deux grands traitres : JUDAS, le traitre a Jésus-Christ et
BRUTUS le traitre a Jules César et les condamne tous les deux,
¢galement, en termes de la morale chrétienne, sans s’efforcer un
instant de se placer du point de vue qui aurait pu étre celui de
BRUTUS. Nous avons la une image qui est celle en général que se
proposent toutes les civilisations, ou la littérature garde encore ou
de nouveau des formes populaires. Le roman historique du Moyen
Age, les chansons d’Alexandre ou les gestes troyennes tels que
I’homme du Moyen Age les congoit sont des formes de littérature a
demi populaires et le poete reste dans le domaine des idées et des
conventions de son temps.

Avec la Renaissance un immense changement se produit.
L’homme n’a pas tant réappris I’Antiquité, qu’il avait toujours
connue sous une forme ou sous une autre, il a réappris, ce qui est
probablement infiniment plus important, certaines méthodes de la
pensée antique. Il a réappris I’application a I’objet en termes
scientifiques et il a réappris le goit, en quelque sorte laique, de la
connaissance de I’homme.

Du commencement de la Renaissance jusqu’a la fin du XVIII®
siécle, nous nous trouvons dans une grande période de méditation
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philosophique, ou poétique, ou tragique sur I’Histoire, ou le
phénomene historique est considéré en termes de 1’étude de
I’humanité. Disons, si vous voulez, que cette période commence
aux grandes et sages méditations de MONTAIGNE sur les
hommes de I’Antiquité, que dans I’ordre tragique elle atteint son
maximum avec SHAKESPEARE en Angleterre, avec RACINE en
France et qu’elle se continue au XVIII® siécle dans des ceuvres que
nous jugeons souvent secondaires mais qui influencérent
grandement I’homme de leur temps et font encore 1’objet des
méditations de NAPOLEON a Sainte-Héléne. NAPOLEON a
Sainte-Héleéne, discutant les tragédies historiques, se place tout
comme RACINE, tout comme MONTAIGNE, du point de vue,
non pas de I’exotisme ou de la fantaisie d’une part, non pas de la
vérité réaliste de 1’autre, mais du point de vue de la connaissance
de la politique, de la connaissance de I’homme, d’une image
abstraite de la condition humaine. Si nous prenons par exemple le
« Jules César » de SHAKESPEARE, nous voyons que Jules César
pour SHAKESPEARE n’est pas considéré tel que nous le trouvons
dans SUETONE ou dans PLUTARQUE. SHAKESPEARE qui
avait lu tous ces auteurs a méme éliminé certains détails pourtant
intéressants parce qu’ils étaient trop particuliers. De méme pour
BRUTUS il a simplifié I’action, il lui a enlevé certains éléments de
politique trop complexe ou d’incidents réalistes ou il n’a gardé de
ceux-la que ceux qui lui servaient a présenter le grand drame
moral, le grand drame intellectuel qu’il voulait présenter : le drame
de I’homme en proie a I’hésitation entre son respect pour un ami
qui est aussi un grand homme et son souci de défendre son parti
politique, son idée du droit, conflit qui méne Brutus a assassiner
César. C’est 1a ce qui importe a SHAKESPEARE et non le Brutus
proprement dit qui s’est promené dans les rues de ROME un
certain jour de [D’histoire romaine. C’est au point que
SHAKESPEARE donne trés volontiers a son BRUTUS certains
aspects du gentilhomme, de I’honnéte homme de la Renaissance
anglaise. Il n’hésite pas a le faire si cela lui permet de nous
présenter un Brutus plus vraisemblable et plus accessible a ses
spectateurs.
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De méme dans Britannicus de RACINE, le sujet n’est pas
tellement le Néron romain, qu’une trés profonde étude sur la
décision d’'un homme entre le bien et le mal. Nous prenons
NERON i I’heure de son premier crime et RACINE étudie a la fois
la décision prise par ce jeune homme et I’influence qu’exercent sur
lui sa mére, ses maitres et le moment ou cette influence est rejetée.
RACINE, grand humaniste, connaissait de trés pres les textes qui
lui étaient présentés par I’Histoire, néanmoins il n’en a utilisé
qu'une petite partie ; il a laissé de c6té certains éléments ; par
exemple un détail que nous donnent SUETONE et TACITE :
I’inceste de Néron avec sa mere qui elt été génant pour le
spectateur et qu’il a trouvé a bon droit trop singulier, trop
spécialisé ; il nous a présenté seulement I’image d’une meére
autoritaire comme on en voit un peu partout et toujours. Il n’a
méme pas hésité a transformer 1’histoire, a donner par exemple au
jeune Britannicus 18 ans au lieu de 15 qu’il avait réellement, et il
nous raconte dans sa préface avec une honnéteté admirable qu’il a
pris cette décision, non par manque de respect pour I’Histoire, mais
parce qu’il s’agissait pour lui de présenter un jeune homme qui
puisse participer a ce conflit, qui ne fiit pas simplement une
victime, ce qu’un enfant de 15 ans et été. En somme RACINE se
sert de I’Histoire comme d’une trame, d’une toile sur laquelle il
établit sa peinture de I’homme plutét que d’une reconstruction plus
ou moins hallucinée ou plus ou moins scientifique d’un événement
qui a été une fois.

Nous avons 13, une longue période de méditation sur la destinée
humaine qui est extrémement importante parce que ce qui la
différencie des vues de nos jours ou des vues du romantisme c’est
que I’homme classique a cru a ces choses que nous oublions trop,
I’universalité de certains modes de la pensée et de 1’émotion
humaines, il a cru a la possibilit¢é de I’homme de se retrouver a
travers les temps et les lieux et il a cru en somme a la dignité de
I’homme, a sa capacité d’étre qui peut raisonner, qui peut juger son
propre probléme, a sa capacité de s’instruire par I’exemple.
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Avec le romantisme tout change. C’est-a-dire que I’écrivain
romantique qui se place en présence de 1’Histoire se trouve dans
une situation tout autre. D’abord, il recherche ce que son
prédécesseur classique n’avait pas recherché, I’exotisme. Il est trés
frappant que les deux grands romans historiques qui ont été écrits
au XIX® siécle en France: LES MARTYRS de
CHATEAUBRIAND et SALAMMBO de FLAUBERT, se situent
dans une antiquité barbare, évoquent un monde primitif auquel on
commencgait a penser puisque, aprés tout, ces romans sont
contemporains des débuts de 1’étude des sociétés primitives par les
hommes de Science de la méme époque. On peut reconnaitre aussi
dans cet intérét que 1’on trouve également partout chez les
Romantiques pour les époques plus primitives, ce sentiment qui se
développait au XIX°® siécle et allait produire des catastrophes au
XX, cet intérét de chaque pays pour son passé le plus ancien, ce
désir de s’opposer en quelque sorte au reste du monde en évoquant
et en glorifiant certaines traditions de la tribu la plus barbare ; c’est
aussi 1’époque a laquelle un écrivain allemand comme KLEIST
évoque Arminius, évoque les Germains luttant contre la
domination romaine. C’est I’époque ou partout on se retourne vers
un passé national.

A coté de cette influence nationale et de ce golt de la pensée
primitive, vous trouvez chez le romantique le gotit de la révolte
individuelle. Au lieu que le probléme se situe en présence de
I’homme tel qu’il est a travers le temps, en présence de problémes
qui ne changent pas, de problémes moraux ou de problémes
intellectuels qui finalement sont toujours les mémes, nous avons en
quelque sorte ce seul probléme de 1’individu révolté, seul, vis-a-vis
de la société et luttant pour s’imposer ou se venger. Il est curieux
de voir que les plus grands drames romantiques que la France ait
produits, pour nous en tenir a la France, s’appelleront HERNANI
ou nous aurons le banni en lutte contre I’Espagne de son temps, ils
s’appelleront RUY BLAS ou nous aurons une lutte de classes, le
domestique, le valet en lutte contre la hiérarchie, ils s’appelleront
LORENZACCIO ou nous aurons I’individu vaincu d’avance
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s’efforcant de s’imposer méme par le meurtre a une société qui
refuse de reconnaitre sa grandeur.

Cette vue subjective de I’Histoire va dominer avec le
romantisme. En méme temps, et tout comme ’homme du Moyen
Age I’avait fait, le romantique va s’intéresser aux détails précis. II
y a des détails précis, des détails de couleur locale chez un
CHATEAUBRIAND ou chez un FLAUBERT ou chez un
DELACROIX comme il y en avait chez les miniaturistes du
Moyen Age; chez FOUQUET, par exemple, représentant une
scene antique. Mais ces détails sont différents, c’est-a-dire que
I’écrivain romantique contemporain des débuts de 1’archéologie,
des débuts de I’épigraphie devient trés sensible a ce que nous
appelons la couleur locale ; il s’efforce de faire vrai, il s’efforce de
rechercher le détail extérieur exact et il lui arrive de sacrifier
I’exactitude des émotions a 1’exactitude du décor.

A notre époque ou en sommes-nous ? Nous héritons et du
classicisme et du romantisme mais, comme je vous le disais en
commencant, un immense découragement semble s’étre souvent
emparé, non seulement de [’étudiant d’Université mais de
I’écrivain lui-méme en présence de 1’Histoire ? Et quelles sont les
raisons de ce découragement ?

Evidemment, si nous allons au cinéma, si nous lisons un roman
populaire, nous voyons qu’il y a d’innombrables films qui nous
racontent 1’histoire de Versailles ou, que sais-je, toute autre
aventure du passé, en termes qui sont précisément les termes d’un
conteur du Moyen Age, de VILLON par exemple, évoquant les
personnages de la Bible mangeant des tartelettes, c’est-a-dire en
termes de D’actualité, en termes de la légende populaire. C’est
quelquefois gracieux, quelquefois moins, mais nous sommes
toujours dans le ton de la littérature populaire. Nous trouvons aussi,
et plus que jamais, de grands ouvrages d’érudition ; ces ouvrages
sont hautement spécialisés et la preuve est que si vous vous
adressez au libraire du coin vous ne les trouverez pas, vous devrez
les commander, vous aurez méme a savoir qu’ils existent, que telle
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université par exemple les a publiés ; ils ne sont pas du ressort du
grand public.

Enfin vous avez un certain nombre de vulgarisations historiques
qui traitent de I’Histoire en termes par exemple de psychanalyse
comme certaines nouvelles de BALZAC en donnant des
explications qui relevaient de GALL ou de LAVATER. Ce sont
des formes d’explications historiques qui ont le défaut de se
démoder rapidement. Mais dans I’ensemble, nous n’avons pas ou
nous avons trés peu de grands livres, de grandes piéces de théatre
qui se consacrent a la méditation d’un grand fait historique, en
termes qui ne soient ni des termes de cinéma ou de roman
populaire, ni des termes de propagande historique, ou d’érudition
pure, seche et simple.

D’ou vient cette désaffection ? Je crois qu’on peut I’expliquer
de plusieurs maniéres.

L’homme moderne se trouve plus séparé du passé que tous ses
prédécesseurs. Dans les détails mémes de la vie il s’en sent, a tort
ou a raison, trés €loigné. Nous faisons marcher la radio, nous
prenons un taxi, nous tournons le bouton d’électricité et a moins
d’étre capable de réfléchir a la superficialité de certains de ces
changements, nous nous trouvons trés loin des hommes qui
s’éclairaient avec des torches, qui galopaient a cheval le long de
routes, qui ne ressemblaient pas tout a fait aux noétres et qui ne
possédaient pas les perfectionnements que nous possédons. Nous
pouvons dire que nos grands-parents ou nos arriére-grands-parents
étaient plus prés de LOUIS XIV ou de JULES CESAR du point de
vue des détails de leur vie de tous les jours que nous ne sommes,
nous, de nos grands-parents. Il y a la un changement considérable
dans le décor.

Ensuite, I’homme moderne, il faut bien le dire, a terriblement
souffert s’il est de bonne foi, de certains éléments de propagande
historique : ou on a tourné I’Histoire en vue d’une propagande
nationale ou d’une propagande de classe, ou on a essayé de nous
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montrer dans I’Histoire un déterminisme rigide en faveur de
certaines vues politiques — je pense par exemple a ce que 1’on
appelle la conception marxiste de I’Histoire — et devant toutes ces
attitudes particuliéres et antagonistiques 1’homme moderne a fini
par se décourager. De plus ’immense masse de documents qui est
entrée dans le domaine public dans ce dernier siécle, documents
visuels, documents d’archéologie, documents d’épigraphie,
archives etc... a créé des problémes si complexes en vue de la
vérité historique que le lecteur moderne ne sait plus trés bien a quoi
s’en tenir. Et hésitant au sujet — que dirai-je ? — de [’ambition de
Cromwell, Cromwell était-il ou non ambitieux, hésitant au sujet de
la vertu de Marie-Antoinette, — Marie-Antoinette était-elle ou non
vertueuse ? — I’homme moderne ne sait plus ce qu’il doit lire et ce
qu’il doit croire et son hésitation se refléte finalement, se traduit
par une certaine indifférence aux problémes historiques.

Enfin, il y a le fait que nous ne devons pas sous-estimer que
dans ces vingt derniéres années, malheureusement pour nous, nous
avons vu passer 1’Histoire dans nos rues, a un rythme trés précipité
et catastrophique et que le spectacle n’était pas toujours beau ou,
en tout cas, n’était pas toujours agréable et qu’il y avait de quoi
nous dégoliter des grands mouvements de masse ou des grands
personnages dont on nous dit qu’ils dominent les destinées de
I’Humanité. Ceux que nous avons vus n’étaient pas, si j’ose dire,
trés reluisants et faits pour nous inspirer le respect de ceux du
passé.

Dans ces conditions, n’oublions pas que la position de
I’écrivain et du philosophe lui-méme est plus précaire encore du
fait de certaines vues nouvelles, de certaines vues philosophiques
nouvelles qui nous font hésiter devant la vérité elle-méme. Quand
Paul VALERY nous dit qu’il ne voudrait pas écrire un roman parce
que, dans un roman, il serait forcé de dire que la marquise sortit a
cinq heures, ce qu’il dit peut s’appliquer également au probléme
historique. En pareil cas VALERY va également hésiter & écrire un
roman ou il nous dira que LOUIS XVI, le 21 janvier, est parti pour
la place de la Révolution pour étre guillotiné. Les deux faits sont
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¢galement du domaine du fait, dit domaine de I’incident qui, pour
I’esprit philosophique de VALERY, est plus ou moins sans intérét.

Cet homme qui s’intéresse aux lois générales se refuse a
considérer un fait particulier ; il y a autre chose ; il y a une autre
attitude également néfaste a I’Histoire. Prenons un homme comme
PROUST ; il n’y a peut-étre pas d’écrivain frangais de notre temps
qui était plus apte que PROUST a considérer 1’Histoire ; il en parle
lui-méme trés souvent et lorsqu’il nous raconte les annales de
n’importe quelle famille francaise, de n’importe quel milieu
francais, lorsqu’il nous raconte la vie méme de sa cuisinicre, il se
place bien entendu en termes d’Histoire. Il nous dit que lorsqu’une
mere et un fils dans leur salon lisent leur courrier et apprennent la
nouvelle d’un mariage, lorsqu’ils discutent comment ce mariage
s’est fait et les antécédents des deux familles, ce que cette mére et
ce fils font, c’est de I’Histoire.

Comment se fait-il alors que D’attitude de PROUST soit en
quelque sorte hostile a I’Histoire ? Pour la simple raison que la
pensée de PROUST équivaut a nous dire que, dans les conditions
modernes, dans les conditions d’analyse ou nous sommes, nous
n’arrivons plus a la vérité. Les seize volumes du roman de
PROUST se passeront a nous montrer que le héros ne parviendra
jamais a savoir par exemple, s’il a ou non raison d’étre jaloux
d’Odette ou d’Albertine. Dans les moindres faits de la vie
journaliére nous ne savons pas, I’homme n’est pas organisé pour
savoir, les hommes ne sont pas organisés pour se comprendre entre
eux. S’il en est ainsi, si nous ne pouvons pas comprendre méme les
étres auxquels nous tenons le plus, a plus forte raison ne
comprendrons-nous pas ce qui se passait dans [’esprit de
NAPOLEON ou dans I’esprit d¢ CHARLEMAGNE ; I’Histoire
devient une science de plus en plus conjecturale. En somme, tout
se passe comme si les immenses progres de la science historique
avaient réussi a nous décourager en nous montrant pour la premiére
fois la complexité du probléme.
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Que va faire 1’écrivain moderne qui voudrait réagir contre ce
point de vue, qui voudrait arriver de nouveau a entrer en contact
avec ce passé dont nous avons besoin pour mieux connaitre le
présent, peut-étre pour mieux prévoir I’avenir et pour lutter contre
ce drame particulier de I’homme moderne qui est la solitude, le
sentiment d’étre perdu dans des masses qui I’écrasent et ou il n’a
plus de point de repére, ni de point de repeére moral, ni de point de
repere intellectuel ? Je crois que ’attitude de cet écrivain va se
définir comme il suit : il devra d’abord essayer de savoir ce dont il
parle, c’est-a-dire qu’il devra s’informer de tous les faits;
remarquez que, comme nous l’avons dit, c’est de plus en plus
difficile. Les faits que 1’on a a offrir a chaque écrivain qui souhaite
méditer sur un fait historique particulier sont de plus en plus
nombreux. Il aura a lire, il aura a comparer les documents, les
photographies, il aura au besoin & voyager, il aura a savoir, non
seulement ce que les textes anciens et connus de tous temps lui ont
dit, mais aussi ce que les commentateurs modernes ont dit de ces
mémes textes. Il aura a étre, s’il le peut, I’homme le plus informé
sur son sujet. Mais en présence de ces faits innombrables quelle
sera son attitude ?

Il aura d’abord a choisir, a tacher de se rapprocher de cette
vérité dont nous disions tout a I’heure que pour 1’esprit moderne
elle n’existe pour ainsi dire pas. Je crois qu’il aura a se mettre dans
cette attitude modeste dans laquelle il se dira que la vérité en effet
est inaccessible mais que, comme dans le domaine mathématique,
comme dans le domaine scientifique, on peut s’en rapprocher de
plus en plus, on peut se tromper plus ou moins et que 1’important
dans la vie, dans I’histoire ou dans la littérature est de se tromper
modestement le moins possible. Il aura par conséquent, a
distinguer entre les faits indéniables, comme par exemple le fait
qu’il y a eu, en juin 1815, une bataille de Waterloo, qui sont des
faits absolument non controuvables, le fait infiniment probable
mais qui n’a pas le méme degré d’évidence absolue, le fait non
prouvable mais qu’on pourra peut-étre prouver demain, si demain
nous arrivons a posséder un document qui nous indique qu’en
effet, telle personne était présente ce jour-la et les faits plus
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mystérieux qui nous resteront sans doute toujours cachés, ou parce
que la personne qui en est I’auteur, si je puis dire, a tenu a les
cacher — ce qui est souvent le cas — ou parce que ces faits sont du
domaine de la vie intérieure, de la vie personnelle et n’accédent pas
aux documents écrits ou n’y accédent que rarement et de fagon
incompléte. Je vais vous indiquer dans le travail dont je m’occupai
moi-méme quelques-uns de ces faits. Il est trés clair que quels que
soient les documents que nous puissions découvrir demain, nous ne
trouverons pas en ce qui concerne la vie d’Hadrien, un document
définitif qui puisse nous prouver que cet empereur a, oui ou non,
comme on I’en accuse, forgé un testament pour arriver au pouvoir.
Ce document si nous le trouvons, sera une fois de plus ou le
document d’un ami ou le document d’un ennemi, une confession
d’Hadrien sur ce point est exclue et si elle n’était pas exclue il est
douteux qu’il se fiit accusé lui-méme avec sincérité. Nous sommes
la dans un domaine ou pour de bonnes raisons nous ne saurons
jamais la vérité parce que trop de gens avaient intérét a la cacher.
Sur d’autres points de ce méme sujet il y a des documents que nous
n’aurons sans doute jamais parce qu’il n’importait pas assez a
I’humanité de les garder.

Treés souvent, lorsque nous écrivons la vie d’un grand homme,
nous n’avons presque rien sur ce qui concerne sa jeunesse ; il est
trés douteux que ses lettres, ses cahiers, ses premiers travaux nous
aient été conservés ; le fait par exemple de savoir si Hadrien avait
aimé ou n’avait pas aimé sa femme, s’il s’entendait avec elle trés
mal, bien, ou seulement raisonnablement bien, reste mati¢re a
hypothéses, méme lorsque, ce qui est d’ailleurs le cas pour
Hadrien, il nous a laissé quelques confidences sur ce sujet.

Nous pouvons toujours nous dire que ces confidences ont été
écrites dans un but bien défini mais qui n’est pas toujours celui de
nous renseigner sur cette secréte vérité.

Et c’est ici que s’établit une troisiéme nécessité pour 1’écrivain ;

c’est celle d’étre, si je peux employer un mot si dangereux et si
pompeux, impartial. Qu’est-ce que j’entends par ce mot ? J’entends
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qu’il devra se dégager, autant qu’il le peut, des idées et des
opinions de son temps pour juger son personnage au terme des
opinions et des idées du temps ou cet homme a vécu. Par exemple
lorsqu’il s’agit d’Hadrien et de son programme pacifique il est
amusant de voir que les historiens des différentes époques ont suivi
les vues qui étaient a la mode de leur temps. Au XVIII® siécle on a
admiré dans Hadrien, VOLTAIRE ou GIBBON ont admiré
I’homme des lumiéres, I’homme qui avait fait fermer certains
temples et certains oracles, I’incrédule, le libre penseur, I’homme
des réformes. Notez qu’on a des raisons de 1’admirer ; ce c6té du
personnage existe. Au XIX® siécle les grands historiens allemands,
comme par exemple MOMMSEN, avaient assez peu de sympathie
pour le personnage, pour la simple raison qu’ils étaient tous trés
militaristes et qu’étant militaristes, un homme qui avait mis fin a
une longue guerre, méme en faisant d’assez nombreuses
concessions, leur déplaisait considérablement. Au XX° siécle, au
contraire, Hadrien devient de nouveau le grand homme pour de
grands historiens comme ARNOLD TOYNBEE précisément parce
qu’il a fait des concessions et qu’il a évité une nouvelle guerre.

Vous voyez que nos opinions se reflétent quoi qu’on fasse dans
notre maniére de considérer I’Histoire et qu’il est jusqu’a un
certain point naturel et souhaitable qu’elles le fassent. Mais enfin il
ne faut pas aller trop loin et I’une des plus grandes erreurs du
romancier est de placer son héros dans des conditions
sentimentales, dans des conditions morales qui sont celles de son
temps. Je n’ai pas besoin de vous indiquer des exemples ; nous les
trouverons amplement dans presque tous les romans historiques
auxquels nous penserons. Je vous ferai remarquer seulement —
puisque j’ai signalé un peu plus to6t ce roman un peu oublié¢ de
FLAUBERT qui est SALAMMBO — que dans SALAMMBO tout
ce qui concerne la vie politique, la vie militaire est d’une grande
authenticité, car FLAUBERT s’est basé sur des textes qu’il avait
en main ; mais quand il nous décrit le personnage imaginaire d’une
jeune fille carthaginoise, cette jeune fille nous donne maintenant
I’impression de porter une crinoline ; elle est décrite en termes
d’une femme du XIX° siécle, certains disent qu’elle est méme
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décrite en termes de la princesse MATHILDE. L auteur n’a pas pu
s’empécher de penser et de voir dans le domaine de la vie intime
comme il voyait dans sa vie de tous les jours.

C’est ce que nous devons essayer d’éviter. Comment pouvons-
nous I’éviter ? Je crois que nous pouvons y arriver presque
scientifiquement, d’abord et tout simplement en lisant non
seulement ce qui concerne le personnage qui nous occupe, mais en
lisant ce qu’il lisait : les livres de Philosophie, les livres d’Histoire,
les poémes qui avaient en quelque sorte meublé sa bibliothéque
intérieure. Nous voyons ainsi dans quelle atmosphére morale et
intellectuelle il vivait et nous sommes capables de repenser sa vie a
peu prés comme il la pensait. Ensuite nous pouvons y arriver en
établissant ce que j’appellerai un « systéme d’équivalences », c’est-
a-dire que nous ne devons jamais oublier que certaines émotions ou
certaines directives du passé qui nous paraissent trés étranggéres, a
nous, se retrouvent costumées d’une autre fagon a notre époque. Je
vous donnerai simplement quelques exemples ; il me parait évident
qu’au Moyen Age, ou la pensée chrétienne domine de fagon
presque absolue, a travers I’émotion religieuse, a travers le
mysticisme le plus sincére et le plus ardent on peut aussi déceler
certaines tendances qui de nos jours s’exprimeraient autrement.

Quand Saint-Frangois d’Assise décide d’abandonner le
commerce, se défait de ses vétements luxueux, les jette a la téte de
son pere, il accomplit évidemment 1’action d’un saint qui veut se
séparer du monde ; je crois qu’on peut retrouver tout de méme,
dans cette action, un peu de la révolte du fils irrité par un pere qui
veut lui imposer une profession qui ne lui plait pas et qu’il y a la
des sentiments qui ne sont pas tous religieux, et que nous
retrouverions entre un pere et un fils de nos jours. Quand Saint-
Frangois d’Assise se réjouit d’avoir perdu son argenterie, quand il
est enchanté de vagabonder a travers 1’Italie sans argent, sans
maison et sans espoir de confort, en écrivant des poémes religieux,
nous retrouvons les émotions d’un mystique certes, mais aussi
celles d’un poécte, celles qui entrainent un jeune homme de nos
jours a renoncer a la sécurité d’une profession pour se tourner vers
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le monde des idées, ou le monde des émotions, ou le monde de la
poésie. Pour Frangois d’Assise ces sentiments s’expriment en
termes strictement mystiques ; pour nous, ils s’exprimeraient peut-
étre autrement. Ce sont pourtant, & la base, les mémes émotions
humaines.

Quand une autre grande sainte — de la Renaissance cette fois —
Sainte-Thérése qui est assurément une grande mystique, consacre
une immense énergie a développer des couvents, a enrichir les
domaines des couvents, a établir une admirable technique de la vie
religieuse, nous trouvons a coté des é€motions religieuses
proprement dites, des sentiments, des émotions et des activités qui
ne difféereraient pas tellement de celles d’une femme de nos jours
passionnément intéressée a une grande entreprise commerciale ou
administrative. Nous avons 1a des sentiments qui se colorent
autrement mais qui sont du domaine de I’humanité en général.

Le grand point pour I’écrivain sera donc d’arriver a un nouvel
humanisme si je puis dire, de retrouver le plus possible de ces
points de repeére qui nous permettent d’établir une entente avec
I’humanité en d’autres temps et en d’autres lieux, de chercher quels
problemes existent toujours et d’évaluer exactement les différences
qui se produisent quand ces problémes sont envisagés sous un
angle différent. Nous nous retrouvons dans cette formule
« Histoire, connaissance de ’homme », qui a été celle des grands
classiques.

Avyant pris ces précautions et étant arrivé a cet angle de vue que
fera I’écrivain qui va s’efforcer d’exprimer tout ce qu’il a appris ?

Le probléme de I’expression est ici considérable. Comment
faire parler les hommes du passé ? Un grand réaliste, TOLSTOI,
avait refusé d’écrire un roman qui se plagait cent ans avant lui pour
la simple raison qu’il ne croyait pas pouvoir arriver a faire parler
son arriere-grand-pére dans le ton qui était celui de son époque. Et
remarquez que si nous-mémes essayons de retrouver le ton qui était
celui de notre jeunesse, I’argot par exemple, le jargon si vous
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voulez qui régnait dans un certain milieu a I’époque ou nous étions
écoliers, nous y avons déja beaucoup de mal. Comme nous
sommes surpris quand, par exemple, nous retrouvons dans une
lettre une photographie d’autrefois ! Comment arriver a retrouver
ce ton ? Le probléme est considérable et je crois que I’écrivain doit
faire un compromis ; c’est 1a qu’il doit arriver & établir un ton qui a
la fois, comme le dit a peu prés RACINE dans 1’une des préfaces
de ses tragédies, puisse étre acceptable pour un homme du passé,
de facon qu’un homme du passé puisse lire le texte sans étre par
trop choqué et en méme temps qui puisse étre acceptable pour un
homme de nos jours, qu'un homme de nos jours puisse
comprendre, ou un homme de nos jours puisse sentir des émotions
et des vues qui lui sont propres. Il s’agit donc en quelque sorte de
se placer dans ce qu’il y a de plus stable et de plus éternel, dans la
tradition humaine.

Dans mon cas, j’avais fini par choisir le mode personnel, j’avais
fait parler Hadrien non pas par une fantaisie de romancier mais
parce que j’espérais en le faisant parler lui-méme, arriver a ce point
ou I’homme s’exprimait en termes de sa propre vie, de sa propre
destinée au lieu de le faire passer par nos propres opinions, par nos
propres commentaires. En somme j’essayais de présenter la vie
humaine dans sa fluidité avant qu’elle ait été fixée dans ce systéme
noble et glacé que nous appelons trop souvent « Histoire ». De
plus, c’est, ici, que, contrairement a 1’habitude romantique, j’avais
essay¢ de prendre comme personnage non un homme d’une époque
étrange, trés éloignée de la ndtre en termes de psychologie ou de
vie de tous les jours, mais un homme appartenant a ce que le grand
écrivain TOYNBEE — pour le nommer une seconde fois — appelle
un « monde ouvert », ¢’est-a-dire un monde comme est encore le
nétre aujourd’hui et comme nous voulons espérer qu’il restera,
sans en étre malheureusement absolument sirs, un monde dans
lequel I’homme jouit des bénéfices d’une longue culture, a derriére
lui un passé et croit avoir un avenir, croit a la possibilité de
réformer certaines choses, de maintenir certaines autres, peut
voyager de pays a pays, peut se faire une idée globale de
I’humanité.
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Ce personnage était évidemment de ceux qu’on pouvait prendre
en quelque sorte comme interpréte entre le passé et nous puisque
son attitude a 1’égard du monde ressemble en somme a la notre sur
les points qui importent. A quoi bon faire toutes ces choses, me
direz-vous ? A quoi bon se donner tant de peine ? Ne serait-il pas
plus simple de choisir un sujet moderne ? Je ne le crois pas parce
que précisément le présent est quelque chose de si fluide et de si
prés de nous que nous pouvons mal le saisir, le considérer, le
maintenir en quelque sorte entre nos mains, il nous échappe, il
glisse entre nos doigts ; nous en sommes trop prés pour pouvoir le
juger.

Je continue a croire que ’homme a une raison de se tourner
vers les perspectives plus stables du passé pour se faire une image
de sa destinée et pour aider a connaitre le présent lui-méme. En ce
qui me concerne, je dois dire que 1’étude d’un homme du passé,
d’un grand administrateur, d’un grand homme d’état m’a rendue
tantot plus sévere, tantot plus indulgente envers les hommes d’état
de nos jours mais en tous cas, j’espére, plus compréhensive, plus
capable de voir les difficultés et I’immense complexité de leurs
problémes. D’autre part, méme lorsqu’il s’agit de n’importe quel
individu, n’importe quel homme de 62 ans comme I’était Hadrien,
quand je lis un article nécrologique me racontant bri¢vement la
mort d’un banquier ou d’'un homme d’affaires et sa carriére jusqu’a
sa mort, j’éprouve plus de sympathie, je vois mieux en comparant
cette vie si briévement racontée en quelques lignes dans le journal
a I’épitaphe d’un grand empereur ou il n’est question en effet que
de ses succes et de ses titres administratifs, je me rends mieux
compte que ces quelques lignes glacées cachent un monde
immense de luttes, d’efforts, de difficultés d’une vie intime dont
rien ne nous est dit, ce volcan humain qu’est chacun de nous, et
que nous sommes seuls a connaitre.

J’ai donc eu D’impression d’avancer un peu plus dans la

connaissance de I’étre humain, de nous-mémes et de ce qui importe
encore plus : d’autrui.
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Il y a bien des maniéres d’arriver a un certain succes avec un
livre mais je crois que le succes le plus important c’est d’avoir
gagné soi-méme quelque chose, d’avoir appris quelque chose et je
dois dire que dans mon cas I’étude de I’Histoire m’a beaucoup

appris.

(Applaudissements)
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Monsieur BESLAIS :

Je vous remercie, Madame, je vous remercie d’abord parce que,
pendant une heure, vous nous avez passionnément intéressés ; je
vous remercie aussi parce que vous avez bien voulu nous révéler
vos secrets, vos secrets d’écrivain et que ces secrets nous ont portés
tous a des réflexions qui certainement ne se termineront pas avec
cette heure que nous venons de vivre.

Vous nous avez dit sur I’Histoire, des choses qui nous ont tous
prodigicusement intéressés et qui, en certains d’entre nous, ont
évoqué un souvenir récent : je ne me rappelle plus si c’est devant
vous, Mesdames et Messieurs, ou devant Messieurs les Inspecteurs
d’Académie que Monsieur FEBVRE a pris derniérement la parole
et a parlé de 1’Histoire. Monsieur FEBVRE nous a dit des choses
assez proches de celles que vous avez dites ; c’est aussi flatteur
pour lui que pour vous et nous en arrivons, nous qui sommes de
simples mortels vis-a-vis de I’Histoire, a cette constatation : qu’il
est bien difficile de savoir — nous nous en doutions déja — mais
qu’il est prodigieusement intéressant de se représenter les choses,
de les imaginer, de les faire revivre.

Aprés vous avoir entendue, aprés avoir compris de quelle
matiére vous avez nourri votre ceuvre, quelles en ont été les
origines intellectuelles, les origines scientifiques, 1’effort poétique
qui a accompagné cette ceuvre, nous avons, Madame, tous
I’impression que s’il est douteux qu’Hadrien ait rédigé le fameux
testament, nous avons une certitude : que ses mémoires, eux, sont
authentiques.

(Applaudissements)
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