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Monsieur A. BESLAIS, Directeur Général de l’Enseignement du 
Premier Degré, présente la conférencière en ces termes : 
 

Mesdames et Messieurs, 
 
En me levant pour présenter la conférencière, comme on a 

l’habitude de le faire, je suis un peu embarrassé car je suis partagé 
entre la confusion de m’être permis de demander à Madame 
YOURCENAR de venir parler devant vous – je sais qu’elle a 
beaucoup d’occupations – et l’honneur et la fierté de vous la présenter. 
Je crois d’ailleurs que la présentation est déjà faite pour beaucoup 
d’entre vous, car je ne doute pas qu’un grand nombre parmi vous 
connaisse et le nom et l’œuvre de Madame YOURCENAR. 

 
Je l’ai connue – car j’avais entendu parler d’elle à différents titres 

avant ce jour – je l’ai connue surtout lorsqu’a paru l’an dernier le 
livre qui a obtenu le grand succès que vous savez ; l’impression que 
m’a faite ce livre a été telle, que, lorsque j’ai su qu’il était possible 
d’atteindre à PARIS Madame YOURCENAR pendant votre 
présence, lorsque j’ai su qu’elle était compréhensive et aimable, je 
me suis permis d’abuser de sa compréhension et de son amabilité. 

 
Son livre – ceux qui l’ont lu se passeront qu’on leur en parle et 

à ceux qui ne l’ont pas lu je conseille de le lire car il a été pour moi 
une source de grandes joies. J’y ai trouvé une culture qui est 
maintenant rare chez les femmes et chez les hommes, une 
connaissance de l’Antiquité classique que je souhaite à beaucoup 
de nos professeurs et surtout une connaissance du cœur humain qui 
a permis de faire de ce livre, quoi donc ? (On a tort de l’appeler un 
roman, on a le tort surtout de l’appeler un roman historique), mais 
une œuvre vraiment humaine et qui a sur beaucoup d’œuvres 
vraiment humaines et sur beaucoup d’œuvres de culture l’avantage 
considérable d’être lue avec passion de la première à la dernière 
page, de la première à la dernière ligne. 

 
Je vais donner maintenant la parole à Madame YOURCENAR. 
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(Applaudissements) 
Mes chers auditeurs, 
 

Je voudrais vous parler d’un sujet qui nous intéresse tous et qui 
est en somme l’attitude de l’homme moderne en présence de 
l’Histoire. Vous voyez à quel point ce sujet est important pour 
l’écrivain, pour l’éducateur, pour le philosophe et d’autant plus 
important que je voudrais discuter avec vous ce qu’on pourrait 
appeler une espèce de désaffection du monde moderne pour 
l’Histoire dont nous avons sans doute tous eu des preuves. 

 
Considérons d’abord ce qu’a été le point de vue de l’humanité 

en général en présence de l’Histoire. Nous nous consacrerons 
ensuite à ce canton plus spécialisé qu’est le point de vue du poète, 
de l’écrivain, du romancier en présence de cette même Histoire. En 
deux mots nous pourrions dire que l’Histoire est tout simplement 
une forme de la mémoire humaine. Elle représente ce que l’homme 
a cru bon de garder du passé, des archives de la race humaine elle-
même. Cette mémoire est bien entendu défectueuse comme toutes 
les mémoires et l’un des grands devoirs de l’historien ou de 
l’écrivain qui fait œuvre d’historien est de tâcher de remédier à ces 
infirmités naturelles de la mémoire humaine. 

 
Dans les temps les plus anciens, les sociologues nous assurent 

que ce sens de l’Histoire, ce sens des événements qui ont eu lieu 
déjà, se confond pour l’homme avec le mythe. C’est-à-dire que 
l’homme primitif en présence d’un événement du passé est surtout 
sensible presque biologiquement au fait que cet événement est en 
quelque sorte capable de répétitions infinies, sincère dans les 
émotions, dans les possibilités mêmes de l’humanité et qu’il 
reparaîtra sous d’autres formes comme le printemps lui-même. Les 
textes les plus anciens ont tous ce côté mythique ; le héros est en 
quelque sorte un personnage cosmique dont les émotions et les 
pensées sont senties comme éternellement présentes. 

 
Nous verrons que jusqu’à nos jours cette attitude est 

essentielle ; nous la retrouverons chez les poètes modernes aussi 
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bien que chez les hommes les plus primitifs. Toutefois, à mesure 
que l’on arrive à ce que j’appellerai l’époque de la littérature écrite, 
nous voyons que d’autres points de vue prennent le pas sur le point 
de vue religieux et mythique. Et ces points de vue je les énumérerai 
très rapidement, je les appellerai le point de vue légendaire, le 
point de vue exemplaire ou édifiant et, enfin, celui sur lequel je 
voudrais surtout insister, ce que j’appellerai le point de vue 
humaniste. 

 
Je vais définir très rapidement ces différentes attitudes devant 

l’Histoire. 
 
Par le point de vue légendaire, j’entends celui dans lequel 

l’homme cherche dans le passé une image embellie de sa propre 
existence, une image romanesque entourée de prestige, sans 
s’attacher particulièrement à la vérité des faits. Par image 
exemplaire, j’entends ce fait que l’Histoire a toujours servi aux 
philosophes et aux moralistes comme une espèce de réserve 
d’exemples. On s’est efforcé de l’utiliser à des fins morales, à des 
fins éthiques en nous prouvant que telle ou telle vertu avait été 
exemplifiée par tel ou tel grand homme ; et c’est souvent même la 
forme dirai-je un peu ennuyeuse de l’Histoire qui décourage si 
souvent les enfants. Nous avons aussi une troisième forme qui est 
celle dont je vais vous parler le plus longtemps : celle que j’appelle 
la forme humaniste dans laquelle l’étude de l’Histoire sert à la 
connaissance de l’homme. Et enfin – puisque, quand on cite trois 
définitions, il y en a généralement une quatrième – il ne faudrait 
pas oublier tout simplement l’histoire scientifique proprement dite 
qui n’est pas tout à fait de notre ressort ce matin puisqu’elle est du 
domaine de la seule érudition mais que nous rencontrerons 
continuellement en chemin et à laquelle nous emprunterons 
continuellement des exemples. 

 
Pour en rester à notre propre littérature, nous constatons que le 

Moyen Âge est presque entièrement, ou du domaine de l’histoire 
légendaire, ou du domaine de l’histoire exemplaire. Je m’explique. 
Pour l’homme du Moyen Âge, les héros de l’Antiquité par exemple 
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les personnages de PLUTARQUE, sont, ou bien de grandes figures 
qu’il utilise à fin d’exemples : exemples de courage, exemples de 
sagesse, exemples de dévotion à la Patrie, sans s’efforcer de 
critiquer ou de juger de plus près, ou bien il nous présente les 
hommes de l’Antiquité sous un aspect qui est celui de l’homme du 
Moyen Âge lui-même. HECTOR ou CÉSAR ne se différencient 
guère de ROLAND ou de CHARLEMAGNE et le poète nous 
présente des descriptions très variées et très complètes de ces 
mêmes hommes mais en termes de la vie de tous les jours qui est la 
vie du Moyen Âge. Il les utilise afin d’exalter son image de la vie, 
afin de nous montrer ses idées de la grandeur, de l’amour ou du 
courage, dans un décor plus noble, plus exotique si vous voulez 
mais qu’il ne peut pas concevoir en d’autres termes que celui de sa 
propre civilisation. C’est ainsi par exemple que DANTE, quand il 
nous présente BRUTUS aux enfers, place dans le dernier cercle de 
l’enfer les deux grands traîtres : JUDAS, le traître à Jésus-Christ et 
BRUTUS le traître à Jules César et les condamne tous les deux, 
également, en termes de la morale chrétienne, sans s’efforcer un 
instant de se placer du point de vue qui aurait pu être celui de 
BRUTUS. Nous avons là une image qui est celle en général que se 
proposent toutes les civilisations, où la littérature garde encore ou 
de nouveau des formes populaires. Le roman historique du Moyen 
Âge, les chansons d’Alexandre ou les gestes troyennes tels que 
l’homme du Moyen Âge les conçoit sont des formes de littérature à 
demi populaires et le poète reste dans le domaine des idées et des 
conventions de son temps. 

 
Avec la Renaissance un immense changement se produit. 

L’homme n’a pas tant réappris l’Antiquité, qu’il avait toujours 
connue sous une forme ou sous une autre, il a réappris, ce qui est 
probablement infiniment plus important, certaines méthodes de la 
pensée antique. Il a réappris l’application à l’objet en termes 
scientifiques et il a réappris le goût, en quelque sorte laïque, de la 
connaissance de l’homme. 

 
Du commencement de la Renaissance jusqu’à la fin du XVIIIe 

siècle, nous nous trouvons dans une grande période de méditation 
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philosophique, ou poétique, ou tragique sur l’Histoire, où le 
phénomène historique est considéré en termes de l’étude de 
l’humanité. Disons, si vous voulez, que cette période commence 
aux grandes et sages méditations de MONTAIGNE sur les 
hommes de l’Antiquité, que dans l’ordre tragique elle atteint son 
maximum avec SHAKESPEARE en Angleterre, avec RACINE en 
France et qu’elle se continue au XVIIIe siècle dans des œuvres que 
nous jugeons souvent secondaires mais qui influencèrent 
grandement l’homme de leur temps et font encore l’objet des 
méditations de NAPOLÉON à Sainte-Hélène. NAPOLÉON à 
Sainte-Hélène, discutant les tragédies historiques, se place tout 
comme RACINE, tout comme MONTAIGNE, du point de vue, 
non pas de l’exotisme ou de la fantaisie d’une part, non pas de la 
vérité réaliste de l’autre, mais du point de vue de la connaissance 
de la politique, de la connaissance de l’homme, d’une image 
abstraite de la condition humaine. Si nous prenons par exemple le 
« Jules César » de SHAKESPEARE, nous voyons que Jules César 
pour SHAKESPEARE n’est pas considéré tel que nous le trouvons 
dans SUÉTONE ou dans PLUTARQUE. SHAKESPEARE qui 
avait lu tous ces auteurs a même éliminé certains détails pourtant 
intéressants parce qu’ils étaient trop particuliers. De même pour 
BRUTUS il a simplifié l’action, il lui a enlevé certains éléments de 
politique trop complexe ou d’incidents réalistes ou il n’a gardé de 
ceux-là que ceux qui lui servaient à présenter le grand drame 
moral, le grand drame intellectuel qu’il voulait présenter : le drame 
de l’homme en proie à l’hésitation entre son respect pour un ami 
qui est aussi un grand homme et son souci de défendre son parti 
politique, son idée du droit, conflit qui mène Brutus à assassiner 
César. C’est là ce qui importe à SHAKESPEARE et non le Brutus 
proprement dit qui s’est promené dans les rues de ROME un 
certain jour de l’histoire romaine. C’est au point que 
SHAKESPEARE donne très volontiers à son BRUTUS certains 
aspects du gentilhomme, de l’honnête homme de la Renaissance 
anglaise. Il n’hésite pas à le faire si cela lui permet de nous 
présenter un Brutus plus vraisemblable et plus accessible à ses 
spectateurs. 
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De même dans Britannicus de RACINE, le sujet n’est pas 
tellement le Néron romain, qu’une très profonde étude sur la 
décision d’un homme entre le bien et le mal. Nous prenons 
NÉRON à l’heure de son premier crime et RACINE étudie à la fois 
la décision prise par ce jeune homme et l’influence qu’exercent sur 
lui sa mère, ses maîtres et le moment où cette influence est rejetée. 
RACINE, grand humaniste, connaissait de très près les textes qui 
lui étaient présentés par l’Histoire, néanmoins il n’en a utilisé 
qu’une petite partie ; il a laissé de côté certains éléments ; par 
exemple un détail que nous donnent SUÉTONE et TACITE : 
l’inceste de Néron avec sa mère qui eût été gênant pour le 
spectateur et qu’il a trouvé à bon droit trop singulier, trop 
spécialisé ; il nous a présenté seulement l’image d’une mère 
autoritaire comme on en voit un peu partout et toujours. Il n’a 
même pas hésité à transformer l’histoire, à donner par exemple au 
jeune Britannicus 18 ans au lieu de 15 qu’il avait réellement, et il 
nous raconte dans sa préface avec une honnêteté admirable qu’il a 
pris cette décision, non par manque de respect pour l’Histoire, mais 
parce qu’il s’agissait pour lui de présenter un jeune homme qui 
puisse participer à ce conflit, qui ne fût pas simplement une 
victime, ce qu’un enfant de 15 ans eût été. En somme RACINE se 
sert de l’Histoire comme d’une trame, d’une toile sur laquelle il 
établit sa peinture de l’homme plutôt que d’une reconstruction plus 
ou moins hallucinée ou plus ou moins scientifique d’un événement 
qui a été une fois. 

 
Nous avons là, une longue période de méditation sur la destinée 

humaine qui est extrêmement importante parce que ce qui la 
différencie des vues de nos jours ou des vues du romantisme c’est 
que l’homme classique a cru à ces choses que nous oublions trop, 
l’universalité de certains modes de la pensée et de l’émotion 
humaines, il a cru à la possibilité de l’homme de se retrouver à 
travers les temps et les lieux et il a cru en somme à la dignité de 
l’homme, à sa capacité d’être qui peut raisonner, qui peut juger son 
propre problème, à sa capacité de s’instruire par l’exemple. 
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Avec le romantisme tout change. C’est-à-dire que l’écrivain 
romantique qui se place en présence de l’Histoire se trouve dans 
une situation tout autre. D’abord, il recherche ce que son 
prédécesseur classique n’avait pas recherché, l’exotisme. Il est très 
frappant que les deux grands romans historiques qui ont été écrits 
au XIXe siècle en France : LES MARTYRS de 
CHATEAUBRIAND et SALAMMBÔ de FLAUBERT, se situent 
dans une antiquité barbare, évoquent un monde primitif auquel on 
commençait à penser puisque, après tout, ces romans sont 
contemporains des débuts de l’étude des sociétés primitives par les 
hommes de Science de la même époque. On peut reconnaître aussi 
dans cet intérêt que l’on trouve également partout chez les 
Romantiques pour les époques plus primitives, ce sentiment qui se 
développait au XIXe siècle et allait produire des catastrophes au 
XXe, cet intérêt de chaque pays pour son passé le plus ancien, ce 
désir de s’opposer en quelque sorte au reste du monde en évoquant 
et en glorifiant certaines traditions de la tribu la plus barbare ; c’est 
aussi l’époque à laquelle un écrivain allemand comme KLEIST 
évoque Arminius, évoque les Germains luttant contre la 
domination romaine. C’est l’époque où partout on se retourne vers 
un passé national. 

 
À côté de cette influence nationale et de ce goût de la pensée 

primitive, vous trouvez chez le romantique le goût de la révolte 
individuelle. Au lieu que le problème se situe en présence de 
l’homme tel qu’il est à travers le temps, en présence de problèmes 
qui ne changent pas, de problèmes moraux ou de problèmes 
intellectuels qui finalement sont toujours les mêmes, nous avons en 
quelque sorte ce seul problème de l’individu révolté, seul, vis-à-vis 
de la société et luttant pour s’imposer ou se venger. Il est curieux 
de voir que les plus grands drames romantiques que la France ait 
produits, pour nous en tenir à la France, s’appelleront HERNANI 
où nous aurons le banni en lutte contre l’Espagne de son temps, ils 
s’appelleront RUY BLAS où nous aurons une lutte de classes, le 
domestique, le valet en lutte contre la hiérarchie, ils s’appelleront 
LORENZACCIO où nous aurons l’individu vaincu d’avance 
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s’efforçant de s’imposer même par le meurtre à une société qui 
refuse de reconnaître sa grandeur. 

 
Cette vue subjective de l’Histoire va dominer avec le 

romantisme. En même temps, et tout comme l’homme du Moyen 
Âge l’avait fait, le romantique va s’intéresser aux détails précis. Il 
y a des détails précis, des détails de couleur locale chez un 
CHATEAUBRIAND ou chez un FLAUBERT ou chez un 
DELACROIX comme il y en avait chez les miniaturistes du 
Moyen Âge ; chez FOUQUET, par exemple, représentant une 
scène antique. Mais ces détails sont différents, c’est-à-dire que 
l’écrivain romantique contemporain des débuts de l’archéologie, 
des débuts de l’épigraphie devient très sensible à ce que nous 
appelons la couleur locale ; il s’efforce de faire vrai, il s’efforce de 
rechercher le détail extérieur exact et il lui arrive de sacrifier 
l’exactitude des émotions à l’exactitude du décor. 

 
À notre époque où en sommes-nous ? Nous héritons et du 

classicisme et du romantisme mais, comme je vous le disais en 
commençant, un immense découragement semble s’être souvent 
emparé, non seulement de l’étudiant d’Université mais de 
l’écrivain lui-même en présence de l’Histoire ? Et quelles sont les 
raisons de ce découragement ? 

 
Évidemment, si nous allons au cinéma, si nous lisons un roman 

populaire, nous voyons qu’il y a d’innombrables films qui nous 
racontent l’histoire de Versailles ou, que sais-je, toute autre 
aventure du passé, en termes qui sont précisément les termes d’un 
conteur du Moyen Âge, de VILLON par exemple, évoquant les 
personnages de la Bible mangeant des tartelettes, c’est-à-dire en 
termes de l’actualité, en termes de la légende populaire. C’est 
quelquefois gracieux, quelquefois moins, mais nous sommes 
toujours dans le ton de la littérature populaire. Nous trouvons aussi, 
et plus que jamais, de grands ouvrages d’érudition ; ces ouvrages 
sont hautement spécialisés et la preuve est que si vous vous 
adressez au libraire du coin vous ne les trouverez pas, vous devrez 
les commander, vous aurez même à savoir qu’ils existent, que telle 
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université par exemple les a publiés ; ils ne sont pas du ressort du 
grand public. 

 
Enfin vous avez un certain nombre de vulgarisations historiques 

qui traitent de l’Histoire en termes par exemple de psychanalyse 
comme certaines nouvelles de BALZAC en donnant des 
explications qui relevaient de GALL ou de LAVATER. Ce sont 
des formes d’explications historiques qui ont le défaut de se 
démoder rapidement. Mais dans l’ensemble, nous n’avons pas ou 
nous avons très peu de grands livres, de grandes pièces de théâtre 
qui se consacrent à la méditation d’un grand fait historique, en 
termes qui ne soient ni des termes de cinéma ou de roman 
populaire, ni des termes de propagande historique, ou d’érudition 
pure, sèche et simple. 

 
D’où vient cette désaffection ? Je crois qu’on peut l’expliquer 

de plusieurs manières. 
 
L’homme moderne se trouve plus séparé du passé que tous ses 

prédécesseurs. Dans les détails mêmes de la vie il s’en sent, à tort 
ou à raison, très éloigné. Nous faisons marcher la radio, nous 
prenons un taxi, nous tournons le bouton d’électricité et à moins 
d’être capable de réfléchir à la superficialité de certains de ces 
changements, nous nous trouvons très loin des hommes qui 
s’éclairaient avec des torches, qui galopaient à cheval le long de 
routes, qui ne ressemblaient pas tout à fait aux nôtres et qui ne 
possédaient pas les perfectionnements que nous possédons. Nous 
pouvons dire que nos grands-parents ou nos arrière-grands-parents 
étaient plus près de LOUIS XIV ou de JULES CÉSAR du point de 
vue des détails de leur vie de tous les jours que nous ne sommes, 
nous, de nos grands-parents. Il y a là un changement considérable 
dans le décor. 

 
Ensuite, l’homme moderne, il faut bien le dire, a terriblement 

souffert s’il est de bonne foi, de certains éléments de propagande 
historique : ou on a tourné l’Histoire en vue d’une propagande 
nationale ou d’une propagande de classe, ou on a essayé de nous 
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montrer dans l’Histoire un déterminisme rigide en faveur de 
certaines vues politiques – je pense par exemple à ce que l’on 
appelle la conception marxiste de l’Histoire  – et devant toutes ces 
attitudes particulières et antagonistiques l’homme moderne a fini 
par se décourager. De plus l’immense masse de documents qui est 
entrée dans le domaine public dans ce dernier siècle, documents 
visuels, documents d’archéologie, documents d’épigraphie, 
archives etc… a créé des problèmes si complexes en vue de la 
vérité historique que le lecteur moderne ne sait plus très bien à quoi 
s’en tenir. Et hésitant au sujet – que dirai-je ? – de l’ambition de 
Cromwell, Cromwell était-il ou non ambitieux, hésitant au sujet de 
la vertu de Marie-Antoinette, –  Marie-Antoinette était-elle ou non 
vertueuse ? – l’homme moderne ne sait plus ce qu’il doit lire et ce 
qu’il doit croire et son hésitation se reflète finalement, se traduit 
par une certaine indifférence aux problèmes historiques. 

 
Enfin, il y a le fait que nous ne devons pas sous-estimer que 

dans ces vingt dernières années, malheureusement pour nous, nous 
avons vu passer l’Histoire dans nos rues, à un rythme très précipité 
et catastrophique et que le spectacle n’était pas toujours beau ou, 
en tout cas, n’était pas toujours agréable et qu’il y avait de quoi 
nous dégoûter des grands mouvements de masse ou des grands 
personnages dont on nous dit qu’ils dominent les destinées de 
l’Humanité. Ceux que nous avons vus n’étaient pas, si j’ose dire, 
très reluisants et faits pour nous inspirer le respect de ceux du 
passé. 

 
Dans ces conditions, n’oublions pas que la position de 

l’écrivain et du philosophe lui-même est plus précaire encore du 
fait de certaines vues nouvelles, de certaines vues philosophiques 
nouvelles qui nous font hésiter devant la vérité elle-même. Quand 
Paul VALÉRY nous dit qu’il ne voudrait pas écrire un roman parce 
que, dans un roman, il serait forcé de dire que la marquise sortit à 
cinq heures, ce qu’il dit peut s’appliquer également au problème 
historique. En pareil cas VALÉRY va également hésiter à écrire un 
roman où il nous dira que LOUIS XVI, le 21 janvier, est parti pour 
la place de la Révolution pour être guillotiné. Les deux faits sont 
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également du domaine du fait, dit domaine de l’incident qui, pour 
l’esprit philosophique de VALÉRY, est plus ou moins sans intérêt. 

 
Cet homme qui s’intéresse aux lois générales se refuse à 

considérer un fait particulier ; il y a autre chose ; il y a une autre 
attitude également néfaste à l’Histoire. Prenons un homme comme 
PROUST ; il n’y a peut-être pas d’écrivain français de notre temps 
qui était plus apte que PROUST à considérer l’Histoire ; il en parle 
lui-même très souvent et lorsqu’il nous raconte les annales de 
n’importe quelle famille française, de n’importe quel milieu 
français, lorsqu’il nous raconte la vie même de sa cuisinière, il se 
place bien entendu en termes d’Histoire. Il nous dit que lorsqu’une 
mère et un fils dans leur salon lisent leur courrier et apprennent la 
nouvelle d’un mariage, lorsqu’ils discutent comment ce mariage 
s’est fait et les antécédents des deux familles, ce que cette mère et 
ce fils font, c’est de l’Histoire. 

 
Comment se fait-il alors que l’attitude de PROUST soit en 

quelque sorte hostile à l’Histoire ? Pour la simple raison que la 
pensée de PROUST équivaut à nous dire que, dans les conditions 
modernes, dans les conditions d’analyse où nous sommes, nous 
n’arrivons plus à la vérité. Les seize volumes du roman de 
PROUST se passeront à nous montrer que le héros ne parviendra 
jamais à savoir par exemple, s’il a ou non raison d’être jaloux 
d’Odette ou d’Albertine. Dans les moindres faits de la vie 
journalière nous ne savons pas, l’homme n’est pas organisé pour 
savoir, les hommes ne sont pas organisés pour se comprendre entre 
eux. S’il en est ainsi, si nous ne pouvons pas comprendre même les 
êtres auxquels nous tenons le plus, à plus forte raison ne 
comprendrons-nous pas ce qui se passait dans l’esprit de 
NAPOLÉON ou dans l’esprit de CHARLEMAGNE ; l’Histoire 
devient une science de plus en plus conjecturale. En somme, tout 
se passe comme si les immenses progrès de la science historique 
avaient réussi à nous décourager en nous montrant pour la première 
fois la complexité du problème. 
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Que va faire l’écrivain moderne qui voudrait réagir contre ce 
point de vue, qui voudrait arriver de nouveau à entrer en contact 
avec ce passé dont nous avons besoin pour mieux connaître le 
présent, peut-être pour mieux prévoir l’avenir et pour lutter contre 
ce drame particulier de l’homme moderne qui est la solitude, le 
sentiment d’être perdu dans des masses qui l’écrasent et où il n’a 
plus de point de repère, ni de point de repère moral, ni de point de 
repère intellectuel ? Je crois que l’attitude de cet écrivain va se 
définir comme il suit : il devra d’abord essayer de savoir ce dont il 
parle, c’est-à-dire qu’il devra s’informer de tous les faits ; 
remarquez que, comme nous l’avons dit, c’est de plus en plus 
difficile. Les faits que l’on a à offrir à chaque écrivain qui souhaite 
méditer sur un fait historique particulier sont de plus en plus 
nombreux. Il aura à lire, il aura à comparer les documents, les 
photographies, il aura au besoin à voyager, il aura à savoir, non 
seulement ce que les textes anciens et connus de tous temps lui ont 
dit, mais aussi ce que les commentateurs modernes ont dit de ces 
mêmes textes. Il aura à être, s’il le peut, l’homme le plus informé 
sur son sujet. Mais en présence de ces faits innombrables quelle 
sera son attitude ? 

 
Il aura d’abord à choisir, à tâcher de se rapprocher de cette 

vérité dont nous disions tout à l’heure que pour l’esprit moderne 
elle n’existe pour ainsi dire pas. Je crois qu’il aura à se mettre dans 
cette attitude modeste dans laquelle il se dira que la vérité en effet 
est inaccessible mais que, comme dans le domaine mathématique, 
comme dans le domaine scientifique, on peut s’en rapprocher de 
plus en plus, on peut se tromper plus ou moins et que l’important 
dans la vie, dans l’histoire ou dans la littérature est de se tromper 
modestement le moins possible. Il aura par conséquent, à 
distinguer entre les faits indéniables, comme par exemple le fait 
qu’il y a eu, en juin 1815, une bataille de Waterloo, qui sont des 
faits absolument non controuvables, le fait infiniment probable 
mais qui n’a pas le même degré d’évidence absolue, le fait non 
prouvable mais qu’on pourra peut-être prouver demain, si demain 
nous arrivons à posséder un document qui nous indique qu’en 
effet, telle personne était présente ce jour-là et les faits plus 
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mystérieux qui nous resteront sans doute toujours cachés, ou parce 
que la personne qui en est l’auteur, si je puis dire, a tenu à les 
cacher – ce qui est souvent le cas – ou parce que ces faits sont du 
domaine de la vie intérieure, de la vie personnelle et n’accèdent pas 
aux documents écrits ou n’y accèdent que rarement et de façon 
incomplète. Je vais vous indiquer dans le travail dont je m’occupai 
moi-même quelques-uns de ces faits. Il est très clair que quels que 
soient les documents que nous puissions découvrir demain, nous ne 
trouverons pas en ce qui concerne la vie d’Hadrien, un document 
définitif qui puisse nous prouver que cet empereur a, oui ou non, 
comme on l’en accuse, forgé un testament pour arriver au pouvoir. 
Ce document si nous le trouvons, sera une fois de plus ou le 
document d’un ami ou le document d’un ennemi, une confession 
d’Hadrien sur ce point est exclue et si elle n’était pas exclue il est 
douteux qu’il se fût accusé lui-même avec sincérité. Nous sommes 
là dans un domaine où pour de bonnes raisons nous ne saurons 
jamais la vérité parce que trop de gens avaient intérêt à la cacher. 
Sur d’autres points de ce même sujet il y a des documents que nous 
n’aurons sans doute jamais parce qu’il n’importait pas assez à 
l’humanité de les garder. 

 
Très souvent, lorsque nous écrivons la vie d’un grand homme, 

nous n’avons presque rien sur ce qui concerne sa jeunesse ; il est 
très douteux que ses lettres, ses cahiers, ses premiers travaux nous 
aient été conservés ; le fait par exemple de savoir si Hadrien avait 
aimé ou n’avait pas aimé sa femme, s’il s’entendait avec elle très 
mal, bien, ou seulement raisonnablement bien, reste matière à 
hypothèses, même lorsque, ce qui est d’ailleurs le cas pour 
Hadrien, il nous a laissé quelques confidences sur ce sujet. 

 
Nous pouvons toujours nous dire que ces confidences ont été 

écrites dans un but bien défini mais qui n’est pas toujours celui de 
nous renseigner sur cette secrète vérité. 

 
Et c’est ici que s’établit une troisième nécessité pour l’écrivain ; 

c’est celle d’être, si je peux employer un mot si dangereux et si 
pompeux, impartial. Qu’est-ce que j’entends par ce mot ? J’entends 
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qu’il devra se dégager, autant qu’il le peut, des idées et des 
opinions de son temps pour juger son personnage au terme des 
opinions et des idées du temps où cet homme a vécu. Par exemple 
lorsqu’il s’agit d’Hadrien et de son programme pacifique il est 
amusant de voir que les historiens des différentes époques ont suivi 
les vues qui étaient à la mode de leur temps. Au XVIIIe siècle on a 
admiré dans Hadrien, VOLTAIRE ou GIBBON ont admiré 
l’homme des lumières, l’homme qui avait fait fermer certains 
temples et certains oracles, l’incrédule, le libre penseur, l’homme 
des réformes. Notez qu’on a des raisons de l’admirer ; ce côté du 
personnage existe. Au XIXe siècle les grands historiens allemands, 
comme par exemple MOMMSEN, avaient assez peu de sympathie 
pour le personnage, pour la simple raison qu’ils étaient tous très 
militaristes et qu’étant militaristes, un homme qui avait mis fin à 
une longue guerre, même en faisant d’assez nombreuses 
concessions, leur déplaisait considérablement. Au XXe siècle, au 
contraire, Hadrien devient de nouveau le grand homme pour de 
grands historiens comme ARNOLD TOYNBEE précisément parce 
qu’il a fait des concessions et qu’il a évité une nouvelle guerre. 

 
Vous voyez que nos opinions se reflètent quoi qu’on fasse dans 

notre manière de considérer l’Histoire et qu’il est jusqu’à un 
certain point naturel et souhaitable qu’elles le fassent. Mais enfin il 
ne faut pas aller trop loin et l’une des plus grandes erreurs du 
romancier est de placer son héros dans des conditions 
sentimentales, dans des conditions morales qui sont celles de son 
temps. Je n’ai pas besoin de vous indiquer des exemples ; nous les 
trouverons amplement dans presque tous les romans historiques 
auxquels nous penserons. Je vous ferai remarquer seulement – 
puisque j’ai signalé un peu plus tôt ce roman un peu oublié de 
FLAUBERT qui est SALAMMBÔ – que dans SALAMMBÔ tout 
ce qui concerne la vie politique, la vie militaire est d’une grande 
authenticité, car FLAUBERT s’est basé sur des textes qu’il avait 
en main ; mais quand il nous décrit le personnage imaginaire d’une 
jeune fille carthaginoise, cette jeune fille nous donne maintenant 
l’impression de porter une crinoline ; elle est décrite en termes 
d’une femme du XIXe siècle, certains disent qu’elle est même 
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décrite en termes de la princesse MATHILDE. L’auteur n’a pas pu 
s’empêcher de penser et de voir dans le domaine de la vie intime 
comme il voyait dans sa vie de tous les jours. 

 
C’est ce que nous devons essayer d’éviter. Comment pouvons-

nous l’éviter ? Je crois que nous pouvons y arriver presque 
scientifiquement, d’abord et tout simplement en lisant non 
seulement ce qui concerne le personnage qui nous occupe, mais en 
lisant ce qu’il lisait : les livres de Philosophie, les livres d’Histoire, 
les poèmes qui avaient en quelque sorte meublé sa bibliothèque 
intérieure. Nous voyons ainsi dans quelle atmosphère morale et 
intellectuelle il vivait et nous sommes capables de repenser sa vie à 
peu près comme il la pensait. Ensuite nous pouvons y arriver en 
établissant ce que j’appellerai un « système d’équivalences », c’est-
à-dire que nous ne devons jamais oublier que certaines émotions ou 
certaines directives du passé qui nous paraissent très étrangères, à 
nous, se retrouvent costumées d’une autre façon à notre époque. Je 
vous donnerai simplement quelques exemples ; il me paraît évident 
qu’au Moyen Âge, où la pensée chrétienne domine de façon 
presque absolue, à travers l’émotion religieuse, à travers le 
mysticisme le plus sincère et le plus ardent on peut aussi déceler 
certaines tendances qui de nos jours s’exprimeraient autrement. 

 
Quand Saint-François d’Assise décide d’abandonner le 

commerce, se défait de ses vêtements luxueux, les jette à la tête de 
son père, il accomplit évidemment l’action d’un saint qui veut se 
séparer du monde ; je crois qu’on peut retrouver tout de même, 
dans cette action, un peu de la révolte du fils irrité par un père qui 
veut lui imposer une profession qui ne lui plaît pas et qu’il y a là 
des sentiments qui ne sont pas tous religieux, et que nous 
retrouverions entre un père et un fils de nos jours. Quand Saint-
François d’Assise se réjouit d’avoir perdu son argenterie, quand il 
est enchanté de vagabonder à travers l’Italie sans argent, sans 
maison et sans espoir de confort, en écrivant des poèmes religieux, 
nous retrouvons les émotions d’un mystique certes, mais aussi 
celles d’un poète, celles qui entraînent un jeune homme de nos 
jours à renoncer à la sécurité d’une profession pour se tourner vers 
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le monde des idées, ou le monde des émotions, ou le monde de la 
poésie. Pour François d’Assise ces sentiments s’expriment en 
termes strictement mystiques ; pour nous, ils s’exprimeraient peut-
être autrement. Ce sont pourtant, à la base, les mêmes émotions 
humaines. 

 
Quand une autre grande sainte – de la Renaissance cette fois – 

Sainte-Thérèse qui est assurément une grande mystique, consacre 
une immense énergie à développer des couvents, à enrichir les 
domaines des couvents, à établir une admirable technique de la vie 
religieuse, nous trouvons à côté des émotions religieuses 
proprement dites, des sentiments, des émotions et des activités qui 
ne diffèreraient pas tellement de celles d’une femme de nos jours 
passionnément intéressée à une grande entreprise commerciale ou 
administrative. Nous avons là des sentiments qui se colorent 
autrement mais qui sont du domaine de l’humanité en général. 

 
Le grand point pour l’écrivain sera donc d’arriver à un nouvel 

humanisme si je puis dire, de retrouver le plus possible de ces 
points de repère qui nous permettent d’établir une entente avec 
l’humanité en d’autres temps et en d’autres lieux, de chercher quels 
problèmes existent toujours et d’évaluer exactement les différences 
qui se produisent quand ces problèmes sont envisagés sous un 
angle différent. Nous nous retrouvons dans cette formule 
« Histoire, connaissance de l’homme », qui a été celle des grands 
classiques. 

 
Ayant pris ces précautions et étant arrivé à cet angle de vue que 

fera l’écrivain qui va s’efforcer d’exprimer tout ce qu’il a appris ? 
 
Le problème de l’expression est ici considérable. Comment 

faire parler les hommes du passé ? Un grand réaliste, TOLSTOÏ, 
avait refusé d’écrire un roman qui se plaçait cent ans avant lui pour 
la simple raison qu’il ne croyait pas pouvoir arriver à faire parler 
son arrière-grand-père dans le ton qui était celui de son époque. Et 
remarquez que si nous-mêmes essayons de retrouver le ton qui était 
celui de notre jeunesse, l’argot par exemple, le jargon si vous 
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voulez qui régnait dans un certain milieu à l’époque où nous étions 
écoliers, nous y avons déjà beaucoup de mal. Comme nous 
sommes surpris quand, par exemple, nous retrouvons dans une 
lettre une photographie d’autrefois ! Comment arriver à retrouver 
ce ton ? Le problème est considérable et je crois que l’écrivain doit 
faire un compromis ; c’est là qu’il doit arriver à établir un ton qui à 
la fois, comme le dit à peu près RACINE dans l’une des préfaces 
de ses tragédies, puisse être acceptable pour un homme du passé, 
de façon qu’un homme du passé puisse lire le texte sans être par 
trop choqué et en même temps qui puisse être acceptable pour un 
homme de nos jours, qu’un homme de nos jours puisse 
comprendre, où un homme de nos jours puisse sentir des émotions 
et des vues qui lui sont propres. Il s’agit donc en quelque sorte de 
se placer dans ce qu’il y a de plus stable et de plus éternel, dans la 
tradition humaine. 

 
Dans mon cas, j’avais fini par choisir le mode personnel, j’avais 

fait parler Hadrien non pas par une fantaisie de romancier mais 
parce que j’espérais en le faisant parler lui-même, arriver à ce point 
où l’homme s’exprimait en termes de sa propre vie, de sa propre 
destinée au lieu de le faire passer par nos propres opinions, par nos 
propres commentaires. En somme j’essayais de présenter la vie 
humaine dans sa fluidité avant qu’elle ait été fixée dans ce système 
noble et glacé que nous appelons trop souvent « Histoire ». De 
plus, c’est, ici, que, contrairement à l’habitude romantique, j’avais 
essayé de prendre comme personnage non un homme d’une époque 
étrange, très éloignée de la nôtre en termes de psychologie ou de 
vie de tous les jours, mais un homme appartenant à ce que le grand 
écrivain TOYNBEE – pour le nommer une seconde fois – appelle 
un « monde ouvert », c’est-à-dire un monde comme est encore le 
nôtre aujourd’hui et comme nous voulons espérer qu’il restera, 
sans en être malheureusement absolument sûrs, un monde dans 
lequel l’homme jouit des bénéfices d’une longue culture, a derrière 
lui un passé et croit avoir un avenir, croit à la possibilité de 
réformer certaines choses, de maintenir certaines autres, peut 
voyager de pays à pays, peut se  faire une idée globale de 
l’humanité. 
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Ce personnage était évidemment de ceux qu’on pouvait prendre 
en quelque sorte comme interprète entre le passé et nous puisque 
son attitude à l’égard du monde ressemble en somme à la nôtre sur 
les points qui importent. À quoi bon faire toutes ces choses, me 
direz-vous ? À quoi bon se donner tant de peine ? Ne serait-il pas 
plus simple de choisir un sujet moderne ? Je ne le crois pas parce 
que précisément le présent est quelque chose de si fluide et de si 
près de nous que nous pouvons mal le saisir, le considérer, le 
maintenir en quelque sorte entre nos mains, il nous échappe, il 
glisse entre nos doigts ; nous en sommes trop près pour pouvoir le 
juger. 

 
Je continue à croire que l’homme a une raison de se tourner 

vers les perspectives plus stables du passé pour se faire une image 
de sa destinée et pour aider à connaître le présent lui-même. En ce 
qui me concerne, je dois dire que l’étude d’un homme du passé, 
d’un grand administrateur, d’un grand homme d’état m’a rendue 
tantôt plus sévère, tantôt plus indulgente envers les hommes d’état 
de nos jours mais en tous cas, j’espère, plus compréhensive, plus 
capable de voir les difficultés et l’immense complexité de leurs 
problèmes. D’autre part, même lorsqu’il s’agit de n’importe quel 
individu, n’importe quel homme de 62 ans comme l’était Hadrien, 
quand je lis un article nécrologique me racontant brièvement la 
mort d’un banquier ou d’un homme d’affaires et sa carrière jusqu’à 
sa mort, j’éprouve plus de sympathie, je vois mieux en comparant 
cette vie si brièvement racontée en quelques lignes dans le journal 
à l’épitaphe d’un grand empereur où il n’est question en effet que 
de ses succès et de ses titres administratifs, je me rends mieux 
compte que ces quelques lignes glacées cachent un monde 
immense de luttes, d’efforts, de difficultés d’une vie intime dont 
rien ne nous est dit, ce volcan humain qu’est chacun de nous, et 
que nous sommes seuls à connaître. 

 
J’ai donc eu l’impression d’avancer un peu plus dans la 

connaissance de l’être humain, de nous-mêmes et de ce qui importe 
encore plus : d’autrui. 
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Il y a bien des manières d’arriver à un certain succès avec un 
livre mais je crois que le succès le plus important c’est d’avoir 
gagné soi-même quelque chose, d’avoir appris quelque chose et je 
dois dire que dans mon cas l’étude de l’Histoire m’a beaucoup 
appris. 

 
(Applaudissements) 
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Monsieur BESLAIS : 
 
Je vous remercie, Madame, je vous remercie d’abord parce que, 

pendant une heure, vous nous avez passionnément intéressés ; je 
vous remercie aussi parce que vous avez bien voulu nous révéler 
vos secrets, vos secrets d’écrivain et que ces secrets nous ont portés 
tous à des réflexions qui certainement ne se termineront pas avec 
cette heure que nous venons de vivre. 

 
Vous nous avez dit sur l’Histoire, des choses qui nous ont tous 

prodigieusement intéressés et qui, en certains d’entre nous, ont 
évoqué un souvenir récent : je ne me rappelle plus si c’est devant 
vous, Mesdames et Messieurs, ou devant Messieurs les Inspecteurs 
d’Académie que Monsieur FEBVRE a pris dernièrement la parole 
et a parlé de l’Histoire. Monsieur FEBVRE nous a dit des choses 
assez proches de celles que vous avez dites ; c’est aussi flatteur 
pour lui que pour vous et nous en arrivons, nous qui sommes de 
simples mortels vis-à-vis de l’Histoire, à cette constatation : qu’il 
est bien difficile de savoir – nous nous en doutions déjà – mais 
qu’il est prodigieusement intéressant de se représenter les choses, 
de les imaginer, de les faire revivre. 

 
Après vous avoir entendue, après avoir compris de quelle 

matière vous avez nourri votre œuvre, quelles en ont été les 
origines intellectuelles, les origines scientifiques, l’effort poétique 
qui a accompagné cette œuvre, nous avons, Madame, tous 
l’impression que s’il est douteux qu’Hadrien ait rédigé le fameux 
testament, nous avons une certitude : que ses mémoires, eux, sont 
authentiques. 

 
(Applaudissements) 

  


