ESSAI DE DEFINITION DU RAPPORT DE
MARGUERITE YOURCENAR AU SACRE
A TRAVERS SON (EUVRE

par Michele GOSLAR (C.I.D.M.Y Bruxelles)

Définir le rapport qu’entretenait Marguerite Yourcenar avec le sacré
en s’appuyant sur son ceuvre présuppose que I’ceuvre est révélatrice de
conceptions, voire d’attitudes, qui intéressent autant les personnages que
leur créateur. La place manquerait ici pour étayer de preuves une telle
conviction lorsqu’il s’agit de Marguerite Yourcenar. Cependant, deux
extraits de lettres, choisis parmi une abondante correspondance, devraient
donner raison 2 cette démarche. Les voici :

Evidemment, si je n’attachais pas a ce que j’appellerai prudemment “la
transcendance” ou “lI’immanence” (je n’en disputerai pas), une importance qui
passe toutes les autres, je n’aurais pas naguére montré Hadrien “ouvert aux
dieux”, Zénon contestant tout dogme, mais sentant en lui “je ne sais quel dieu”
peu avant de mourir, le prieur renfoncé plus que jamais “dans le monde du grain
qu’on broie et de 1’agneau qui saigne”, ni n’aurais écrit la méditation du Pere
Chica (Rendre a César), ni le dialogue tout théologique entre Ariane et Bacchus
(Dieu), dans Qui n’a pas son Minotaure ? Ni, sans doute, aurais-je pris la peine de
tourner en dérision la bassesse de 1’attitude religieuse chez une Noémi, par
exemple [,

Je sens trés fortement dans tout ce que j’écris 1’imprégnation d’une préoccupation,
et j'oserais presque dire, d’une ferveur religieuse qui ne passe si souvent
inapergue que parce qu’elle s’éloigne des formes dans lesquelles préoccupation et
ferveur religieuses sont le plus souvent coulées autour de nous, et parce que liées a
une sorte de radicalisme de pensée auquel d’ordinaire la religion n’a pas de part?.

Ces deux déclarations permettent de considérer, bien que dans une
mesure toute relative, que les préoccupations et les choix religieux

[1] Lettre a2 Georges Frameries du 30 octobre 1977 (Fonds Marguerite Yourcenar :
Houghton Library, Université de Harvard, Boston, U.S.A., noté ci-aprés H.L.).

[2] Lettre a Michel Aubrion du 19 mars 1970 (H.L.).
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exprimés par les personnages de Marguerite Yourcenar rendent compte
partiellement de ses propres préoccupations et choix. En outre, la
récurrence de certaines prises de position 2 travers divers textes
encourage a envisager que 1’auteur s’exprime 2 travers sa création.

Par ailleurs, Marguerite Yourcenar 1’a elle-méme souvent insinué en
précisant I’une ou I’autre de ses attitudes par des renvois a ses propres
ceuvres. Ainsi, elle renvoyait celui qui la questionnait sur son intérét pour
I’astrologie a des passages des Mémoires d’Hadrien ou de L'(Euvre au
Noir.

Avant d’aborder I’ceuvre elle-méme, nous aimerions, dégager de sa
correspondance et de certains “métatextes” les contours de sa pensée et
de son parcours religieux.

En ce qui concerne I’enfance, Marguerite Yourcenar reconnait, voire
revendique, une éducation chrétienne. Non seulement on trouve dans la
liste de ses lectures faites entre la 6e et 1a 12e année La Légende dorée de
Jacques de Voragine, les Evangiles apocryphes, saint Epiphane ou
Tertullien, mais aussi les Quatre Evangiles et le catéchisme du diocese
de Malines qu’elle ajoutait savoir par cceur. D’autre part elle aimait
rappeler ses origines et son éducation catholiques :

Ma famille était, des deux cotés, catholique. Du c6té belge et wallon, avec une
nuance de piété et de dévotion assez envahissantes ; du cdté flamand-francais,
avec des éléments de ferveur mystique et d’autres de scepticisme. Mon pere était
“agnostique”, comme on disait alors. Mais une trés forte influence protestante

s’est exercée sur moi de bonne heure a travers une amie de ma famille,
hollandaise et luthériennel®).

On sait que Marguerite de Crayencour rompit définitivement et dés
avant la confirmation avec la religion et qu’elle reconnut que le
catholicisme de ses années d’enfance “n’a jamais dépassé la phase de
I’indolente acceptation enfantine” 1. Elle souligne toutefois 2 plusieurs

[3] Lettre a Carlo Bronne du 22 septembre 1970 répondant a un questionnaire en vue de
son accueil a 1’Académie Royale de Langue et de Littérature frangaises (1971).
Précisons que I’amie dont il s’agit ici est Jeanne de Vietinghoff, non pas hollandaise,
mais belge. Il est amplement question d’elle dans Quoi ? L’Eternité sous le
pseudonyme de Jeanne de Reval et ailleurs dans I’ceuvre de Marguerite Yourcenar
sous le nom fictif de Monique G.

[4] Lettre a Charles Du Bos des 21-23 décembre 1937 (H.L., voir “Documents” in
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reprises qu’'une éducation religieuse représente la “voie d’acces vers
I’invisible” ou “I’intérieur” et reconnait 1a valeur de “la grande tradition
catholi ue [qui] figure [...] une partie de I’arche qu’il s’agit avant tout de
sauver”!®l, Elle avoue également que “I’émotion chrétienne” a longtemps
persisté chez elle, malgré un rejet “des dogmes et des interdits chrétiens”
qu’elle attribue 2 un “inévitable recul” pris “a 1’égard d’un milieu dont on
a trop vu les insuffisances et les faiblesses” [,

Le milieu familial ne fut sans doute pas la seule raison d’un tel
éloignement : un dégolt a 1’égard de toute forme de pratique qui
n’engage pas I’étre entierement et de toute loi qui limiterait 1a liberté de
pensée, allié A 1’absence de foi I’expliquent plus siirement. Aussi, lorsque
a la question de Jacques Chancel : “Avez-vous la foi ?” elle rétorque :
“Quelle foi ?7, il faut y voir, en méme temps qu’une mise en cause
ironique de la conviction qu’il pourrait exister une forme de foi qui
prévaudrait sur les autres, 1’attestation que le probleme ne la préoccupait
pas. Elle fournira une réponse analogue en ce qui concerne une possible
adhésion au bouddhisme que, pourtant, elle appréciait. Au-dela d’une
véritable répulsion 2a prendre parti (car “prendre g)artl oblige
malheureusement presque touJours a adhérer 2 un parti”®! ), on peut
déceler dans cette attitude I’aveu d’un manque total de foi, comme elle
I’écrira encore 2 Charles Du Bos :

[...] je ne suis pourtant pas située sur le méme plan, et [...] cette différence, sans
doute encore bien plus essentielle & vos yeux qu’aux miens, tient tout entiere dans
ce seul mot : la foi. Au sens strict du mot, le probléme de 1’angoisse religieuse
n’existe pas pour moi. Le pathétique et 1’ inquiétude ( dont nul de nousn’ est

Bulletin n° 3, décembre 1991, C1.D.M.Y).

[5] Notamment dans Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 41.

[6] Ibid.

[7] Voir notamment Anna, soror..., “Postface”, Euvres romanesques, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1982, p. 1029 et ce commentaire aux Quatre Evangiles,
textes lus entre la sixieme et la douzieme année (H.L.) : “Je plains ceux qui n’ont pas
grandi dans la familiarité de I’ange de I’annonciation et de celui qui roula la pierre du
sépulcre, de Marie-Madeleine et de Lazare. Bien des années plus tard, au Musée de
I’ Athéisme a Léningrad, j’ai cru mourir de désespoir en songeant que les routines
sans vie et le dogmatisme barbare auxquels peu & peu le christianisme s’était en
pratique réduit avaient suscité chez ses adversaires cette réaction de dénégation et de
haine, justifiée a son point de départ, mais qui tend a son tour a stultifier
I’imagination et la sensibilité humaine en enlevant aux enfants ce trésor religieux tel
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heureusement ou malheureusement exclu) se situent ailleurs dans ma vie. [...] Il
faut déja croire en la valeur vitale de la foi pour souhaiter d’avoir la foi (%),

Elle affirmera 1a méme chose a Matthieu Galey, lorsque, parlant de
son éducation, elle lui confiera : “Je ne suis peut-&tre pas née pour
I’inquiétude. Pour 1a douleur, plutft, pour I’infinie douleur de la perte, de
la séparation des étres aimés [.. .]”“6].

Ceci n’empéche pas Marguerite Yourcenar de se sentir interpellée par
le divin, d’évoquer I’ame ou la vie apres la mort ou de s’interroger sur
Dieu lui-méme. Méme si elle considere que I’adjectif divin “s’applique
au Parthénon, ou 2 la mer par beau jour d’été”!!1T; méme si elle ne veut
définir Dieu que par des formules volontairement vagues, le rapport de
I’homme a Dieu la préoccupe constamment ainsi que la facon de définir
I’étre éternel :

Une partie de L’'Euvre au Noir est d’ailleurs consacrée a postuler ces divers
aspects de 1’étre éternel, depuis le Prieur pour qui Dieu est une virtualité a laquelle
I’homme a pour devoir de redonner perpétuellement 1’existence [...] jusqu’a
Zénon, Don Blas et Darazi, offrant chacun de ce Dieu indéterminé une vue
différente, sans oublier Jean Myers, dont le “grand rire” est aussi un élément de la
définition (12,

Pour elle, “c’est Dieu qui fournira le courage de demain ou d’apres-
demain” 3], Et si elle en veut terriblement 2 la religion d’avoir “faussé et
desséché Dieu”, elle garde le sentiment qu’ “il peut s’établir un équilibre
de vases communicants entre Dieu et nous, entre I’immense océan et la
minuscule petite flaque” 41, Peu importe, ajoute-t-elle, que cet équilibre
s’établisse par l’effet d’une grice ou d’une série d’efforts et
d’illuminations.

que I’ont amassé nos races longtemps chrétiennes”.
[8] Lettre a Charles Du Bos des 21-23 décembre 1937.

[9] Lettre a Charles Du Bos des 21-23 décembre 1937. Voir également ce qu’elle en dit
dans “Essai de généalogie du saint”, in Essais et Mémoires, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, 1991, p. 1687.

[10] Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 34.
[11] Lettre a Charles Du Bos des 21-23 décembre 1937.
[12] Lettre a Michel Aubrion du 19 mars 1970 (H.L.).
[13] In Sources II, Projets (H.L.).

[14] Lettre a Jeanne Carayon du 2 octobre 1971 (H.L.).
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A propos de L’(Euvre au Noir encore, livre le plus important lorsqu’il
s’agit des rapports de I’homme au divin, elle précise sa conception de la
vie apres la mort :

[...] la derni¢re phrase de L’Euvre au Noir va singuliérement loin dans
I’hypothése de la mort considérée comme autre chose qu’une fin, présumant
comme elle I'indique qu’il pourrait encore y avoir quelque chose 2 dire par-dela le
dernier soupir et le dernier réflexe. Le fait méme que pour Zénon ce dernier
réflexe soit a ce point actif [...] me semble montrer combien pour moi la mort
reste imbriquée 2 la vie, et aussi riche, aussi inexplicable que la vie elle-méme [15],

Plus clairement encore, elle écrit, cinq ans plus tard, 2 Alain Denis :

Cette derni¢re phrase a pour moi un sens trés spécial : il s’agit d’indiquer qu’il y a
peut-&tre une région crépusculaire, ou peut-étre au contraire empreinte d’une
lumiére fulgurante, entre ce que nous appelons vie et ce que nous appelons mort,
que ni nos mots ni nos concepts n’atteignent. En somme cette derniére phrase est
une prise de position en faveur de I’hypothé¢se d’une forme quelconque de
surviell®,

Finalement, s’il fallait classer Marguerite Yourcenar dans 1’une des
catégories que I’homme a inventées pour définir les rapports qu’il
entretient avec le divin, nous la situerions, sans trop trahir ses positions,
parmi les déistes, c’est-a-dire parmi ceux qui acceptent 1’existence du
divin, mais rejettent les religions révélées et les dogmes.

Elle-méme se reconnait une attirance pour les “réalités mystiques”, ce
qui n’étonne guere chez quelqu’un qui retenait surtout le sens latin du
mot “religieux”, a savoir “ce qui relie”, non seulement les étres entre eux,
mais les étres au Tout :

Si pourtant vous préférez a ces vues un peu générales des aveux plus étroitement
personnels, j’ajouterais que les réalités, non pas religieuses peut-&tre, mais
mystiques, me sont toujours apparues comme le seul axe de notre vie, avec tout
ce que ce choix, dans les circonstances souvent les plus inattendues, comporte de
rigueur, et aussi de secréte sérénité.[!7)

[15] Lettre a Michel Aubrion du 19 mars 1970 (c’est nous qui soulignons).
[16] Lettre a Alain Denis du 18 juillet 1975 (Fonds Yvon Bernier).
[17] Lettre a Charles Du Bos des 21-23 décembre 1937.
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Dans tous les cas, ce bref parcours de sa correspondance en ce qui
regarde le théme qui nous occupe aujourd’hui ne peut laisser croire que
Marguerite Yourcenar était athée, voire agnostique. Elle s’intéresse trop
aux questions spirituelles pour en étre exclue et si elle met aisément en
doute certaines institutions ou certaines manilres de pratiquer 1’équilibre
entre le divin et I’humain, elle n’en rejette pas pour autant le sentiment de
Dieu, de I’me ou de la survie aprés 1a mort méme si ces trois concepts
restent empreints de doutes ou s’averent difficilement cernables par le
langage.

Tout ce qui précede nous autorise a rechercher derriere les opinions
impersonnelles présentes dans ses livres les croyances personnelles de
Marguerite Yourcenar, mé€me si elle les jugeait trop intimes pour relever
du domaine public.

Afin de respecter le temps de parole qui nous est alloué, seuls trois
aspects du sacré seront envisagés a travers 1’ceuvre de Marguerite
Yourcenar : 1. la représentation de Dieu, 2. I'attitude a 1’égard des
religions établies, et 3. 1a survie apres la mort.

1. Dieu

Si Dieu est trés souvent nommé dans les livres de Marguerite
Yourcenar, il est rarement défini. Lorsqu’il I’est, 1a formulation reste si
ouverte qu ’il semble bien qu’elle ne recouvre rien : “Celui qui Est peut-
étre”[181, “Qui que ce soit qu’Il soit”!'%), ou encore “cet infini que nous
sommes tentés d’appeler Diew’?0]... restent des périphrases qui, si elles
affirment une existence, ne peuvent cependant lui donner un contenu.
Elles révelent pourtant une volonté d’inclure dans la définition 2 la fois
un principe actif, animé (qui, il) et un principe inanimé (ce, ce qui) qui
prouvent une grande hésitation, sinon un doute, quant a la nature méme
du divin.

Dans la plupart des cas, Dieu est désigné absolument, il n’a pas
d’attributs particuliers ou plutdt acquiert ceux que lui reconnaitra le
lecteur. Pour Nathanaél seul (“D’aprés Rembrandt”), “Dieu s’est fait
homme”?!], parce que le jeune homme ne peut concevoir un dieu

[18] L’Euvre au Noir, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1976, p. 19.
[19] In Sources II, Projet (H.L.).
[20] Alexis ou le Traité du vain combat, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1978, p. 121.
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souffrant et las. Dans Denier du réve, remarquable a cet égard, Dieu
change d’attributs et de visage en fonction de chacun des personnages :
“opium des faibles”??! pour Marcella, ami pour Giulio, especes de
grandes fleurs ou Bon Dieu pour la mere Dida... Dans Feux (“Marie-
Madeleine”), Marguerite Yourcenar s’entéte a appeler “Dieu” le Christ
alors qu’elle parle bien de Jésus vivant, de ’homme de Nazareth et de
I’amour qu’il inspira 2 Madeleine et a Jean d’aprés une tradition reprise
par Voragine. On peut 2 la fois y voir une maniére d’assimiler tout étre
aimé 2 un dieu, ce que fait fréquemment 1’ auteur (%), (et ici 2 Dieu parce
qu’il est aimé absolument) ou, au contraire, une maniere de montrer que
Dieu (ou Jésus ?) incarne 1a Passion (dans le sens chrétien mais aussi laic
du terme).

Dans tous les cas, Dieu semble une forme vide que chacun peut
remplir 2 son gré. Méme Pindare ou Hadrien confrontés seulement aux
dieux, percoivent derriere ces “déités” un principe divin appelé le Tout,
I’Unique ou I’ Universel, principe qui semble tout a fait en accord avec les
idées de Marguerite Yourcenar elle-méme.

Pas plus que le concept de Dieu n’a de contenu défini, il n’a de visage:
Tout est Dieu, et on peut lui appliquer ce qu’elle dit & propos de Don
Ambrosio Caraffa : il “retrouvait Dieu dans les veines d’un beau marbre
comme dans une lecture du Charmide” 4,

Bref, Dieu renvoie le plus souvent 2 un concept culturel imaginable
par n’importe quel lecteur, et quand il s’agit de le définir, I’auteur a
recours a des formulations hyperboliques qui releévent plus de la
synecdoque généralisante que particularisante : Dieu est 2 la fois tout et
rien. I1 n’a ni contour, ni visage, ni volonté. Dieu, finalement, représente
ce qu’on veut bien qu’il représente et Marguerite Yourcenar semble
s’amuser a jeter le trouble dans les esprits en montrant les diverses
facettes de ce Dieu que captent ses personnages.

Enfin, on ne peut ignorer les préoccupations écologiques de
Marguerite Yourcenar, qui révelent une approche religieuse de 1a nature
et du régne animal 2 ce point sensible qu’elle lui fera écrire : “Pour moi,

[21] La Mort conduit I’attelage, “D’apres Rembrandt”, Paris, Grasset, 1933, p. 175.
[22] Denier du réve, Paris, Grasset, 1934, p. 187.

[23] Voir a cet égard la phrase de Les Songes et les Sorts, ol, a propos de 1’étre aimé, elle
écrit : “ce corps plus aimé que Dieu”, 1938, p. 218.
[24] La Mort conduit I’attelage, “D’ apres Greco”, Grasset, 1934, p. 163.
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I’histoire de 1a Rédemption n’a pas de sens, si ce sang divin n’a pas été
versé aussi pour la plus humble créature qui vit et souffre dans I’infini des
mondes” [°]. Rappelons, 2 cet égard, que Zénon finira par se tourner vers
“Celui qui Est”, c’est-a-dire le corps animé par 1’esprit, plutdt que vers
“Celui qui Est peut-étre”. Le corps constitue une sorte de miraculeuse
conjonction de hasards qui prouve I’existence d’un “Bien Supréme”. On
ne peut dire plus clairement que c’est, finalement, 1a nature qui conduit a
Dieu, comme I’affirmait 1a formule de Spinoza : Deus sive natura.

2. Attitude a I’égard des religions établies

Quand il s’agit des religions établies, Marguerite Yourcenar devient
intarissable. Elle se prononce clairement en faveur du polythéisme grec et
d’un Olympe ou les dieux ont forme humaine, passions et rancceurs des
mortels. D&s son second recueil, Les Dieux ne sont pas morts (1922), les
dieux joviaux antiques sont préférés au pale et triste Christ de son
enfance. Pindare, dix ans plus tard, ne fera que réaffirmer cette
préférence tout en condamnant le monothéisme qui représente une
menace de fanatisme. La déja s’exprime une opposition a 1a religion qui
enferme 1’idée de Dieu dans un “code de trop étroites formules” 261, On
peut concevoir ce qui séduit 1’auteur dans le polythéisme : a la fois la
liberté dans les croyances (dieux qui se laissent bafouer ou améliorer sans
colere), les rapports constants entre les divinités et les humains et
I’'imprégnation de tout par les rites et le sacré. Bref, un monde ou
I’homme a encore quelque mérite a vouloir se faire dieu.

Il serait vain d’essayer de relever, voire de résumer, tout ce que
Marguerite Yourcenar a pu dire des religions établies, des contraintes
qu’elles font peser sur I’homme ou des interdits qu’elles lui imposent. Le
Dieu des Chrétiens est violent parce qu’il se tait, qu’il n’a plus les
faiblesses et les joies de I’homme et parce qu’il se veut tout-puissant. La
religion, si toutefois Marguerite Yourcenar devait en accepter une, se
modelerait sans doute sur celle révée par Simon Adriansen : ce serait
celle d’un Dieu qui effacerait “du cceur des hommes toutes lois qui ne
sont pas d’amour”?”! et qui ne permettrait “plus qu’aucun amour soit
nommé sacrilege”!?8). Son régne serait de ce monde. Face 2 cela, les

[25] In “Livres lus entre la 6e et 1a 12e année”, Sources IT (H.L.).
[26] Pindare, Paris, Grasset, 1932, p. 177.

[27] L’GEuvre au Noir, op. cit., p. 29.

[28] La Mort conduit I’attelage, “D’aprés Diirer”, op. cit., p. 23.
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divers cultes qui prétendent 2 des vérités contraires ne permettent plus
I’adhésion : on craint “de ne faire que changer d’erreur”. La confrontation
des religions qui sacrifient I’homme et le broient en faveur de
conceptions adverses de Dieu suffit, écrira-t-elle dans “D’aprés Diirer”,
“a condamner Dieu”[?®!, ¢’est-a-dire 2 condamner 1’idée méme de Dieu.
C’est dans le méme texte qu’elle dira : “Lucifer, c’est 1a limite de
Dieu”B%, annoncant le développement du personnage du prieur des
Cordeliers qui ira plus loin dans la résolution de “la” contradiction
(’existence du mal et la toute-puissance de Dieu) pour se demander si
Dieu n’appelle pas I’homme a son secours.

Rappelons aussi qu’ Alexis, pour résoudre son probléme, ne peut que
s’éloigner d’une religion qui le condamne ; que Valentine, la mere des
enfants incestueux d’Anna, soror..., “premier état de la femme
parfaite”!l, bien que mystique, s’abreuve chez Platon, Cicéron et
Séneque. Que pour Giulio de Denier du réve, 1’église est “un bar spirituel
[...] ou se débite I’alcool de Dieu”*?! ; que Marie-Madeleine ne croit pas
a la Résurrection. .. Et surtout que 1I’empereur Hadrien formulera les plus
véhémentes condamnations des deux religions monothéistes de son
temps: le christianisme naissant et le judaisme. Il leur reproche surtout de
négliger I’humain et d’avoir 1’arrogance de prétendre détenir la vérité
d’une conception divine. C’est ici encore le fanatisme qui est surtout
dénoncé et le danger qu’il représente. Nous ne voyons 12 rien qui puisse
étre interprété dans le sens de l’antisémitisme : pour Marguerite
Yourcenar, toute religion qui prétend détenir la vérité sur Dieu est
détestable, tout dogme qui prétend diriger I’humain est a rejeter, tout
précepte trop strict ne peut qu’engendrer 1’hypocrisie. Les religions juive
et chrétienne pechent particulierement par de telles prétentions, elles sont
des lors rejetées comme le seraient n’importe quelles croyances qui
limiteraient la liberté de pensée.

A cet égard la rencontre du philosophe, Zénon, et du saint, le prieur,
est éclairante : elle prouve que 1’on peut s’entendre au-dela des
contradictions et que la vérité se trouve, sans aucun doute, 2 mi-chemin
entre le soi-disant athée et le saint. C’est en tout cas 12 que nous situons la
conviction de 1’auteur elle-méme.

[29] La Mort conduit I’attelage, ‘D’ apres Diirer”, op. cit., p. 76.
[30] Ibid., p. 81.

[31] Anna, soror ..., Paris, Gallimard, 1981, p. 143.

[32] Denier du réve, Paris, Grasset, 1934, p. 42.
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A propos des dogmes, elle précise 2 Matthieu Galey que lorsqu’il a
fallu choisir entre un groupe de dogmes (I’Eglise) et tout (I’ Univers), elle
a choisi tout.

Quant aux gestes dits “religieux” comme la priere, le fait de fleurir
une tombe ou d’offrir un cierge, ils sont le plus souvent tournés en
dérision. Des La Nouvelle Eurydice (1931), apparaissent des doutes quant
au sens, par exemple, de fleurir une tombe, de s’agenouiller prés d’un
mort ou de prier. “Ceux qui prient n’attendent plus”, fait-elle dire, gar
ailleurs, 2 Sire Laurent dans Le Dialogue dans le marécage (1932)331.
Denier du réve (1934) parait le livre le plus explicite a cet égard : Giulio
“balbutie” ses Ave et ne voit dans le cierge qu’ “une bougie plus fine et
plus noble”®* que les autres ; les litanies de la messe évoquent pour
chacun des personnages des souvenirs personnels différents. A la méme
époque, on peut lire dans “D’aprés Diirer” : “Si les ceuvres de la
Miséricorde comportent I’auméne d’une sépulture, une sagesse plus haute
ordonne I’indifférence pour ce corps dont s’est dépouillée I’ame” (p. 45).
Dans Le Coup de grdce (1939), la tante Prascovie “marmonne” des
pridres devant des “icones aveugles”!*>!,

En fait, on prie peu dans les ceuvres de Marguerite Yourcenar et
lorsqu’on prie, on prie mal. L’auteur se considere elle-méme comme
marginale par rapport 2 la croyance habituelle : “Je ne crois pas comme
ils croient”, confie-t-elle dans la partie journal de Feux; “je ne vis pas
comme ils vivent, je n’aime pas comme ils aiment”*¢]. Pour elle, 1a priere
est plutot méditation, concentration et volonté de s’améliorer. On ne
serait pas surpris d’apprendre que le lieu qu’elle estime le plus adéquat
pour prier soit 1a nature. Une telle volonté de personnaliser le rapport a
Dieu et a I’Eglise se manifesta surtout dans I’hommage qu’elle fit
célébrer dans 1’église protestante de Northeast Harbor, d’abord pour sa
compagne Grace Frick, ensuite pour elle-méme et dont elle imposa les
textes a lire qui regroupaient des extraits de livres saints, mais aussi de
poetes, des textes orientaux et jusqu’a une bréve citation de son pere.

[33] Théatre I, Paris, Gallimard, 1971, p. 186.

[34] Denier du réve, Paris, Grasset, 1934, pp. 54, 187.

[35] Le Coup de grace, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1978, pp. 152-153.
[36] Feux, Paris, Gallimard, éd.de 1974 (1979), p. 30.
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3. La notion de survie aprés la mort

Ici encore, Marguerite Yourcenar se singularise : toutes ses
affirmations concernant une quelconque forme de survie apres la mort
s’adjoignent des expressions de doute. Elle semble imaginer plus un
moment fulgurant, durant ce qu’elle nomme “le passage” , qu’une survie
éternelle. Dans tous les cas, elle ignore totalement les représentations de
paradis ou d’enfer. Si elle ne pouvait donner un contour 2 “cette forme
quelconque de survie’7], Iidée la taraudait cependant et toutes ses
ceuvres en témoignent. Depuis son premier texte, Le Jardin des Chimeres,
ou Dédale grés de mourir, parle “d’un destin plus sombre ou de destins
meilleurs”t3 12 sa propre mort dont elle a régenté le cérémonial avec une
précaution maniaque, aucun de ses livres n’ignore la question de la
survie. Il s’agit Barfois de rejeter des images trop naives, comme celle des
métempsycoses?) ou celle des élus Ol Mais 1a mort et son corollaire, la
vie apreés la mort, préoccupent presque anormalement 1 auteur.
Marguerite Yourcenar ne pouvait accepter 1’idée que la vie cesse avec la
vie. “Rien ne s’éteint. Rien ne se tait. Rien ne s’acheve”, fait-elle dire a
Hélios dans son premier poéme dramatique!*!!. “Tout retrouvera la divine
Unité”[*?), fait-elle dire 2 Aphrodite Urania dans son second recueil de
poemes. Dans La Nouvelle Eurydice apparait le parallélisme entre le
sommeil et 1a mort qui deviendra ensuite un leitmotiv. Certaines phrases,
comme celle-ci de “D’aprés Greco” (1934) : “[...] personne ne sait
encore si tout ne vit que pour mourir ou ne meurt que pour revivre”
(p.164) ou celle de Denier du réve prononcée par Clément Roux 2
Massimo qui ne I’entend pas : “La vie, mon Petit, elle ne commence peut-
étre que le lendemain de la Résurrection”*3] %) 222) ou cette autre :
“Mourir n’est pas si dur : on va chez Dieu” 4, montrent 2 quel point
Marguerite Yourcenar était préoccupée par la question de la survie.
Parfois, on a I'impression d’une coyance naive en la possibilité de
retrouver un étre aimé et perdu dans 1’existence. Ainsi, elle dit de Phedre
a propos d’Hippolyte : “Elle a pour le rejoindre tous les détours de

[37] Cf. n. 16.

[38] Le Jardin des Chiméres, Paris, Librairie académique Perrin, 1921, p. 61.
[39] Voir Les Dieux ne sont pas morts, p. 175.

[40] Ibid., “le Jardin d’ Allah”, pp. 136-137.

[41] Le Jardin des Chiméres, Paris, Librairie académique Perrin, 1921, p. 116.
[42] Les Dieux ne sont pas morts, Paris, Sansot, 1922, p. 187.

[43] Denier du réve, Paris, Grasset, 1934, p. 222.

[44] Rendre a César, in Théatre II, Paris, Gallimard, 1971, p. 44.
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I'éternité” (Feux, p. 36) ou met cette certitude dans la bouche de
Clytemnestre : “Mon éternité & moi se perdra A attendre son retour”
(Feux, p. 190). C’est cependant en parlant d’elle-méme qu’elle écrit, au
sujet de réves essentiels : “gils] seront sans doute les seuls que nous
emporterons chez Dieu” ), ce qui nous permet d’affirmer que la
question de la survie n’était pas du tout mise en cause. Sa forme seule
pose probleéme : s’agit-il de 1’état de sommeil, d’une réelle éternité (dont
I’empereur Hadrien, durant la nuit syrienne, aurait pressenti la forme),
d’un état vaporeux, comme le décrit le 4glus souvent le réve, de rencontres
“infinies et incertaines de 1’autre vie”!*®! comme se les imagine le prince
Genghi, ou de “lieux péles” tels que se les préfigure Hadrien ? Ou bien
est-ce seulement ce moment fulgurant durant lequel toute une vie se
ramasse en certaines images choisies, qu’ont décrit ceux qui ont subi une
mort clinique ? Peu importe, le moment de ce passage semble
particulierement important pour Marguerite Yourcenar qui ne pense qu’a
le réussir et le vivre “les yeux ouverts”.

Dieu sans visage, survie sans forme et rejet des religions établies
composent déja un profil de 1a maniere dont I’écrivain aborde le sacré. Il
faut y ajouter un élément essentiel dont il n’a pas encore été question ici :
I’immense compassion pour les étres humains (mais aussi animaux, voire
végétaux) défavorisés, faibles ou démunis. Laissons-lui la derniére parole
pour témoigner d’une extraordinaire sensibilit€¢ a 1’autre et, peut-€tre,
d’une éducation chrétienne plus marquante encore qu’elle ne I’a reconnu,
méme si de tels propos ont relevé plus de I’image que 1’on se fait de soi
que d’une pratique quotidienne :

C’est pour les autres et a cause des autres que je dis non 2 cet ordre de
choses qui permet I’atroce et facilite le monstrueux ; c’est a cause de la
douleur ou de I'indigence des autres que je dis non a ce qu’on appelle la
volonté divine. “Comment accepter pour nos fréres 7 disais-je vers la
trentiéme année dans un assez maladroit poéme. J’aurai pensé cela toute
ma vie (7],

[45] Les Songes et les Sorts, Paris, Grasset, 1938, “Préface”, pp. 30-31.
[46] Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1979, p. 63.

[47] In Sources II, Pensées et préceptes (H.L.). Le vers en question se trouve dans “Ode
aux bourreaux”, poéme de 1932, voir Les Charités d’Alcippe, Paris, Gallimard, 1984,
p. 54.
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