
ESSAI DE DÉFINITION DU RAPPORT DE
MARGUPRITE YOURCENAR AU SACRÉ

A TRAVERS SON (EUVRE

par Michèle GOSLAR (C.I.D.M.Y Bruxelles)

Définir le rapport qu'enfretenait Marguerite Yourcenar avec le sacré
en s'appuyant sur son æuvre présuppose que l'æuwe est révélatrice de
conceptions, voire d'attitudes, qui intéressent autant les personnages que
leur créateur. La place manquerait ici pour étayer de preuves une telle
conviction lorsqu'il s'agit de Marguerite Yourcenar. Cependant, deux
extraits de letfres, choisis parmi une abondante correspondance, dewaient
donner raison à cette démarche. Les voici :

Evidemmen! si je n'attachais pas à ce que j'appellerai prudemment "la
transcendance" ou "l'immanence" (e n'en dispuûerai pas), une i.mportance qui
passe toutes les autres, je n'aurais pas naguère monté Hadrien "ouvert aux
dieux", Zénon contestant ûout dogme, mais sentant en lui "je ne sais quel dieu"
peu avant de mourir, le prieur renfoncé plus que jamais "dans le rnonde du grain
qu'on broie et de I'agneau qui saigne", ni n'aurais écrit la méditation du Père

Cbica (Rendre à César), ni le dialogue tout théologique entre Ariane et Bacchus
(Dieu), dans Qui n'a pas son Minotaure ? Ni, sans doute, aurais-je pris la peine de

tourner en dérision la bassesse de I'attitude religieuse chez une Noémi, par
exemPle tll'

Je sens hès fortement dans tout ce quej'écris I'imprégnation d'une préoccupation,

et j'oserais presque dire, d'une ferveur religieuse qui ne passe si souvent
inaperçue que parce qu'elle s'éloigne des fomres dans lesquelles préoccupation et
ferveur religieuses sont Ie plus souvent coulées autour de nous, et Paxce que liéæs à

une sorte de radicalisme de pensée auquel d'ordinaire la religion n'a pas de par1t2l.

Ces deux déclarations permettent de considérer, bien que dans une
mesure toute relative, que les préoccupations et les choix religieux

Letbe à Georges Frameries du 30 octobre 1977 (Fonds Marguerite Yourcenar :

Houghton Library, Université de Harvard, Boston, U.S.A., noté ci-après H.L.).

lættre à Michel Aubrion du 19 mars 1970 (H.L.).

t1l

t2t
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exprimés par les personnages de Marguerite Yourcenar rendent compte
partiellement de ses propres préoccupations et choix. En outre, la
récurrence de certaines prises de positon à ûavers divers textes
encourage à envisager que l'auteur s'exprime àtravers sa création.

Par ailleurs, Marguerite Yourcenar I'a elle-même souvent insinué en
précisant l'une ou I'autre de ses attitudes par des renvois à ses propres
Guvres. Ainsi, elle renvoyait celui qui la questionnait sur son intérêt pour
I'astrologie à des passages des Mémoires d'Hadrien ou de L'CEuvre aLt
Noir.

Avant d'aborder l'æuvre elle-même, nous aimerions, dégager de sa
correspondance et de certains "métatextes" les contours de sa pensée et
de son parcours religieux.

En ce qui concerne l'enfance, Marguerite Yourcenar reconnaft, voire
revendique, une éducation chrétienne. Non seulement on trouve dans la
liste de ses lectures faites entre la 6e et la l2e annéæ, In Iégende dorée de
Jacques de Voragine, les Evangiles apocryphes, saint Epiphane ou
Tertullien, mais aussi les Quntre Evangiles et le catéchisme du diocèse
de Malines qu'elle ajoutait savoir par cæur. D'autre part elle aimait
rappeler ses origines et son éducation catholiques :

Ma famille était des deux côtés, catholique. Du côté belge et wallon, avec une

nuance de piété et de dévotion assez envahissantes ; du côté flamand-français,
avec des éléments de ferveur mystique et d'autres de scepticisme. Mon Sre était
"agnostique", conme on disait alors. Mais une très forte influence protestante
s'est exerée sur moi de bonne heure à havers une amie de ma famille,
hollandaise et luthériennet3l.

On sait que Marguerite de Crayencour rompit définitivement et dès
avant la confirmation avec la religion et qu'elle reconnut que le
catholicisme de ses années d'enfa4çe "n'a jamais dépassé la phase de
I'indolente acceptation enfantne" t41. Elle sôuligne toùtefois à ilusieurs

tætte à Carlo Bronne du 22 septembre l97O répondant à un questionnaire en vue de
son accueil à I'Académie Royale de l,angue et de Littérature françaises (1971).
Précisons que I'amie dont il s'agit ici est Jeanne de Vietinghoff, non pas hollandaise,
mais belge. Il est amplement question d'elle dans Quoi ? L'Etemité sous Ie
pseudonlmre de Jeanne de Reval et ailleurs dans I'ceuwe de Marguerite Yourcenar
sous le nom fictif de Monique G.

tÆtûe à Charles Du Bos des 2l-23 décembre 1937 (H.L., voir "Documents" in

t3l

t4l
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reprises qu'une éducation.-religieuse représente la "voie d'accès vers
I'invisible" ou "l'intérieur"pl et reconnaît la valeur de "la grande tadition
catholique [qui] figure [...] une partie de I'arche qu'il s'agit avant tout de
sauver"tol. Elle avoue également que "l'émotion chrétienne" a longtemps
persisté chez elle, malgré un rejet "des dogmes et des interdits chrétiens"
qu'elle attribue à un "inévitable recul" pris 'lè l'égard d'un milieu dont on
a rop w les insuffisances et les faibles^ses" t71.

Le milieu familial ne fut sans doute pas la seule raison d'un tel
éloignement : un dégoût à l'égard de toute forme de pratique qui
n'engage pas l'être entièrement et de toute loi qui limiterait la liberté de
pensée, alté à I'absence de foi I'expliquent plus sûrement. Aussi, lorsque
à la queston de Jacques Chancel : "Avez-vous la foi ?" elle rétorque :

"Quelle foi ?", il faut y voir, en même temps qu'une mise en cause
ironique de la conviction qu'il pounait exister une forme de foi qui
prévaudrait sur les autres, I'attestaton que le problème ne la préoccupait
pas. Elle fournira une réponse analogue en ce qui concerne une possible
adhésion au bouddhisme que, pourtant, elle appréciait. Au-delà d'une
véritable répulsion à prendre parti (car "prendre .parti oblige
malheureusement presque toujours à adhérer à un parti"lbl ), on peut
déceler dans cette atttude I'aveu d'un manque total de foi, comme elle
l'écriraencore à Charles Du Bos :

[...] je ne suis pourtant pas situee sur le même plan, et [...] cette différence, sans

doute encore bien plus essentielle à vos yeux qu'aux miens, tient tout entière dans

ce seul mot : la foi. Au sens strict du mot le problème de I'angoisse religieuse
n'existe pas pour moi. [æ pathétique et I' inquiétude ( dont nul de nous n' est

Bulletin no 3, décembre 1991, C.I.D.M.Y).

[5] Notamment dans Zes Yew ornerts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 41.

rcl rbid.

[7] Voir notammentAnna, soror..., "Postface", (Euvres romcmesques, Paris, Gallimard,
Bibliotheque de la Pléiade, 1982, p. lO29 et ce commentaire alux Quatre Evangiles,
textes lus entre la sixième et la douzième année (H.L.) : "Je plains ceux qui n'ont pas

grandi dans la familiarité de I' ange de I'annonciation et de celui qui roula la pierre du

sépulcre, de Marie-Madeleine et de Lazare. Bien des années plus tard, au Musê de

I'Athéisme à Léningrad, j'ai cru mourir de désespoir en songeant que les routines
sans vie et le dogmatisme barbme auxquels peu à peu le christianisme s'était en

pratique réduit avaient suscité chez ses adversaires cette Éaction de dénégation et de

haine, justifiée à son point de départ, mais qui tend à son tour à stultifier
I'imagination et la sensibilité humaine en enlevant aux enfants ce trésor religieux tel
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heureusement ou malheureusement exclu) se situent ailleurs dans ma vie. [...] tr
faut déjà croire en la valeur vitale de la foi pour souhaiter d'avoir la foi tel.

Elle affirmera la même chose à Mauhieu Galey, lorsque, parlant de
son éducation, elle lui confiera : "Je ne suis peut-eûe p:N née pour
I'inquiétude. Pour la douleur, plutfi,pour I'infinie douleur de la perte, de
la séparation des ênes aimés [. . . ]"rrur.

Ceci n'empêche pas Mæguerite Yourcenar de se sentir interpellée par
le divin, d'évoquer l'âme ou la vie après la mort ou de s'intenoger sur
Dieu lui-même. Même si elle considère que l'adiectif divin "s'applique
au PartTrénon, ou à la mer par beau jour d'été"rrrr ; même si elle ne veut
définir Dieu que par des formules volontairement vagues, le rapport de
l'homme à Dieu la préoccupe constamment ainsi que la façon de définir
l'être éternel :

Une partie de L'(Euvre au Noir est d'ailleurs consacrée à postuler ces divers
aspects de l'être étemel, depuis le Prieur pour qui Dieu est une virtualité à laquelle
I'homme a pour devoir de redonner perlÉtuellement I'existence [...] jusqu'à
Zénon, Don Blas et Darazi, offrant chacun de ce Dieu indéterminé une vue
différente, sans oublier Jean Myers, dont le "grand rire" est aussi un élément de la
définition [l2l.

Pour gflg, "c'est Dieu qui fournira le courage de demain ou d'après-
demain" r"r. Et si elle en veut terriblement à la religion d'avoir "faussé et
desséché Dieu", elle garde le sentiment qu' "il peut s'établir un équilibre
de vases communicants qntre Dieu et nous, ente I'immense océan et la
minuscule pette flaque" [14]. Peu importe, ajoute-t-elle, que cet équilibre
s'établisse par I'effet d'une grâce ou d'une série d'efforts et
d'illuminations.

que I'ont amassé nos races longtempa chrétiennes".

[8] tæthe à Charles Du Bos des 2I-23 décembre 1937.

[9] Læthe à Charles Du Bos des 2I-23 décembre 1937. Voir également ce qu'elle en dit
dans "Essai de généalogie du saint'', in Essais et Mémoires, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1991, p. 1687.

[0] /zs Yeux ouverts, Paris, Iæ Centurion, 1980, p. 34.

I l] Lette à Cbades Du Bos des 2l-23 décembre 1937.

[12] Iæthe à Michel Aubrion du 19 mars 1970 (H.L.).

[13] In Sources tr, Projets (H.L.).

[14] Iætte à Jeanne Carayon du 2 octobre 1971 (H.L.).
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A propos de L'CEuvre au Noir encore, liwe le plus important lorsqu'il
s'agit des rapports de I'homme au divin, elle précise sa conception de la
vie après la mort :

[...] la demière phrase de L'(Euvre au Noir va singulièrement loin dans
I'hypothèse de la mort considérée cotrlme autre chose qu'une fin, présumant
corlme elle I'indique qu'il pourrait encore y avoir quelque chose à dire pardelà le
demier soupir et le dernier réflexe. læ fait même que pour Zénon ce dernier
réflexe soit à ce point actif [...] me semble montrer combien pour moi la mort
resûe imbriquée à la vie, et aussi riche, aussi inexplicable que la vie elle-même tl5l.

Plus clairement encore, elle écrit, cinq ans plus tard, à Alain Denis :

Cette demière phrase a pour moi un sens hès spécial : il s'agit d'indiquer qu'il y a
peut-êhe une région crépusculaire, ou peut-être au contaire empreinte d'une
lumière fulgurante, enbe ce que nous appelons vie et ce que nous appelons mor!
que ni nos mots ni nos concepts n'atteignent. En sonrme cette demière phrase est
une prise de position en faveur de I'hypothèse d'une fomre quelconque de
survietlo.

Finalement, s'il fallait classer Marguerite Yourcenar dans I'une des
catégories que I'homme a inventées pour définir les rapports qu'il
entretient avec le divin, nous la situerions, sans trop trahir ses positions,
parmi les déistes, c'est-à-dire parmi ceux qui acceptent I'existence du
divin, mais rejettent les religions révélées et les dogmes.

Elle-même se reconnaft une attirance pour les "réalités mystiques", ce
qui n'étonne guère chez quelqu'un qui retenait surtout le sens latin du
mot "religieux", à savoir "ce qui relie", non seulement les êtres entre eux,
mais les êtres au Tout :

Si pourtant vous préférez à ces vues un peu générales des aveux plus ékoitement
personnels, j'ajouterais que les réalités, non pas religieuses peut-être, mais
mystiques, me sont toujous apparues co[rme le seul axe de note vie, avec tout
ce que ce choix, dans les chconstances souvent les plus inattendues, comporte de

rigueur, et aussi de secrèùe sérénité.tl7l

[15] lætbe à Michel Aubrion du 19 mars 1970 (c'est nous qui soulignons).

ll6l Lethe à Alain Denis du 18 juillet 1975 (Fonds Yvon Bernier).

U7l Lette à Charles Du Bos des2l-23 décembre 1937.
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Dans tous les cas, ce bref parcours de sa coneqpondance en ce qui
regarde le thème qui nous occupe aujourd'hui ne peut laisser croire que
Marguerite Yourcenar était athée, voire agnostique. Elle s'intéresse trop
aux questions spirituelles pour en être exclue et si elle met aisément en
doute certaines institutions ou certaines manières de pratiquer l'équilibre
entre le divin et I'humain, elle n'en rejette pas pour autant le sentiment de
Dieu, de l'âme ou de la survie après la mort même si ces ûois concepts
restent empreints de doutes ou s'avèrent difftcilement cernables par le
langage.

Tout ce çi précède nous autorise à rechercher derrière les opinions
impersonnelles présentes dans ses liwes les croyances personnelles de
Marguerite Yourcenar, même si elle les jugeait trop intimes pour relever
du domaine public.

Afin de respecter le temps de parole qui nous est alloué, seuls trois
aspects du sacré seront envisagés à travers l'æuwe de Marguerite
Yourcenar : l. la représentation de Dieu, 2. I'attitude à l'égard des
religions établies, et 3. la survie après la mort.

l. Dieu

Si Dieu est très souvent nommé dans les liwes de Marguerite
Yourcenar, il est rarement défini. Lorsqu'il l'est, la formulation reste si
ouver_t-e. qu'il semble bien qu'elle ne feçouwe rien : "Celui qui Est peut-
S6g"[lEl, t'qui que ce soit qu'Il..qgit"llgl, ou encore "cet infini que nous
sommes ûentés d'appeler Dieu"lzul... restent des périphrases qui, si elles
afftrment une existence, ne peuvent cependant lui donner un contenu.
Elles révèlent pourtant une volonté d'inclure dans la définition à la fois
un principe actif, animé (qui, il) et un principe inanimé (ce, ce qui) qui
prouvent une grande hésitation, sinon un doute, quant à la nature même
du divin.

Dans la plupart des cas, Dieu est désigné absolument, il n'a pas
d'attributs particuliers ou plutôt acquiert ceux que lui reconnaltra le
lecteur. Pogr Nathanael seul ("D'après Rembrandt"), "Dieu s'est fait
hsrnrns"l2u, parce que le jeune hômme ne peut éoncevoir un dieu

]8j L'Guvre au Noir, Paris, Gallinard, coll. Folio, 1976, p. 19.

[9] In Sources tr, Projet (H.L.).

l20l Alexis ou le Traité du vain combal, Paris, Gallimard, coll. Folio, L978, p. l2l.
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souffrant et las. Dans Denier du rêve, remarquable à cet égard, Dieu
change d'atEibuts et.de. visage en fonction de chacun des personnages :

"opium des faibles"lzzl pour Marcella, ami pour Giulio, espèces de
grandes fleurs ou Bon Dieu pour la mère Dida... Dans Feux ("Marie-
Madeleine"), Marguerite Yourcenar s'entête à appeler "Dieu" le Christ
alors qu'elle parle bien de Jésus vivant, de I'homme de Nazareth et de
I'amour qu'il inspira à Madeleine et à Jean d'après une tradition rep,rise
par Voragine. On peut à la fois y voir une maniè_qg_d'assimiler tout eûe-aimé 

à ui.dieu, ce que rait ftéquèmment l'auteu,1231, (et ici à Dieu parce
qu'il est aimé absolument) ou, au contraire, une manière de montrer que
Dieu (ou Jésus ?) incarne la Passion (dans le sens chréten mais aussi larb
du terme).

Dans tous les cas, Dieu semble une forme vide que chacun peut
remplir à son gré. Même Pindare ou Hadrien confrontés seulement aux
dieux, perçoivent derrière ces "déités" un principe divin appelé le Tout,
I'Unique ou l'Universel, principe qui semble tout à fait en accord avec les
idées de Marguerite Yourcenar elle-même.

Pas plus que le concept de Dieu n'a de contenu défini, il n'a de visage:
Tout est Dieu, et on peut lui appliquer ce qu'elle dit à propos de Don
Ambrosio Caraffa : il "retrouvait Dieu dans les veines d'un beau marbre
comme dans une lecture du Charmide" [24].

Bref, Dieu renvoie le plus souvent à un concept culturel imaginable
par n'importe quel lecteur, et quand il s'agit de le définir, I'auteur a
recours à des formulations hyperboliques qui relèvent plus de la
synecdoque généralisante que particularisante : Dieu est à la fois tout et
rien. Il n'a ni contour, ni visage, ni volonté. Dieu, finalement, représente
ce qu'on veut bien qu'il représente et Marguerite Yourcenar semble
s'amuser à jeter le trouble dans les esprits en monfrant les diverses
facettes de ce Dieu que captent ses personnages.

Enfin, on ne peut ignorer les préoccupations écologiques de
Marguerite Yourcenar, qui révèlent une approche religieuse de la nature
et du règne animal à ce point sensible qu'elle lui fera écrire : "Pour moi,

[2]) ln Mort conduit I'attelage, "D'après Rembrandf', Paris, Grasse! 1933, p. 175.

l22l D eni e r du rêv e, P aris, Grasse! 193 4, p. 187 .

[23] Voir à cet égard la phrase de lzs Songes et les Sorts, où, à propos de l'êhe aimé, elle
écrit : "ce corps plus aimé que Dieu", 1938, p. 218.

l24l La Mort conduit I'attelage, "D'après Greco", Grasse! 1934, p. 163.
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l'histoire de la Rédemption n'a pas de sens, si ce sang divin n'a pas été
versé ausçipour la plus humble créature qui vit et souffre dans l'infini des
mondes" tâj. Rappelons, à cet égnd, que Zénon finira par se tourner vers
"Celui qui Est", c'est-à-dire le corps animé par I'esprit, plutôt que vers
"Celui qui Est peut-être". Le corps constitue une sorte de miraculeuse
conjonction de hasards qui prouve I'existence d'un "Bien Suprême". On
ne peut dire plus clairement que c'est, finalement, la nature qui conduit à
Dieu, comme l'affirmait la formule de Spinoza : Deus sive natura.

2. Attitude à l'égard des religions établies

Quand il s'agit des religions établies, Marguerite Yourcenar devient
intarissable. Elle se prononce clairement en faveur du polythéisme grec et
d'un Olympe où les dieux ont forme humaine, passions et rancæurs des
mortels. Dès son second recueil, Izs Dieux ne sont pas morts (1922),les
dieux joviaux antques sont préférés au pâle et triste Christ de son
enfance. Pindare, dix ans plus tard, ne fera que réaffirmer cette
préférence tout en condamnant le monothéisme qui représente une
menace de fanatisme. Là déjà s'exprime une opposition à la religi.^olr qui
enferme I'idée de Dieu dans un "code de trop étroites formules" t'ol. On
peut concevoir ce çi séduit I'auteur dans le polythéisme : à la fois la
liberté dans les croyances (dieux qui se laissent bafouer ou améliorer sans
colère), les rapports constants entre les divinités et les humains et
I'imprégnation de tout par les rites et le sacré. Bref, un monde où
I'homme aencore quelque mériæ à vouloir se faire dieu.

Il serait vain d'essayer de relever, voire de résumer, tout ce que
Marguerite Yourcenar a pu dire des religions établies, des contraintes
qu'elles font peser sur I'homme ou des interdits qu'elles lui imposent. Le
Dieu des Chrétens est violent parce qu'il se tait, qu'il n'a plus les
faiblesses et les joies de I'homme et parce qu'il se veut tout-puissant. La
religion, si toutefois Marguerite Yourcenæ devait en accepter une, se
modèlerait sans doute sur celle rêvée par Simon Adriansen : ce serait
celle d'un Dieu qui qffacerait "du cæur des hommes toutes lois qui ne
sont pas d'amour-"!]71 et qui ne permetûait "plus qu'aucun amoui soit
nommé sacrilège"lzôI. Son règne serait de ce monde. Face à cela, les

[25] In "Livres lus entre la 6e et la 12e année", Sources tr (H.L.).

126l Pindare, Paris, Grasset, 1932, p. 177.

l27l L'(Euvre au Noir, op. cit., p. 29 .

l28l ln Mort conduit l'attelage, "D'après Dtrer", op. cit., p.23.
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divers cultes qui prétendent à des vérités contraires ne permettent plus
I'adhésion : on craint "de ne faire que changer d'erreur". La confrontation
des religions qui sacrifient I'homme et le broient en faveur de
conceptions adverses-^Çp Dieu suffit, écrira-t-elle dans "D'après Diirer",
"à coidamner Dieu"[29], c'est-à-dire à condamner l'idée mê^me de Dieu.
C'est _@4ns le même texûe qu'elle dira : "Lucifer, c'est la limite de
Dieu"[3o], annonçant le dévêloppement du personnage du prieur des
Cordeliers qui ira plus loin dans la résolution de "la" contradicton
(l'existence du mal et la toute-puissance de Dieu) pour se demander si
Dieu n'appelle pas I'homme à son secours.

Rappelons aussi qu'Alexis, pour résoudre son problème, ne peut que
s'éloigner d'une religion qui le condamne ; que Valentine, la mère des
enfants lnçestueux d'Anna, soror..., "premier état de la femme
parfaite"[31], bien que mystque, s'abreuive chez Platon, Cicéron et
Sénèque. Que pour Giulio de Denier du rêve,l'église est "un bar spirituel
t...1 dù se àeuiie I'alcool 6" pi"u"[32] ; que Marié-Madeleine ne croit pas
à la Résunection... Et surtout que l'empereur Hadrien formulera les plus
véhémentes condamnations des deux religions monothéistes de son
temps: le christianisme naissant et le judarsme. Il leur reproche surtout de
négliger I'humain et d'avoir l'arrogance de prétendre détenir la vérité
d'une conception divine. C'est ici encore le fanatisme qui est surtout
dénoncé et le danger qu'il représente. Nous ne voyons là rien qui puisse
être interprété dans le sens de I'antisémitisme : pour Marguerite
Yourcenar, toute religion qui prétend détenir la vérité sur Dieu est
détestable, tout dogme qui prétend diriger I'humain est à rejeter, tout
précepte ûop strict ne peut qu'engendrer I'hypocrisie. Les religions juive
et chrétienne pèchent particulièrement par de telles prétentions, elles sont
dès lors rejetées comme le seraient n'importe quelles croyances qui
limiteraient la liberté de pensée.

A cet égard la rencontre du philosophe, 7.énoî, et du saint, le prieur,
est éclairante : elle prouve que I'on peut s'entendre au-delà des
contradictons et que la vérité se trouve, sans aucun doute, à mi-chemin
entre le soi-disant athée et le saint. C'est en tout cas là que nous situons la
conviction de l'auteur elle-même.

[29] In Mort conduit I'attelage, "D'après Dtirer", op. cit., p.76.

[30) Ibid.,p.8t.
l3ll Anna, soror ..., Paris, Gallimard, 1981, p. 143.

l32l Denier du rêve,Paris, GrasseÇ 1934, p.42.
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A propos des dogmes, elle précise à Matthieu Galey que lorsqu'il a
fallu choisir entre un groupe de dogmes (l'Eglise) et tout (l'Univers), elle
a choisi tout.

Quant aux gestes dits "religieux" comme la prière, le fait de fleurir
une tombe ou d'offrir un cierge, ils sont le plus souvent tournés en
dérision. Dès /z Nouvelle Eurydice (1931), apparaissent des doutes quant
au sens, par exemple, de fleurir une tombe, de s'agenouiller près d'un
mort ou de prier. "Ceux qui prient n'attendent plus", fait-elle dire. par
ailleurs, à Sire Laurent dans Le Dialogue dans le marécage (l9321tstt.
Denier du rêve (1934) paraît le livre le plus explicite à cet égard : Giulio
"balbutie" sgs Ave et ne voit dans le cierge qu' "une bougie plus fine et
plus noble"l3al que les autres ; les litaniés âe la messe évoquent pour
chacun des personnages des souvenirs personnels différents. A la même
époque, on peut lire dans "D'après Di)rer" : "Si les æuvres de la
Miséricorde comportent I'aumône d'une sépulture, une sagesse plus haute
ordonne I'indifférence pour ce corps dont s'est dépouillée l'âme" (p. 45).
Dans Iz Coup de grâce (1939), lg-Jante Prascovie "marmonne" des
prières devant des "icônes aveugles"l$1.

En fait, on prie peu dans les æuvres de Marguerite Yourcenar et
lorsqu'on prie, on prie mal. L'auteur se considère elle-même comme
marginale par rapport à la croyance habituelle : "Je ne crois pas comme
ils croient", confie-t-elle dans la partie journal de^f.eux; "je ne vis pas
comme ils vivent, je n'aime pas comme ils aiment"trol. Pour elle, la prière
est plutôt méditation, concentration et volonté de s'améliorer. On ne
serait pas surpris d'apprendre que le lieu qu'elle estime le plus adéquat
pour prier soit la nature. Une telle volonté de personnaliser le rapport à
Dieu et à I'Eglise se manifesta surtout dans I'hommage qu'elle fit
célébrer dans l'église protestante de Northeast Harbor, d'abord pour sa
compagne Grace Frick, ensuite pour elle-même et dont elle imposa les
textes à lire qui regroupaient des exûaits de livres saints, mais aussi de
poètes, des textes orientaux et jusqu'à une brève citation de son père.

l33l Théâtre 1, Paris, Gallimard, 1971, p. 186.

l34l Denier du rêve,Pais, Grassel 1934, pp. 54, 1.87.

[35] Iz Coup de grâce,Paris, Gallimard, coll. Folio, 1978, pp. 152-153

[36] Feux, Paris, Gallimard, éd. de 1974 (L979),p.30.
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3. La notion de survie après la mort

Ici encore, Marguerite Yourcenar se singularise : toutes ses

afÏirmatons concernant une quelconque forme de survie après la mort
s'adjoignent des expressions de doute. Elle semble imaginer plus un
moment fulgurant, durant ce qu'elle nomme "le passage" , Qu'une survie
éternelle. Dans tous les cas, elle ignore totalement les représentations de
paradis ou d'enfer. Si eU_q ne pouvait donner un contour à "cette forme
^iluelconque de suryie"[37l, l'iàée la taraudait cependant et toutes ses

æuvres en témoignent. Depuis son premier texte,Iz Jardin des Chimères,
où Dédale,^près de mourir, parle "d'un destin plus sombre ou de destns
meilleurs"t'ol, à sa propre mort dont elle a régenté le cérémonial avec une

n'ignore la question de laprécaution maniaque, aucun de ses livres n'ignore la question de la
survie. Il s'agit parfois de reieter des i4ages trop narves, comme celle des
métempsycoiest3el ou celle âes élus Io1. iltais tâ mort et son corollaire, la
vie après la mort, préoccupent presque anormalement I'auteur.
Marguerite Yourcenar ne pouvait accepter I'idée que la vie cesse avec la
vie. "Rien ne s'éteint. Rien ne se tait. Rien ne s'achève", fait-elle dire à
Hélios.d. gns son premier poème dramatiquel4ll. "Tout retrouvera la divine
Unité"t4zl, fait-elle dire à Aphrodite Urania dans son second recueil de
poèmes. Dms La Nouvelle Eurydice apparaft le parallélisme ente le
sommeil et la mort qui deviendra ensuite un leitmotv. Certaines phrases,
comme celle-ci de "D'après Greco" (1934):"[...] personne ne sait
encore si tout ne vit que pour mourir ou ne meurt que pour revivre"
(p.164) ou celle de Denier du rêve prononcée par Clément Roux à
Massimo qui ne I'entend pas : "La vie, monpe_tit, elle ne commence peut-
être que lê lendemain dê ta Résurrection"r43l (p. 222) ou cette autre :

"Mourir n'est pas si dur : on va chez Dieu" [44, montrent à quel point
Marguerite Yourcenar était préoccupée par la question de la survie.
Parfois, on a I'impression d'une coyance narVe en la possibilité de
retrouver un êfte aimé et perdu dans I'existence. Ainsi, elle-dit de phèdre
à propos d'Hippolyte : "Elle a pour le rejoindre tous les détours de

[37] Cf. n. 16.

[38] Ip Jardin des Chimères, Paris, Librairie académique Perrin, 1921, p. 61.

[39] Voir lzs Dieux ne sont pas morts,p. 175.

[40] Ibid., "le Jardin d'Allah", pp. 136-137.

l4ll lE Jardin des Chimères, Paris, Librairie académique Perin, 1921, p. 116.

[42] Les Dieux ne sont pas morts,Paris, Sansot 1922, p. 187.

î43) Denier du rêve,Pali.s, Grasse! 1934, p.222.

[44] Rendre à César, nThéâtre { Paris, Gallimard, l97l,p. 44.
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l'éternité" (Feux, p. 36) ou met cette certitude dans la bouche de
Clytemneste : "Mon éternité à moi se perdra à attendre son retour"
(Feux, p. 190). C'est cependant en parlant d'elle-même qu'elle écrit, au
sujet de rêves essentiels:.'l[ils] seront sans doute les seuls que nous
emporterons chez Dieu" Ic5l, ée qui nous permet d'affirmer' que la
question de la survie n'était pas du tout mise en cause. Sa forme seule
pose problème : s'agit-il de l'état de sommeil, d'une réelle éternité (dont
l'empereur Hadrien, durant la nuit syrienne, aurait pressenti la forme),
d'un état vaporeux, comme le décrit le p_!us souvent le rêve, de rencontres
"infinies et incertaines de l'aute yis"[46] comme se les imagine le prince
Genghi, ou de "lieux pâles" tels que se les préfigure Hadrien ? Ou bien
est-ce seulement ce moment fulgurant durant lequel toute une vie se
ramasse en certaines images choisies, qu'ont décrit ceux qui ont subi une
mort clinique ? Peu importe, le moment de ce passage semble
particulièrement important pour Marguerite Yourcenar qui ne pense qu'à
le réussir et le viwe "les yeux ouverts".

Dieu sans visage, survie sans forme et rejet des religions établies
composent déjà un profil de la manière dont l'écrivain aborde le sacré. Il
faut y ajouter un élément essentiel dont il n'a pas encore été question ici :

I'immense compassion pour les êtres humains (mais aussi animaux, voire
végétaux) défavorisés, faibles ou démunis. Laissonslui la dernière parole
pour témoigner d'une extraordinaire sensibilité à l'aute et, peut-être,
d'une éducation chrétienne plus marquante encore qu'elle ne l'a reconnu,
même si de tels propos ont relevé plus de I'image que I'on se fait de soi
que d'une pratique quotidienne :

C'est pour les auûes et à cause des autres que je dis non à cet ordre de

choses qui perrret I'atroce et facilite le monstrueux ; c'est à cause de la
douleur ou de l'indigence des autres que je dis non à ce qu'on appelle la
volonté divine. "Comment accepter pour nos fÈres ?" disais-je vers la

trentième année dans un assez maladroit poème. J'aurai pensé cela toute

ma vie ta7l.

t45) lzs Songes et les Sorts, Paris, Grasset" 1938, "Préface", pp. 30-3 I '

[46] Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, coll. L'imaginaire, 1979' p. 63.

[47] In Sources II, Pensées et précepùes (H.L'). Le vers en queston se houve dans "Ode

aux bourreaux", poème de 1932, voir Lss Charités d'Alcippe, Paris, Gallimard' 1984'

p.54.
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