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Le débat théorique autour des notions de narrateur et narrataire
n'est plus ce qu'il était. Les positions "dures" de la narratologie
classique, celles d'un Prince, ou du premier Genette, ont été
assouplies et nuancées dans un dialogue généralement très civilisé
entre ces auteurs et leurs critiques. Si le commun des mortels, et les
manuels scolaires, acceptent de plus en plus une doxa qui sépare
radicalement instances réelles (auteur-lecteur) et instances fictives ou
virtuelles (narrateur-narrataire) dans un récit, les narratologues qui
restent s'inquiètent de plus en plus de ces divisions. Luttant naguère
contre une tradition confusionniste, ils se trouvent à présent aux
prises avec un certain inconfort post-moderne : dissolution du sujet
unifié, altérité du discours d'un côté ; de I'autre, refus de mettre entre
parenthèses, en parlant de voix dans un récit, les conditions sociales,
économiques et littéraires qui lui ont donné formel. D'où la volonté,
pour certains, d'identifier dans certaines conditions I'auteur d'un récit
avec l'instance narrante.

Le temps me manque pour m'engager à fond dans le débat
théorique autour de cette question. Je suivrai pour I'essentiel Susan
Lanser, dont les ouwages Th.e Narratiue Act (1981) et Fictions of
Authority (1992) ont cherché intelligemment à faire le pont entre une
narratologie fermée sur elle-même et un féminisme qui ouvre des
perspectives nouvelles sur la voix de la femme dans l'écriture. Pour
Lanser, qui adopte le point de vue d'une théorie des actes de parole
(speech act theory) : "en l'âbsence de marques directes qui
sépareraient le narrateur public de la voix extrafictionnelle, et tant
qu'on peut faire sens du texte au moyen de l'équation auteur =
narrateur, les lecteurs feront conventionnellement cette équation."2
Dans ce qui suit, j'essaierai de montrer, en me référant aux romans de
Yourcenar, qu'on doit parfois aller plus loin que cette position, scellant
I'auteur à sa narration d'une manière encore plus forte. Avant de

I "[N]arrative voice, situated at the juncture of "social positions and literary practice"
embodies the social, economic, and literary cotrditions under which it is produced."
LANSER, Fictions of Authority, p. 5.

'? LANSER, The No.rrq.tiue Act, p. l5l.
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commencer cependant, j'aimerais préciser le fonctionnement de
I'opposition marqué/non-marqué, employée ici par Lanser, en faisant
appel à la notion benvenistienne de situation d'énonciation.

Dans le monde réel, la situation d'énonciation qui correspond à la
lecture d'un récit, comme de n'importe quel texte, comprend un auteur
physique absent, un support présent (papier, ondes sonores ou
iepréslntation électronique) et un lecteur physique également
présent. (Je parle ici de lecture personnelle : la lecture à haute voix
pour un public présente d'autres possibilités.) La situation
d'énonciation qui correspond à l'écriture d'un récit comprend un
auteur physique présent, un support présent et un lecteur physique
virtuel, absent. Or, la situation d'énonciation qui correspond à
l'écriture (plus difficilement celle de la lecture) peut être
fictionnalisée. On aura alors, à I'intérieur du monde de la fiction, un
na:rateur fictif présent, et un narrataire fictif, souvent absent, deux
personnes qui émettent et reçoivent un récit. Lorsque je lis Aleris, par
exemple, la situation d'énonciation réelle est que Marguerite
Yourcenar, absente, au moyen d'un livre, présent, communique avec
Brian Gill, présent. La situation d'énonciation fictionnelle est que le
personnage Alexis écrit une lettre pour sa femme Monique. On
remarque que non seulement les deux participants, mais aussi le
support, sont diftrents. Dans le monde de la fiction, le support est
une lettre, alors que dans le monde extra-ficti{ c'est un roman.

On peut donc distinguer deux cas extrêmes dans un récit, avec la
possibilité de cas intermédiaires (ce que Genette appelle des
syncrèses), ou partiels. Ou bien la situation d'énonciation du récit est
fictionnalisée, donc marquée, et alors le couple réel auteur-lecteur est
doublé d'un na:rateur-personnage et d'un narrataire-personnage ; ou
bien la situation d'énonciation n'est pas m.rrquée, et I'on a, pour
suiwe Lanser, simplement un auteur et un lecteur. C'est à nuancer et
à étoffer ces possibilités que je m'attaquerai maintenant.

Signes de lfauteur d,aneMémoûres d.'Had.rien

Mémoires d,'Hadrien, comrne Aleris, a une situation d'énonciation
fictionnalisée, dont les participants sont un narrateur, Hadrien, et un
narrataire, son fils adoptif Marc-Aurèle, le support de la
communication étant une lettre. Mais ce que le lecteur moderne a
devant lui n'est pas une lettre, ni même un texte écrit dans une
langue compréhensible aux deux participants fictifs. Dans cette
situation "réelle", les participants sont un auteur, qui signe
Marguerite Yourcenar, et un lecteur francophone du vingtième siècle.
Le support est bien str un liwe.
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. Or,. ce qui s'est passé avec Mémoires d'Hadrien, c'est que nalgré la
situation d'énonciation si clairement fictionnalisée, les lecteurs (ieels)
ont eu tendance à repérer dans la voix du narrateur celle de I'auteur.
"Hadrien, c'est vous"3, disaient-ils nalvement à yourcenar. Comment
interpréter cela? Et d'abord, à quels signes ces lecteurs ont-ils réagi
pour faire une telle identification? Il semble évident que ce ne sont
pas les informations sur la vie d'Hadrien : personne ne èroit, en lisant
le roman, que c'est Yourcenar qui est malade, qui monte à cheval,
aime Antinoùs, fait la guerre. Quand on dit "Hadrien, c'est
Yourcenar", donc, on ne pense pas à ces détails référentiels. Mais, on
I'a largement commenté, Hadrien dans le roman tient deux sortes de
discours : un discours narratif, représentationnel (c'est le terme
employé par Lanser dans Fictions of Authority, p. 16), dans lequel il
nous raconte des événements, et un discours de type argumentatif,
extra-représentationnel, dans lequel il nous fait part de ses idées, de
ses réflexions, de ses opinions sur le monde et les hommes. Or, si tout
ce qui est du côté de la représentation est attribué sans hésitation par
le lecteur au personnage fictif, il y a une tendance très forte pour le
lecteur même le moins naif - je pense à moi - à attribuer à Yourcenar
elle-même presque tout ce qui fait partie du discours extra-
représentationnel. Autrement dit, et un peu grossièrement, "Hadrien,
c'est vous" veut dire qu'on assimile les positions idéologiques du
nar:rateur Hadrien à celles de I'auteur Yourcenar.

Bien sûr, dans I'idée que nous nous faisons d'un auteur à partir de
ses textes, il n'entre pas seulement les opinions ou les idées qu'il y
exprime. L'auteur existe aussi comme régisseur stylistique et
organisationnel, comme caractère psychologique (obsessif, méticuleux,
ou au contraire exubérant, ou calme), etc. D'autre part, ses positions
idéologiques peuvent être inférées à partir de différents éléments du
texte, par exemple du choix du sujet, du type et de I'agencement de
l'intrigue, des non-dits. En gros cependant, on peut dire que le
discours extra-représentationnel d'un récit est un lieu privilégié des
signes de l'auteur, et cela d'autant plus chez un auteur comme
Yourcenar qui affectionne ce type de discours. La question qui se pose
alors c'est quand et pourquoi le lecteur interprète les éIéments de ce
discours extra-représentationnel comme signes de l'auteur plutôt que
comme signes d'un personnage ou d'un narrateur?

Pour examiner cette question, je passe à L'(Euure au Noir.

3 Cité par YOURCENAR, OR, p.536.
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Signes de I'auteur d,ans L'(Euure ou Noir

Dans ce récit il n'y a pas de fictionnalisation de la situation
d'énonciation : aucunà t".è" dans le récit ni de narrateur, ni de

narrataire. L'instance narrante est traditionnelle, omnisciente,
parlant à la troisième personne, absente de la diégèse et sans trace
explicite dans le texte. Il s'agit, selon la position que nous avons
adoptée, de Yourcenar.

Ôr, en observant les traces implicites de I'auteur dans le roman' on
bute sur une évidence qui est à première vue paradoxale. Alors que,
comme nous avons vu, dans Mémoires d'Hadrien le lecteur attribue
facilement à Yourcenar les opinions exprimées par le narrateur
Hadrien, d.ans L'(Euure au Noir, il lui arrive constamment de devoir
attribuer aux personnages les idées exprimées par I'instance narrante
Yourcenar. Prenons un exemple (presque) au hasard. La demi-sæur
de Zénon, Martha, dont les parents étaient anabaptistes, endoctrine
sa compagne Bénédicte, dont les parents sont catholiques : "Pourtant,
raconte Yourcenar, Martha elle-même n'osait encore abjurer tout haut
les turpitudes papistes" (Ofi, p. 627). On a affaire ici à un procédé qui
tient en même temps du style indirect libre et de ce que Genette
appelle la focalisation interne : c'est le personnage Martha qui voit les
rites catholiques comme "turpitudes papistes", non pas I'instance
narrante Yourcenar. Le cas est très fréquent dans L'(Euure au Noir,
ainsi que dans d'autres récits de Yourcenar écrits à la troisième
personne (et notamment dans Denier du rêud.

Il sera peut-être utile d'analyser d'un peu plus près le
fonctionnement de ce procédé. Le style indirect libre transcrit
normalement, sans signes explicites de changement de locuteur, les
paroles ou les pensées d'un personnage dons une situation
d'énonciq,tion spécifique, à tel ou tel moment de la narration. Par
exemple, quand Bernard Rottmann explique à Simon Adriansen qu'il
dewait partir de Mûnster chercher de I'argent, son discours est donné
dans un style indirect libre tout à fait classique : "[Simon] se devait de
récupérer ces sommes qui n'appartenaient qu'au Seigneur. Il saurait
en cours de route transmettre aux pieux le message des Saints
révoltés" etc. (O.R, p. 607). Le cas le plus général dans L'(Euure au
Noir, cependant, consiste, comme dans le cas déjà cité de Martha, à
introduire dans le discours de I'instance narrante les opinions, les
présupposés, les évaluations des personnages, sans qu'il soit fait
référence à une situation d'énonciation spécifique, autrement dit, sans
que le lecteur sache quand le personnage a dit ou pensé ce qui lui est
attribué. Il ne s'agit donc pas d'un fait de narration, mais d'un
élément de commentaire, différent aussi bien du style indirect libre et
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de la focalisation interne (du type cité par Genette : "James Bond
aperçut un homme d'une cinquantaine d'années, d'allure encore
jeune..."a On nous raconte pai exemple que Zénon commence à
dédaigner ses professeurs. "Peu à peu, dit Yourcenar, ce dédain
s'étendit à ses amis cabalistes eux-mêmes, esprits creux, gonflés de
vent, gavés de mots qu'ils n'entendaient pas et les régurgitant en
formules" (OR, p.577). On suppose ici que "esprits creux, gonflés de
vent, gavés de mots" sont les opinions de Zénon plutôt ou avant que
d'être celles de I'auteur, mais on n'a aucune idée du moment où il a
pensé cela, ni même s'il y a eu un moment spécifique. Le même
procédé sert non seulement, comme ici, à attribuer une opinion à un
personnage, mais s'étend à des groupes et parfois au siècle. Quand
Zénon voit pendre un homme convaincu de calvinisme, on apprend
que "Sa femme était également coupable, mais comme il est indécent
qu'une créature du sexe se balance en plein ciel, les jupes ballottantes
sur la tête des passants, on allait selon I'ancien usage I'enterrer
vivante" (OR, p. 672). Le raisonnement ici qui justifie qu'on enterre la
dame vivante est clairement d'époque, offert ironiquement par
Yourcenar plutôt qu'accepté par elle. Et de la même façon, beaucoup
de maximes ou de vérités générales sont à mettre au compte des
personnages ou de la doxa d'époque, toujours, ou presque, avec une
visée ironique : "l'union de deux fortunes est un devoir auquel une filie
sensée ne se soustrait pas" (OR, p. 626). Dans tous ces cas donc, et je
répète que le procédé est très répandu, le lecteur a peu de di{ficulté à
comprendre que les opinions avancées par I'instance narrante ne sont
pas de Yourcenar, mais plutôt de ses personnages et plus
généralement d'époque.

Il faut ajouter ici un autre type d'indication à attribuer à un
personnage plutôt qu'à I'instance narrante. Lorsqu'un narrateur
modalise ses affirmations en ajoutant des peut-être et des sans doutes,
c'est d'habitude parce qu'il ne prétend pas tout savoir, ne réclame pas
l'omniscience. Dans L'CEuure au Noir, cependant, lorsque Yourcenar
emploie ces modalisateurs, cela indique toujours qu'elle présente le
point de vue du personnage (qui lui n'est pas omniscient) et qu'on a
affaire donc à une focalisation interne. Quand on apprend que
Martha, épouse de Philibert Ligre, et qui lui reprochait I'enfant
naturel qu'il avait eu d'une chambrière, "revenait toujours à ce seul
grief, et en laissait passer de plus considérables sans mot dire et, qui
sait ? sans même les remarquer" (OR, p. 811), le "qui sait ?" est

4 GENETTE, Figures III,p.2IO.
5 Cf. GENET'IE , Fi5;ures III, p. 2I7
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manifestement à attribuer à Philibert, qui vient de sourire du
reproche de sa femme, non pas au narrateur, qui sait tout.-

En même temps que ltnstance narrante reproduit les idées des
personnages ou de l'époque, iI arrive ici, comme dans Mémoires
d'Hadrien, que les personnages reproduisent celles de Yourcenar. Le
plus souvent, quand parle un personnage "sympathique", ce sont les
ôpinions de I'auteur qui percent. Qui n'entend pas la voix de
Yourcenar dans "Le pire ou le plus sot de nos patients nous
instruisent encore" (Zénon, OR, p. 646) ou dans "Il est étrange que
pour nos chrétiens les prétendus désordres de la chair constituent le
nral par excellence" (Zénon, OÂ, p. 811) ?

On voit que les deux cas ne sont pas symétriques. Lorsqu'on dit
qu'on entend la voix de Yourcenar dans le discours de Zénon,l'opinion
exprimée est commune àZénon et à I'auteur, alors que quand la voix
du personnage est perçue dans le discours de I'auteur, l'opinion ou la
nuance évaluative est normalement à mettre sur Ie seul compte du
personnage. Ce qui est intéressant cependant, vu le débat qui a tourné
autour de ce point, c'est que dans les deux cas, il y a une absence de
critères linguistiques qui permettraient de distinguer la source de
I'idéologie. Alors que le style indirect libre comporte souvent des
critères linguistiques (temps, présence d'exclamatifs) - souvent mais
pas toujours6 - les deux cas étudiés ici n'en présentent pas. Malgré
les critiques adressées par Bakhtine à Bally et ses émules, dont Mme
Lips, il est difficile donc dans ces cas de ne pas trouver que le seul
critère qui fonctionne est le sens ou ce que Bakhtine appelle

"l'orientation appréciative du discourso?. Cela est confirmé par de
nombreux cas d'ambiguïté. Qui opine dans les cas suivants, oir j'ai mis
en italiques les termes clés : "Le concile de Tlente, lequel, coûrme
toutes les assemblées chargées de décider quelque chose, menaçait de
se terminer sans aboutir [...]" (O.8, p. 626) ou "Martin fit distribuer
des soupes aux pauvres sous le porche de Saint-Géréon ; lct charité
chrétienne et la peur des émeutes inspiraient au bourgeois ces sortes
d'aumônes" (OR, p. 629)? À qui attribuer les jugements représentés
dans le choix de nots suivants : Johanna parlait "dans son jargon
néerlandais" (OR, p. 625);le flançais exquis du prieur des Cordeliers
"reposait l'oreille de la bouillie flamande" (OR, p. 679), sans doute
opinion de Zénon; "[Bénédicte] avait souffert de flla piété niaise et
grossière" de sa mère (OR, p.629-30) ; Martin Fugger, après la mort

6 Marguerite LIPS, Le styl.e ind.irect l.ibre, p. OO.
7 Voir LIPS, op. cit., p. ti6 et BAKHTINE, Le Mu.rxisnte et la phil.osophie cl.u la.ngage,
p. 199 et 214.
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de sa femme et de sa Iille "reparrtt, conuenablement afiligé par ces
deuils" (OR, p. 634) ?

Mais lorsqu'on dit que c'est le sens qui nous permet de décider d'où
émane une opinion, qu'est-ce à dire? Il semble que le recours au sens
ici corresponde à un critère de recoupement, le même critère qu'on a
parfois employé pour établir une cloison étanche entre les récits de
fiction et les récits véridiques. En effet, disait naguère Butor : "Tous
[J]es récits véridiques ont un caractère en commun, c'est qu'ils sont
toujours en principe vérifiables. Je dois pouvoir recouper ce que m'a
dit un tel par des renseignements venus d'un autre informateur, et
ceci indéfiniment ; sinon, je me trouve devant une erreur ou une
fiction."8 Or, si le principe du recoupement fonctionne plus ou moins
bien au niveau représentationnel - malgré certaines difficultés que le
post-modernisme a soulevéese - il fonctionne presque mieux pour le
discours extra-représentationnel : c'est précisément parce qu'on peut
recouper ce que dit Hadrien ou Zénon par ce que dit ailleurs, dans
d'autres textes, de fiction ou non, Marguerite Yourcenar, qu'on est
amené à dire "Hadrien, c'est vous" et à identifier, clans les
commentaires d'une instance narrante, ce qui correspond à Yourcenar
et ce qui correspond à des opinions de personnages.

L'exemple de Yourcenar nous pousse donc dans le sens d'une
assimilation encore plus forte que celle préconisée par Lanser entre
les positions idéologiques qu'on trouve dans un texte et celles qu'on
attribue à son auteur. Non seulement un lecteur aura tendance à
attribuer à I'auteur les positions idéologiques de l'instance narrante,
sauf circonstances particulièresro, mais il aura tendance à lui
attribuer en plus toute position idéologique qui peut être recoupée par
celles manifestées ailleurs par cet auteur et même toute position dans
le texte, de quelque provenance que ce soit, qui n'est pas incompatible
avec ces positions. De manière complémentaire, toute opinion
exprimée par I'auteur dans un texte qui semble incompatible avec les
positions qu'il occupe ailleurs sera considérée comme attribuable à un
autre que lui.

Signes du lecteur dans L'(Euure au Noir

Malgré I'apparente symétrie entre auteur et lecteur, la recherche
des signes du lecteur dans un récit est radicalement différente de la
recherche des signes de I'auteur. Celui-ci, en effet, est présent lors de

6 Essais sur I.e romnn, p. 8.

'ii.à; HUTCHEô}i, .TÉe Problem of Reference,, A Poetics of Postmodcrnjsrn, p. 141-
t57.
ro GENETIE, Nort ueant d.iscours, p. 97 .
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la rédaction du texte : c'est une présence réelle ; alors que les lecteurs,
du moins d'un récit publié, sont inconnus de I'auteur : ils sont virtuels
lors de la rédaction du texte. En face des signes d'un wai auteur
donc, nous n'avons dans le texte d'un récit que des signes d'un lecteur
virtuel, ou idéal, celui à qui l'auteur pensait, consciemment ou non, en
écrivant son texte. C'est sur les caractéristiques de ce lecteur virtuel
que se sont penchés un certain nombre de critiques.'

Il faut noter d'abord que ce que j'appelle ici lecteur virtuel,
réservant le terme de narrataire pour une instance fictive, le
narratologue américain Prince l'appelle narrataire. Et selon ce même
Prince, 1973, revu et corrigé par Mary Ann Piwowarczyk et Genettell,
tout lecteur virtuel (narrataire donc dans sa terminologie), même s'il
n'y a aucune mention de lui dans le texte, possède nécessairement un
certain nombre de caractéristiques de base. Il doit comprendre la
langue du narrateur, avoir une mémoire parfaite, ne pas savoir ce qui
se passe avant de lire, connaître les conventions du genre, etc. Pour
former un portrait du lecteur virtuel d'un texte donné, on doit ajouter
à ces traits de base (d'un lecteur virtuel degré zéro) d'autres traits,
inférés à partir du texte. Dans une thèse qui complète les notions
rapidement exposées par Prince, Piwowarczyk note par exemple que
toute mention d'un nom propre sans explication - avec de très rares
exceptions - particularise le lecteur, qui est supposé avoir "un
ensemble de connaissances relatives au porteur de ce nom"12. IJne
observation semblable, mais plus générale, est faite par un linguiste
travaillant sur la structuration des discours : "The handling of the
structure of explanations actually sheds light on the depth and
sensitivity of the speaker's estimate of who the hearer is [...]"13. La
mention dans L'(Euure au Noir donc d'un nom propre comme Végèce,
ou Riemer, sans explication, serait le signe d'un lecteur virtuel qui
sait qui sont ces personnes-là. Ce que le texte explique, c'est ce que le
lecteur est supposé ignorer. Ce que ie texte n'explique pas, c'est donc
ce qu'il est supposé savoir.

A accepter ce point de vue, il faudrait déterminer pour L'CEuure au
Noir un lecteur possédant des connaissances peu communes. Ce
lecteur se rappellerait dans le détail les événements marquants du
début du seizième siècle, la situation générale en Europe, les noms et
les dates des batailles, les personnages scientifiques et militaires, les
chefs d'État, les papes, les inventeurs, les alchimistes, les penseurs,
les chefs de file religieux. Il se rappellerait pour beaucoup d'entre eux

rr Nouueant d.iscou.rs, p. 90-93.
P DUCROT, cité par PTWOWARCZYK, p.163.
r3 GRIMES, Th.c Threu.d. of Discrntse, 1'... 57 .
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leurs qualités et leurs déplacements, leurs idées et leurs mariages,
leur état civil et les différents noms par lesquels ils étaient connui. Il
serait aussi capable de comprendre des textes en latin et en
néerlandais. Cependant, je ne pense pas qu'on puisse induire à partir
du texte de L'(Euure au Noir un lecteur virtuel possédant de telles
caractéristiques.

C'est qu'une telle caractérisation du lecteur virtuel achoppe sur
une diffrculté majeure. Elle suppose un auteur qui écrit dans une
sorte de degré zéro d,e bonne foi, respectant la convention selon
laquelle on explique soigneusenent à autrui ce qu'il risque de ne pas
comprendre. Cela va bien pour un Balzac, toujours prêt à aider son
pauvre lecteur démuni ; mais rien ne garantit que tous les auteurs
soient dans les mêmes dispositions secourables envers leurs lecteurs.
Tel auteur de nouveau ronan trouvera normal de contrecarrer son
lecteur en I'impliquant dans une sorte de jeu, de puzzle insoluble. Tel
autre, plus hermétique, ou élitiste, cherchera à rendre difficile I'accès
de son texte, en y introduisant exprès, comme disait Valéry de
Mallarmé, "l'obligation de I'effort de I'esprit"la. L'interprétation de ce
que Prince prend pour des signes du lecteur est en fait lourde de sous-
entendus et de présupposés.

Avant d'interpréter ces signes donc, il est nécessaire de chercher
dans un texte des signes de la disposition de I'auteur à l'égald de son
lecteur. Or, nous savons bien qu'en général Marguerite Yourcenar ne
perd pas son temps à rendre la tâche du lecteur facile, ni dans ses
récits ni dans ses essais. L'CEuure au Noir est un excellent exemple de
sa disposition envers le lecteur, autant par le nombre de difficultés de
lecture introduites que par la thématisation de ces difficultés, les
comnentaires de I'auteur dans le texte même. Je me propose
d'examiner rapidement deux sortes de difficultés principales
introduites par l'auteur, puis leur thénatisation, avant de passer aux
conclusions quant aux caractéristiques du lecteur virtuel de ce roman.

La première sorte de difÊculté est de référence externe. Le texte de
L'CEuure au Noir nous propose, presque toujours sans explication, des
centaines de noms propres historiques dont la plupart d'entre nous ne
connaissons pas les référents : Robertello d'Udine (OR, 642) et
Hippocrène (OR, 651), le cardinal Caraffa (OR, 652) et Riemer (O.R,

654), Végèce (OR,655) et le château impérial d'Ambras (OR, 656),
Blaise de Montluc (O.R, 659) et Madame Renée de France (OÀ, 659),
Gustave Vasa (OÂ, 665) et Jacob van Almagien (O8, 786), le Sepher
Yetsira (OR, 79I) et le château de Vadsténa (OR, 665). Tout cela
échappe en tout ou en partie au lecteur moyen. S'il est wai que pour

ra Cité par MOIININ, p. i39.
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bien apprécier et comprendre L'cquure au Noir il est nécessaire de

connaitie le sens de tous ces noms propres, alors il semble clair qu'on
attend du lecteur un travail de recherche supplémentaire'

La deuxième sorte de difficulté concerale les références internes au
texte. On m'oblige à relire constamment pour me retrouver parmi les
centaines de noÀs de personnages qui sont mentionnés. On me parle
d'un compère de Zénon, un certain Colas Gheel, et j'essaie de me
rappeler son nom. Au hasard, apparennent, et à propos de rien
d'important on mentionne son apprenti, Thomas de Dixmude. Tout
occupé à me rappeler le nom de I'ami de Zénon, j'oublie le nom de
I'apprenti de l'ami de Zénon. Erreur! Cinq pages plus loin, pages dans
lesquelles j'ai rencontré une douzaine d'autres noms de personnages
inconnus jusqu'alors, on m'apprend, sans autre préliminaire, que
"Thomas, marié depuis peu à une fille du pays, paradait sur la place"
d'Oudenove (580). Thomas ? C'est qui, Thomas? Force nous est de
relire pour ne pas nous perdre. Et il en est constamment ainsi.

L'auteur emploie aussi, sans crier gare, deux ou trois désignations
pour la même personne : Bénédicte, la fille de Martin Fugger et de
Salomé est identifiée d'abord conrnre "Une fille encore toute jeune"
(OR, 621), puis tour à tour conrme "une fillette" (OR, 62I),
"Bénédicte" (OR, 624), puis "l'héritière du banquier" (OR, 627), puis
"la fille" (OR, 628), puis "la promise de Philibert" (OR,628). De même,
de nombreux personnages historiques apparaissent sous plusieurs
noms : le sieur d'Estrosse (OB, 639) est évoqué aussi comme le sieur
Strozzi (OÂ, 658) ou le maréchal Strozzi (OR, 661) ; Paracelse (OR,
646), s'appelle aussi Bombast (OR, 654) et Nostradamus est aussi
Michel de Notre-Dame (O.8, 656).

Comme je I'ai suggéré, chacune de ces difficultés est thématisée
clairement en tant que difficulté par Yourcenar dans son texte.
Regardons d'abord le problème des références historiques externes.
Dès la deuxième phrase du roman, parlant d'Henri-Maximilien, on me
dit : "Des querelles opposant le roi à I'empereur, il ignorait tout." (OÀ,
560) Tiens, moi aussi, me dis-je à la première lecture. De quel roi
s'agit-il d'abord ? de quel empereur ? de quel siècle ? Lorsqu'on
m'informe, un peu plus loin, que François de Valois continuait à
guigner le Milanais, je ne suis pas bien plus avancé. On a beau
étudier I'histoire à l'école et apprendre que du XVI" au XVIII' siècle,
"le conflit des Habsbourgs et de la France [autrement dit, du roi et de
I'empereur] sera le problème fondamental de I'Occident" (Atlas
historique, Stock, 1968, p. 213), la majorité des lecteurs de Yourcenar
a besoin d'un Roberf .I/, d'un Atlas historique, ou d'un usuel semblable,
pour reconstruire la toile de fond sans laquelle I'histoire de Zénon ne
peut être comprise ni appréciée. Et Yourcenar le savait bien, qui
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inscrivait cette ignorance au seuil de son roman. J'aime donc à
déduire de cette phrase liminaire que I'auteur prenait pour acquis que
son lecteur ne connaîtrait pas toute I'histoire qu'il faut pour tout
comprendre de son récit, et qu'elle s'attendait à ce qu'il s'astreigne à
recouper les renseignements du texte par ceux que des usuels peuvent
fournir.

Un peu plus tard, Zénon rend explicite ce que I'auteur
yourcenarien attend de ceux qui le lisent. "IJn tri s'opère [...] parmi
nos lecteurs ; les sots nous croient ; d'autres sots, nous croyant plus
sots qu'eux, nous quittent ; ceux qui restent se débrouillent dans ce
labyrinthe, apprenant à sauter ou à contourner I'obstacle du
mensonge. [...] Lu ainsi, tout texte devient un grimoire" (OÂ,640-41).
Je déduis de cette phrase que I'auteur (qui partage, comme nous
avons vu, la plupart des idées de Zénon) prenait pour acquis que son
lecteur ne suiwait pas facilement I'histoire qu'elle raconte, et qu'il lui
faudrait souvent rebrousser chemin, comme dans un labyrinthe, et
faire des efforts d'interprétation, comme dans un grimoire.

Comment interpréter donc la diffrculté de L'(Euure au Noir ?

S'agit-il d'une diffrculté innée au sujet, ou est-ce rébus, élément
surajouté comme chez Valéry ? Vu la nature des difiicultés que je
viens de relever, il me semble difficile d'arguer qu'elles sont
inhérentes au sujet. Yourcenar dispose de moyens divers et efficaces
pour rendre les choses plus faciles, et s'en sert à I'occasion. Lorsque
Martha mentionne le nom des Foulcre, Yourcenar explique qu'elle
"francis[ait] selon I'usage le nom des Fugger" (OR,811). Bien sûr, il
serait lourd de multiplier de telles explications. Mais, nous I'avons vu,
une bonne partie des difficultés sont surajoutées, tels I'ernploi de
plusieurs noms pour un seul personnage, ou I'emploi du seul petit norn
d'un personnage mineur sans aucun rappel de son identité.

Les difficultés ne sont pas absentes des autres ouvrages de
Marguerite Yourcenar. Cependant, leur extension et leur nature dans
L'CEuure ctu Noir fait croire à un parti pris, et qui serait donc en
rapport, connaissant Yourcenar, avec le sujet. Qu'est-ce que
I'alchimie, après tout, qu'une ceuvre pour initiés, des connaissances
qui ne sont accessibles qu'à ceux qui ont fait le travail, I'ceuvre, pour
pénétrer le sens des choses, et les grimoires de leurs prédécesseurs ?

Quel est donc le lecteur virtuel de L'CEuure au Noir ? C'est,
apparemment, une personne prête à faire un effort de remembrement
historique et narrati{ prête à relire, à faire des inférences, à se servir
d'un dictionnaire, d'une encyclopédie, d'un atlas historique, prête
éventuellement à lire certaines des sources que Yourcenar cite dans la
Nofe qui suit le roman. C'est quelqu'un qui se plaît à de telles
recherches, qui a le loisir de les faire, quelqu'un pour qui une
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meilleure compréhension des débuts de la Renaissance européenne
importe suffisamment pour qu'elle s'y investisse.
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