NARRATEUR ET NARRATAIRE
CHEZ YOURCENAR

par Brian GILL (Université de Calgary)

Le débat théorique autour des notions de narrateur et narrataire
n'est plus ce qu'il était. Les positions "dures" de la narratologie
classique, celles d'un Prince, ou du premier Genette, ont été
assouplies et nuancées dans un dialogue généralement tres civilisé
entre ces auteurs et leurs critiques. Si le commun des mortels, et les
manuels scolaires, acceptent de plus en plus une doxa qui sépare
radicalement instances réelles (auteur-lecteur) et instances fictives ou
virtuelles (narrateur-narrataire) dans un récit, les narratologues qui
restent s'inquiétent de plus en plus de ces divisions. Luttant naguere
contre une tradition confusionniste, ils se trouvent a présent aux
prises avec un certain inconfort post-moderne : dissolution du sujet
unifié, altérité du discours d'un coté ; de l'autre, refus de mettre entre
parenthéses, en parlant de voix dans un récit, les conditions sociales,
économiques et littéraires qui lui ont donné forme'. D'ou la volonté,
pour certains, d'identifier dans certaines conditions l'auteur d'un récit
avec l'instance narrante.

Le temps me manque pour m'engager a fond dans le débat
théorique autour de cette question. Je suivrai pour l'essentiel Susan
Lanser, dont les ouvrages The Narrative Act (1981) et Fictions of
Authority (1992) ont cherché intelligemment a faire le pont entre une
narratologie fermée sur elle-méme et un féminisme qui ouvre des
perspectives nouvelles sur la voix de la femme dans l'écriture. Pour
Lanser, qui adopte le point de vue d'une théorie des actes de parole
(speech act theory) : "en l'absence de marques directes qui
sépareraient le narrateur public de la voix extrafictionnelle, et tant
qu'on peut faire sens du texte au moyen de l'équation auteur =
narrateur, les lecteurs feront conventionnellement cette équation.'
Dans ce qui suit, j'essaierai de montrer, en me référant aux romans de
Yourcenar, qu'on doit parfois aller plus loin que cette position, scellant
l'auteur a sa narration d'une maniére encore plus forte. Avant de

! "[N]arrative voice, situated at the juncture of "social positions and literary practice"
embodies the social, economic, and literary conditions under which it is produced."
LANSER, Fictions of Authority, p. 5.

2 LANSER, The Narrative Act, p. 151.
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commencer cependant, j'aimerais préciser le fonctionnement de
l'opposition marqué/non-marqué, employée ici par Lanser, en faisant
appel a la notion benvenistienne de situation d'énonciation.

Dans le monde réel, la situation d'énonciation qui correspond a la
lecture d'un récit, comme de n'importe quel texte, comprend un auteur
physique absent, un support présent (papier, ondes sonores ou
représentation électronique) et un lecteur physique également
présent. (Je parle ici de lecture personnelle : la lecture a haute voix
pour un public présente d’autres possibilités.) La situation
d'énonciation qui correspond a 1'écriture d'un récit comprend un
auteur physique présent, un support présent et un lecteur physique
virtuel, absent. Or, la situation d'énonciation qui correspond a
l'écriture (plus difficilement celle de la lecture) peut étre
fictionnalisée. On aura alors, a l'intérieur du monde de la fiction, un
narrateur fictif présent, et un narrataire fictif, souvent absent, deux
personnes qui émettent et recoivent un récit. Lorsque je lis Alexis, par
exemple, la situation d'énonciation réelle est que Marguerite
Yourcenar, absente, au moyen d'un livre, présent, communique avec
Brian Gill, présent. La situation d'énonciation fictionnelle est que le
personnage Alexis écrit une lettre pour sa femme Monique. On
remarque que non seulement les deux participants, mais aussi le
support, sont différents. Dans le monde de la fiction, le support est
une lettre, alors que dans le monde extra-fictif, c'est un roman.

On peut donc distinguer deux cas extrémes dans un récit, avec la
possibilité de cas intermédiaires (ce que Genette appelle des
syncreéses), ou partiels. Ou bien la situation d'énonciation du récit est
fictionnalisée, donc marquée, et alors le couple réel auteur-lecteur est
doublé d'un narrateur-personnage et d'un narrataire-personnage ; ou
bien la situation d'énonciation n'est pas marquée, et 1'on a, pour
suivre Lanser, simplement un auteur et un lecteur. C'est 4 nuancer et
a étoffer ces possibilités que je m'attaquerai maintenant.

Signes de l'auteur dans Mémoires d'Hadrien

Mémoires d'Hadrien, comme Alexis, a une situation d'énonciation
fictionnalisée, dont les participants sont un narrateur, Hadrien, et un
narrataire, son fils adoptif Marc-Auréle, le support de la
communication étant une lettre. Mais ce que le lecteur moderne a
devant lui n'est pas une lettre, ni méme un texte écrit dans une
langue compréhensible aux deux participants fictifs. Dans cette
situation "réelle", les participants sont un auteur, qui signe
Marguerite Yourcenar, et un lecteur francophone du vingtiéme siécle.
Le support est bien stir un livre.
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) Ori ce qui s’est passé avec Mémoires d'Hadrien, c'est que malgré la
situation d'énonciation si clairement fictionnalisée, les lecteurs (réels)
'(')nt eu tendance a repérgr dans la voix du narrateur celle de l'auteur.

Hadrien, c'est vous'™, disaient-ils naivement a Yourcenar. Comment
interpréter cela? Et d'abord, a quels signes ces lecteurs ont-ils réagi
pour faire une telle identification? Il semble évident que ce ne sont
pas les informations sur la vie d'Hadrien : personne ne croit, en lisant
le roman, que c'est Yourcenar qui est malade, qui monte a cheval,
aime Antinois, fait la guerre. Quand on dit "Hadrien, c'est
Yourcenar", donc, on ne pense pas a ces détails référentiels. Mais, on
I'a largement commenté, Hadrien dans le roman tient deux sortes de
discours : un discours narratif, représentationnel (c'est le terme
employé par Lanser dans Fictions of Authority, p. 16), dans lequel il
nous raconte des événements, et un discours de type argumentatif,
extra-représentationnel, dans lequel il nous fait part de ses idées, de
ses réflexions, de ses opinions sur le monde et les hommes. Or, si tout
ce qui est du coté de la représentation est attribué sans hésitation par
le lecteur au personnage fictif, il y a une tendance treés forte pour le
lecteur méme le moins naif — je pense 4 moi — a attribuer a Yourcenar
elle-méme presque tout ce qui fait partie du discours extra-
représentationnel. Autrement dit, et un peu grossiérement, "Hadrien,
c'est vous" veut dire qu'on assimile les positions idéologiques du
narrateur Hadrien a celles de 'auteur Yourcenar.

Bien str, dans 1'idée que nous nous faisons d'un auteur a partir de
ses textes, il n’entre pas seulement les opinions ou les idées qu’il y
exprime. L'auteur existe aussi comme régisseur stylistique et
organisationnel, comme caractére psychologique (obsessif, méticuleux,
ou au contraire exubérant, ou calme), etc. D'autre part, ses positions
idéologiques peuvent étre inférées a partir de différents éléments du
texte, par exemple du choix du sujet, du type et de 'agencement de
l'intrigue, des non-dits. En gros cependant, on peut dire que le
discours extra-représentationnel d'un récit est un lieu privilégié des
signes de l'auteur, et cela d'autant plus chez un auteur comme
Yourcenar qui affectionne ce type de discours. La question qui se pose
alors c'est quand et pourquoi le lecteur interpréte les éléments de ce
discours extra-représentationnel comme signes de 1'auteur plutét que
comme signes d'un personnage ou d'un narrateur?

Pour examiner cette question, je passe a L'@&uvre au Noir.

3 Cité par YOURCENAR, OR, p. 536.
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Signes de l'auteur dans L'Euvre au Noir

Dans ce récit il n'y a pas de fictionnalisation de la situation
d'énonciation : aucune trace dans le récit ni de narrateur, ni de
narrataire. L'instance narrante est traditionnelle, omnisciente,
parlant a la troisiéme personne, absente de la diégese et sans trace
explicite dans le texte. Il s'agit, selon la position que nous avons
adoptée, de Yourcenar.

Or, en observant les traces implicites de 1'auteur dans le roman, on
bute sur une évidence qui est a premiere vue paradoxale. Alors que,
comme nous avons vu, dans Mémoires d'Hadrien le lecteur attribue
facilement a Yourcenar les opinions exprimées par le narrateur
Hadrien, dans L'@uvre au Noir, il lui arrive constamment de devoir
attribuer aux personnages les idées exprimées par l'instance narrante
Yourcenar. Prenons un exemple (presque) au hasard. La demi-sceur
de Zénon, Martha, dont les parents étaient anabaptistes, endoctrine
sa compagne Bénédicte, dont les parents sont catholiques : "Pourtant,
raconte Yourcenar, Martha elle-méme n'osait encore abjurer tout haut
les turpitudes papistes" (OR, p. 627). On a affaire ici 4 un procédé qui
tient en méme temps du style indirect libre et de ce que Genette
appelle la focalisation interne : c'est le personnage Martha qui voit les
rites catholiques comme "turpitudes papistes"”, non pas l'instance
narrante Yourcenar. Le cas est trés fréquent dans L'@uvre au Noir,
ainsi que dans d'autres récits de Yourcenar écrits a la troisiéme
personne (et notamment dans Denier du réve).

I1 sera peut-étre utile d’analyser d'un peu plus prés le
fonctionnement de ce procédé. Le style indirect libre transcrit
normalement, sans signes explicites de changement de locuteur, les
paroles ou les pensées d’un personnage dans une situation
d’énonciation spécifique, a tel ou tel moment de la narration. Par
exemple, quand Bernard Rottmann explique a4 Simon Adriansen qu'il
devrait partir de Miinster chercher de I'argent, son discours est donné
dans un style indirect libre tout a fait classique : "[Simon] se devait de
récupérer ces sommes qui n'appartenaient qu'au Seigneur. Il saurait
en cours de route transmettre aux pieux le message des Saints
révoltés" etc. (OR, p. 607). Le cas le plus général dans L'@uvre au
Noir, cependant, consiste, comme dans le cas déja cité de Martha, a
introduire dans le discours de l'instance narrante les opinions, les
présupposés, les évaluations des personnages, sans qu'il soit fait
référence a une situation d'énonciation spécifique, autrement dit, sans
que le lecteur sache quand le personnage a dit ou pensé ce qui lui est
attribué. Il ne s’agit donc pas d’un fait de narration, mais dun
élément de commentaire, différent aussi bien du style indirect libre et
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de la focalisation interne (du type cité par Genette : "James Bond
aper¢ut un homme d'une cinquantaine d'années, d'allure encore
jeune..."* On nous raconte par exemple que Zénon commence 2
dédaigner ses professeurs. "Peu a peu, dit Yourcenar, ce dédain
s'étendit a ses amis cabalistes eux-mémes, esprits creux, gonflés de
vent, gavés de mots qu'ils n'entendaient pas et les régurgitant en
formules" (OR, p. 577). On suppose ici que "esprits creux, gonflés de
vent, gavés de mots" sont les opinions de Zénon plutoét ou avant que
d'étre celles de l'auteur, mais on n'a aucune idée du moment ou il a
pensé cela, ni méme s'il y a eu un moment spécifique. Le méme
procédé sert non seulement, comme ici, 4 attribuer une opinion a un
personnage, mais s'étend a des groupes et parfois au siecle. Quand
Zénon voit pendre un homme convaincu de calvinisme, on apprend
que "Sa femme était également coupable, mais comme il est indécent
qu'une créature du sexe se balance en plein ciel, les jupes ballottantes
sur la téte des passants, on allait selon l'ancien usage l'enterrer
vivante" (OR, p. 672). Le raisonnement ici qui justifie qu'on enterre la
dame vivante est clairement d'époque, offert ironiquement par
Yourcenar plutdt qu'accepté par elle. Et de la méme fagon, beaucoup
de maximes ou de vérités générales sont a mettre au compte des
personnages ou de la doxa d'époque, toujours, ou presque, avec une
visée ironique : "l'union de deux fortunes est un devoir auquel une fille
sensée ne se soustrait pas" (OR, p. 626). Dans tous ces cas donc, et je
répéte que le procédé est tres répandu, le lecteur a peu de difficulté a
comprendre que les opinions avancées par l'instance narrante ne sont
pas de Yourcenar, mais plutdét de ses personnages et plus
généralement d'époque.

Il faut ajouter ici un autre type d'indication a attribuer a un
personnage plutét qu'a l'instance narrante. Lorsqu'un narrateur
modalise ses affirmations en ajoutant des peut-étre et des sans doute®,
c'est d’habitude parce qu'il ne prétend pas tout savoir, ne réclame pas
l'omniscience. Dans L'&uvre au Noir, cependant, lorsque Yourcenar
emploie ces modalisateurs, cela indique toujours qu'elle présente le
point de vue du personnage (qui lui n’est pas omniscient) et qu'on a
affaire donc a une focalisation interne. Quand on apprend que
Martha, épouse de Philibert Ligre, et qui lui reprochait l'enfant
naturel qu'il avait eu d'une chambriére, "revenait toujours a ce seul
grief, et en laissait passer de plus considérables sans mot dire et, qui
sait ? sans méme les remarquer" (OR, p. 811), le "qui sait ?" est

* GENETTE, Figures I1I, p. 210.
5 Cf. GENETTE, Figures III, p. 217.

125



Brian Gill

manifestement a attribuer a Philibert, qui vient de sourire du
reproche de sa femme, non pas au narrateur, qui sait tout.

En méme temps que l'instance narrante reproduit les idées des
personnages ou de l'époque, il arrive ici, comme dans Mémoires
d'Hadrien, que les personnages reproduisent celles de Yourcenar. Le
plus souvent, quand parle un personnage "sympathique", ce sont les
opinions de l'auteur qui percent. Qui n'entend pas la voix de
Yourcenar dans "Le pire ou le plus sot de nos patients nous
instruisent encore" (Zénon, OR, p. 646) ou dans "Il est étrange que
pour nos chrétiens les prétendus désordres de la chair constituent le
mal par excellence" (Zénon, OR, p. 811) ?

On voit que les deux cas ne sont pas symétriques. Lorsqu'on dit
qu'on entend la voix de Yourcenar dans le discours de Zénon, l'opinion
exprimée est commune a Zénon et a l'auteur, alors que quand la voix
du personnage est percue dans le discours de 1'auteur, 1'opinion ou la
nuance évaluative est normalement a4 mettre sur le seul compte du
personnage. Ce qui est intéressant cependant, vu le débat qui a tourné
autour de ce point, c’est que dans les deux cas, il y a une absence de
critéres linguistiques qui permettraient de distinguer la source de
l'idéologie. Alors que le style indirect libre comporte souvent des
critéres linguistiques (temps, présence d'exclamatifs) — souvent mais
pas toujours® — les deux cas étudiés ici n'en présentent pas. Malgré
les critiques adressées par Bakhtine a Bally et ses émules, dont Mme
Lips, il est difficile donc dans ces cas de ne pas trouver que le seul
critéere qui fonctionne est le sens ou ce que Bakhtine appelle
J’orientation appréciative du discours»’. Cela est confirmé par de
nombreux cas d'ambiguité. Qui opine dans les cas suivants, ot j’ai mis
en italiques les termes clés : "Le concile de Trente, lequel, comme
toutes les assemblées chargées de décider quelque chose, menacait de
se terminer sans aboutir [...]" (OR, p. 626) ou "Martin fit distribuer
des soupes aux pauvres sous le porche de Saint-Géréon ; la charité
chrétienne et la peur des émeutes inspiraient au bourgeois ces sortes
d'auménes" (OR, p. 629)? A qui attribuer les jugements représentés
dans le choix de mots suivants : Johanna parlait "dans son jargon
néerlandais" (OR, p. 625) ; le francais exquis du prieur des Cordeliers
"reposait l'oreille de la bouillie flamande" (OR, p. 679), sans doute
opinion de Zénon ; "[Bénédicte] avait souffert de [l/a piété niaise et
grossiére" de sa mere (OR, p. 629-30) ; Martin Fugger, aprés la mort

® Marguerite LIPS, Le style indirect libre, p. 66.
" Voir LIPS, op. cit., p. 66 et BAKHTINE, Le Marxisme et la philosophie du langage,
p- 199 et 214.
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de sa femme et de sa fille "reparut, convenablement affligé par ces
deuils" (OR, p. 634) ?

Mais lorsqu'on dit que c'est le sens qui nous permet de décider d'ou
émane une opinion, qu'est-ce a dire? Il semble que le recours au sens
ici corresponde & un critére de recoupement, le méme critére qu'on a
parfois employé pour établir une cloison étanche entre les récits de
fiction et les récits véridiques. En effet, disait naguére Butor : "Tous
(lles récits véridiques ont un caractére en commun, c'est qu'ils sont
toujours en principe vérifiables. Je dois pouvoir recouper ce que m'a
dit un tel par des renseignements venus d'un autre informateur, et
ceci indéfiniment ; sinon, je me trouve devant une erreur ou une
fiction."® Or, si le principe du recoupement fonctionne plus ou moins
bien au niveau représentationnel — malgré certaines difficultés que le
post-modernisme a soulevées’ — il fonctionne presque mieux pour le
discours extra-représentationnel : c'est précisément parce qu'on peut
recouper ce que dit Hadrien ou Zénon par ce que dit ailleurs, dans
d'autres textes, de fiction ou non, Marguerite Yourcenar, qu'on est
amené a dire "Hadrien, c'est vous" et a identifier, dans les
commentaires d’une instance narrante, ce qui correspond a Yourcenar
et ce qui correspond a des opinions de personnages.

L'exemple de Yourcenar nous pousse donc dans le sens d'une
assimilation encore plus forte que celle préconisée par Lanser entre
les positions idéologiques qu'on trouve dans un texte et celles qu'on
attribue a son auteur. Non seulement un lecteur aura tendance a
attribuer a l'auteur les positions idéologiques de l'instance narrante,
sauf circonstances particulieres’’, mais il aura tendance a lui
attribuer en plus toute position idéologique qui peut étre recoupée par
celles manifestées ailleurs par cet auteur et méme toute position dans
le texte, de quelque provenance que ce soit, qui n'est pas incompatible
avec ces positions. De maniére complémentaire, toute opinion
exprimée par l'auteur dans un texte qui semble incompatible avec les
positions qu'il occupe ailleurs sera considérée comme attribuable a un
autre que lui.

Signes du lecteur dans L'@&uvre au Noir
Malgré 1'apparente symétrie entre auteur et lecteur, la recherche

des signes du lecteur dans un récit est radicalement différente de la
recherche des signes de l'auteur. Celui-ci, en effet, est présent lors de

8 Essais sur le roman, p. 8.

¢ Linda HUTCHEON, «The Problem of Reference», A Poetics of Postmodernism, p. 141-
157.

1 GENETTE, Nouveau discours, p. 97.
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la rédaction du texte : c’est une présence réelle ; alors que les lecteurs,
du moins d'un récit publié, sont inconnus de 1'auteur : ils sont virtuels
lors de la rédaction du texte. En face des signes d'un vrai auteur
donc, nous n'avons dans le texte d'un récit que des signes d'un lecteur
virtuel, ou idéal, celui a4 qui l'auteur pensait, consciemment ou non, en
écrivant son texte. C'est sur les caractéristiques de ce lecteur virtuel
que se sont penchés un certain nombre de critiques.’

Il faut noter d’abord que ce que jappelle ici lecteur virtuel,
réservant le terme de narrataire pour une instance fictive, le
narratologue américain Prince 'appelle narrataire. Et selon ce méme
Prince, 1973, revu et corrigé par Mary Ann Piwowarczyk et Genette',
tout lecteur virtuel (narrataire donc dans sa terminologie), méme s'il
n'y a aucune mention de lui dans le texte, posséde nécessairement un
certain nombre de caractéristiques de base. Il doit comprendre la
langue du narrateur, avoir une mémoire parfaite, ne pas savoir ce qui
se passe avant de lire, connaitre les conventions du genre, etc. Pour
former un portrait du lecteur virtuel d'un texte donné, on doit ajouter
a ces traits de base (d'un lecteur virtuel degré zéro) d'autres traits,
inférés a partir du texte. Dans une theése qui compléte les notions
rapidement exposées par Prince, Piwowarczyk note par exemple que
toute mention d'un nom propre sans explication — avec de trés rares
exceptions — particularise le lecteur, qui est supposé avoir "un
ensemble de connaissances relatives au porteur de ce nom"2 Une
observation semblable, mais plus générale, est faite par un linguiste
travaillant sur la structuration des discours : «The handling of the
structure of explanations actually sheds light on the depth and
sensitivity of the speaker’s estimate of who the hearer is [...]»". La
mention dans L'@Euvre au Noir donc d'un nom propre comme Végece,
ou Riemer, sans explication, serait le signe d'un lecteur virtuel qui
sait qui sont ces personnes-la. Ce que le texte explique, c'est ce que le
lecteur est supposé ignorer. Ce que le texte n'explique pas, c'est donc
ce (Rl’il est supposé savoir.

accepter ce point de vue, il faudrait déterminer pour L'Euvre au
Noir un lecteur possédant des connaissances peu communes. Ce
lecteur se rappellerait dans le détail les événements marquants du
début du seizieme siécle, la situation générale en Europe, les noms et
les dates des batailles, les personnages scientifiques et militaires, les
chefs d'Etat, les papes, les inventeurs, les alchimistes, les penseurs,
les chefs de file religieux. Il se rappellerait pour beaucoup d'entre eux

' Nouveau discours, p. 90-93.
2 DUCROT, cité par PIWOWARCZYK, p.163.
13 GRIMES, The Thread of Discourse, p. 57.
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leurs qualités et leurs déplacements, leurs idées et leurs mariages,
leur état civil et les différents noms par lesquels ils étaient connus. Il
serait aussi capable de comprendre des textes en latin et en
néerlandais. Cependant, je ne pense pas qu'on puisse induire a partir
du texte de L'@uvre au Noir un lecteur virtuel possédant de telles
caractéristiques.

C'est qu'une telle caractérisation du lecteur virtuel achoppe sur
une difficulté majeure. Elle suppose un auteur qui écrit dans une
sorte de degré zéro de bonne foi, respectant la convention selon
laquelle on explique soigneusement a autrui ce qu'il risque de ne pas
comprendre. Cela va bien pour un Balzac, toujours prét a aider son
pauvre lecteur démuni ; mais rien ne garantit que tous les auteurs
soient dans les mémes dispositions secourables envers leurs lecteurs.
Tel auteur de nouveau roman trouvera normal de contrecarrer son
lecteur en l'impliquant dans une sorte de jeu, de puzzle insoluble. Tel
autre, plus hermétique, ou élitiste, cherchera a rendre difficile I'acces
de son texte, en y introduisant expres, comme disait Valéry de
Mallarmé, "l'obligation de 1'effort de l'esprit"™. L'interprétation de ce
que Prince prend pour des signes du lecteur est en fait lourde de sous-
entendus et de présupposés.

Avant d'interpréter ces signes donc, il est nécessaire de chercher
dans un texte des signes de la disposition de l'auteur a 1'égard de son
lecteur. Or, nous savons bien qu'en général Marguerite Yourcenar ne
perd pas son temps a rendre la tache du lecteur facile, ni dans ses
récits ni dans ses essais. L'@uvre au Noir est un excellent exemple de
sa disposition envers le lecteur, autant par le nombre de difficultés de
lecture introduites que par la thématisation de ces difficultés, les
commentaires de 'auteur dans le texte méme. Je me propose
d’examiner rapidement deux sortes de difficultés principales
introduites par 'auteur, puis leur thématisation, avant de passer aux
conclusions quant aux caractéristiques du lecteur virtuel de ce roman.

La premiére sorte de difficulté est de référence externe. Le texte de
L'@uvre au Noir nous propose, presque toujours sans explication, des
centaines de noms propres historiques dont la plupart d'entre nous ne
connaissons pas les référents : Robertello d'Udine (OR, 642) et
Hippocréne (OR, 651), le cardinal Caraffa (OR, 652) et Riemer (OR,
654), Végece (OR, 655) et le chateau impérial d'Ambras (OR, 656),
Blaise de Montluc (OR, 659) et Madame Renée de France (OR, 659),
Gustave Vasa (OR, 665) et Jacob van Almagien (OR, 786), le Sepher
Yetsira (OR, 791) et le chateau de Vadsténa (OR, 665). Tout cela
échappe en tout ou en partie au lecteur moyen. S'il est vrai que pour

14 Cité par MOUNIN, p. 39.
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bien apprécier et comprendre L'@uvre au Noir il est nécessaire de
connaitre le sens de tous ces noms propres, alors il semble clair qu'on
attend du lecteur un travail de recherche supplémentaire.

La deuxieme sorte de difficulté concerne les références internes au
texte. On m’oblige a relire constamment pour me retrouver parmi les
centaines de noms de personnages qui sont mentionnés. On me parle
d'un compere de Zénon, un certain Colas Gheel, et j'essaie de me
rappeler son nom. Au hasard, apparemment, et a propos de rien
d'important on mentionne son apprenti, Thomas de Dixmude. Tout
occupé a me rappeler le nom de 1'ami de Zénon, j'oublie le nom de
I'apprenti de I'ami de Zénon. Erreur! Cing pages plus loin, pages dans
lesquelles j'ai rencontré une douzaine d'autres noms de personnages
inconnus jusqu'alors, on m'apprend, sans autre préliminaire, que
"Thomas, marié depuis peu a une fille du pays, paradait sur la place"
d'Oudenove (580). Thomas ? C'est qui, Thomas? Force nous est de
relire pour ne pas nous perdre. Et il en est constamment ainsi.

L’auteur emploie aussi, sans crier gare, deux ou trois désignations
pour la méme personne : Bénédicte, la fille de Martin Fugger et de
Salomé est identifiée d'abord comme "Une fille encore toute jeune"
(OR, 621), puis tour a tour comme "une fillette" (OR, 621),
"Bénédicte" (OR, 624), puis "l'héritiere du banquier" (OR, 627), puis
"la fille" (OR, 628), puis "la promise de Philibert" (OR, 628). De méme,
de nombreux personnages historiques apparaissent sous plusieurs
noms : le sieur d'Estrosse (OR, 639) est évoqué aussi comme le sieur
Strozzi (OR, 658) ou le maréchal Strozzi (OR, 661) ; Paracelse (OR,
646), s'appelle aussi Bombast (OR, 654) et Nostradamus est aussi
Michel de Notre-Dame (OR, 656).

Comme je I'ai suggéré, chacune de ces difficultés est thématisée
clairement en tant que difficulté par Yourcenar dans son texte.
Regardons d’abord le probleme des références historiques externes.
Deés la deuxiéme phrase du roman, parlant d'Henri-Maximilien, on me
dit : "Des querelles opposant le roi a 'empereur, il ignorait tout." (OR,
560) Tiens, moi aussi, me dis-je 4 la premiére lecture. De quel roi
s'agit-il d'abord ? de quel empereur ? de quel siécle ? Lorsqu'on
m'informe, un peu plus loin, que Francois de Valois continuait a
guigner le Milanais, je ne suis pas bien plus avancé. On a beau
étudier l'histoire a I'école et apprendre que du XVI® au XVIII® siécle,
"le conflit des Habsbourgs et de la France [autrement dit, du roi et de
l'empereur] sera le probleme fondamental de 1'Occident" (Atlas
historique, Stock, 1968, p. 213), la majorité des lecteurs de Yourcenar
a besoin d'un Robert II, dun Atlas historique, ou d'un usuel semblable,
pour reconstruire la toile de fond sans laquelle 1'histoire de Zénon ne
peut &tre comprise ni appréciée. Et Yourcenar le savait bien, qui
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inscrivait cette ignorance au seuil de son roman. J'aime donc a
déduire de cette phrase liminaire que l'auteur prenait pour acquis que
son lecteur ne connaitrait pas toute l'histoire qu'il faut pour tout
comprendre de son récit, et qu'elle s'attendait a ce qu'il s'astreigne a
recouper les renseignements du texte par ceux que des usuels peuvent
fournir.

Un peu plus tard, Zénon rend explicite ce que l'auteur
yourcenarien attend de ceux qui le lisent. "Un tri s'opére [...] parmi
nos lecteurs ; les sots nous croient ; d'autres sots, nous croyant plus
sots qu'eux, nous quittent ; ceux qui restent se débrouillent dans ce
labyrinthe, apprenant a sauter ou a contourner l'obstacle du
mensonge. [...] Lu ainsi, tout texte devient un grimoire" (OR, 640-41).
Je déduis de cette phrase que l'auteur (qui partage, comme nous
avons vu, la plupart des idées de Zénon) prenait pour acquis que son
lecteur ne suivrait pas facilement I'histoire qu'elle raconte, et qu'il lui
faudrait souvent rebrousser chemin, comme dans un labyrinthe, et
faire des efforts d'interprétation, comme dans un grimoire.

Comment interpréter donc la difficulté de L'@uvre au Noir ?
S'agit-il d'une difficulté innée au sujet, ou est-ce rébus, élément
surajouté comme chez Valéry ? Vu la nature des difficultés que je
viens de relever, il me semble difficile d'arguer qu'elles sont
inhérentes au sujet. Yourcenar dispose de moyens divers et efficaces
pour rendre les choses plus faciles, et s'en sert a 1'occasion. Lorsque
Martha mentionne le nom des Foulcre, Yourcenar explique qu'elle
"francis[ait] selon 1'usage le nom des Fugger" (OR, 811). Bien sdr, il
serait lourd de multiplier de telles explications. Mais, nous l'avons vu,
une bonne partie des difficultés sont surajoutées, tels l'emploi de
plusieurs noms pour un seul personnage, ou l'emploi du seul petit nom
d'un personnage mineur sans aucun rappel de son identité.

Les difficultés ne sont pas absentes des autres ouvrages de
Marguerite Yourcenar. Cependant, leur extension et leur nature dans
L'@Euvre au Noir fait croire 2 un parti pris, et qui serait donc en
rapport, connaissant Yourcenar, avec le sujet. Qu'est-ce que
I'alchimie, aprés tout, qu'une ceuvre pour initiés, des connaissances
qui ne sont accessibles qu'a ceux qui ont fait le travail, I'ceuvre, pour
pénétrer le sens des choses, et les grimoires de leurs prédécesseurs ?

Quel est donc le lecteur virtuel de L'Buvre au Noir ? C'est,
apparemment, une personne préte a faire un effort de remembrement
historique et narratif, préte a relire, a faire des inférences, a se servir
d'un dictionnaire, d'une encyclopédie, d'un atlas historique, préte
éventuellement a lire certaines des sources que Yourcenar cite dans la
Note qui suit le roman. C'est quelqu'un qui se plait a de telles
recherches, qui a le loisir de les faire, quelqu'un pour qui une
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meilleure compréhension des débuts de la Renaissance européenne
importe suffisamment pour qu'elle s'y investisse.
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