MARGUERITE YOURCENAR ET I’'IMPACT
DE LA GRECE CONTEMPORAINE

par Georges FRERIS (Thessalonique)

Il est intéressant de voir et d’étudier I’image que se fait un
écrivain d’un pays étranger, d’apres son expérience personnelle, ses
relations, ses lectures, en particulier lorsque cet auteur est vraiment
représentatif, ¢’est-a-dire lorsqu’il exerce par son ceuvre une influ-
ence sur la littérature et sur I’opinion publique de son pays ou d’une
entité culturelle. L'image de ce pays releve, en principe, de la vision
globale d’une littérature et résulte a la fois de I’évolution du pays
considéré et de celle du récepteur. C’est le cas de la Grece qui a tou-
jours éveillé, aupres des intellectuels, un attrait pour le passé “mer-
veilleux” et rarement une attirance €équivalente pour son présent, qui
refléte, méme & nos jours, une image “id€alisée” chez les créateurs
contemporains. Marguerite Yourcenar fait exception a cette régle

parce gqu’elle a eu la chance ou le privilége de connaitre ce pays
“mythique” sous des conditions exceptionnelles.

Le premier contact de Yourcenar avec la Gréce ne différe point
des autres auteurs européens; elle I’a connue a travers le monde
livresque, par le charme de la mythologie, par cet humanisme qui
attire encore les esprits, enflamme les cceurs et apaise les inquié-
tudes des gens des lettres. C’est pourquoi, a I’dge de seize ans, elle
compose un poéme dialogué, inspiré de la légende d’Icare, Le
Jardin des Chiméres, ou le héros prométhéen, aspire & voler vers
Hélios — le Soleil — avec toutes ses forces, telle une personne
amoureuse vers ’8tre désiré, obéissant uniquement a sa passion
absolue, méprisant tout danger, affrontant tout obstacle, décrivant
déja, le profil des “fievres intellectuelles” d’Hadrien et de Zénon.



126 Georges Fréris

Trois ans plus tard, en 1922, elle publie un volume de vers, intitulé
Les Dieux ne sont pas morts, insistant sur son role de mythographe
enfermée dans son réve littéraire. Puis il y a son essai, Diagnostic
de I’Europe (1929), ot le terme grec du titre révele, a part la grande
inquiétude de la jeune humaniste pour le déclin de la culture, son
attachement au monde hellénique. Pindare, composé a I’dge de
vingt-trois ans, ceuvre narcissique, ou en décrivant le portrait du
grand poete grec, elle se taille une sorte d’autoportrait, discernant
chez lui une sorte de “correspondance privée”.

Le monde grec constitue pour elle, dés ses premiers écrits, un
élément essentiel de référence, presque une obsession heurcuse
mais non tyrannique, car il lui dévoile des themes et des motifs,
puisque comme elle avouera dans En pélerin et en étranger,
“Comme cela s’est produit dans le passé, les hommes sans doute
continueront & choisir, parmi ces alternatives antérieures a leur
temps, celles qui servent le mieux d’antidotes a leurs propres
erreurs, ou qui vont dans le sens de leurs vues senties comme sub-
versives, ou tout au moins contestées par la majorité autour
d’eux”{1}. Elle-méme d’ailleurs le confiera, en 1950, & une de ses
correspondantes: “En ce qui concerne Le Jardin des Chiméres,
ceuvre naive mais déja plus poussée [que le recueil suivant, Les
Dieux ne sont pas morts], je suis surprise de voir a quel point les
thémes qui allaient me préoccuper plus tard et me préoccupent
encore aujourd’hui y tiennent déja de place. On se développe, du
moins faut-il I’espérer, mais le fond ne change pas”[2].

L’amour pour la Gréce antique de la part de Yourcenar est connu
ainsi que I'impact que cet univers fabuleux lui imposa. Cet amour ne

t] Marguerite Yourcenar, En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, p. 15.

2] Leure a Olga Peters, du 20 mai 1950, correspondance inédite, citée par
Josyane Savigneau, Marguerite Yourcenar, Pans, Gallimard, 1990, p. 63.
Yourcenar partagera cet avis jusqu’a la fin de sa vie puisqu’en 1973, elle
avouera a son correspondant, 8 Denys Magne, le 15 avril 1973, que “Ce petit
poeme [Le Jardin des Chiméres] st gauche garde pour moi la valeur d'un pre-
mier jalon a cause de I’effleurement d’un certain nombre de grands thémes
sur lesquels je devais revenir plus tard”, op. cit., p. 63-64.
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s’arréte pas aux quelques ceuvres citées; il est visible, ressenti, exposé
dans la plupart des textes de cet écrivain. Son grand mérite pour nous
est, qu'elle ne s’est point contentée de connaitre uniguement 1’hel-
I€nisme antique, qu’elle s’est int€ressée a I’enrichir et & I’étudier & tra-
vers les différents domaines de ce riche patrimoine culturel. Yourcenar
est un des rares auteurs de P'aire francophone a s’ intéresser a la Gréce
moderne, a la Gréce réelle et non plus “fictive”, au présent et non pas
seulement au passé, méme si ce passé I’'emporte, méme s’il survit bien
dissimulé derriere les apparences de la vie contemporaine.

C’est André Fraigneau qui a suscité en elle, en 1932131, I’intérét
pour la Gréce moderne, [’a encouragée a la visiter, lui recomman-
dant pour cette intention Andréas Embiricosl#}, écrivain grec d’a-
vant-garde et psychanalyste, issu d’une grande et aisée famille d’ar-
mateurs. De 1932 a 1939, la vie de M. Yourcenar sera “centrée sur
la Grece”, non pas parce qu ‘elle y fera pluswura longs séjours, ni
parce que sa vie privée sera bouleversée par Lucy Kyriakos!d).

(3] André Fraigneau dans sa préface “Autour de Ariane et Thésée” au numéro
spécial intitulé “Retour aux mythes grecs” des Cahiers du Sud, n° 219, aofit
1939, p. 59, rapporte ce propos: “Gaston Baissette venait de publier avec éclat
son Hippocrare chez Grasset et le méme éditeur imprimait lc Pindare de
Marguerite Yourcenar. Les deux jeunes écrivains frangais ne connaissaient
pas la Grece dont ils parlaient avec une prescicnce tetle que je m’en étonnai,
mol, retour d’ Athénes ébloul et faisant part de mon éblouissement. Je les invi-
tai au voyage comme m’y avaient invité Mario Meunier et le peintre Salvat”.
Cit€ aussi par J.Savigneau, op. cit., p. 102.

(4] Né en 1901, 2 Bralla de Roumanie, de parents grecs, le pére originaire de I'fle
d’Andros et 1a mére de Sébastopol. 11 fit des études philologiques & Athénes,
€conomiques a Lausanne puis de psychanalyse a Paris, aupres du Dr René
Laforgue. Il fut le premier écrivain grec A publier des textes surréalistes et le
premier a exercer la psychanalyse en Gréce. Son ceuvre a énormément influencé
la génération poétique des années 30, en Gréce. 11 est mort & Athénes, en 1975.

(31 Lucy Kyriakos, jeune femme grecque, mariée 3 un cousin des Dimaras et mere
d’un petit gargon. M.Yourcenar eut une assez longue liaison amoureuse avec
elie. Lucy a €t tuce, lors d’un bombardement de la ville de Jannina, par les
Italiens, pendant la guerre, en 1941 et non pas en 1942, comme soutiennent les
biographes de M. Yourcenar. Au printemps de 1941, le front militaire grec qui
repoussait les fascisies italiens, en Albanie, regut I’ordre de se replier devant
I"offensive allemande et bulgare au nord de la Grece. L’armée italienne pro-
fitant de ce recul, reprit alors Pinitiative des combats et les bombardements.
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Cette période de sa vie sera marquée par la Greéce parce que “la
notion méme du mythe n’a joué pour {elle] un rdle vraiment essen-
tiel 16] qu’entre 1932 et 1938 et “au méme rang que I'algebre, la
notation musicale, le systéme metrlque et le latin d’Eglise, elle a été
pour l’artiste et le poete européen une tentative de langage uni-
versel”, nous avoue-t-ellel”]. Yourcenar, fréquente la Gréce mo-
derne sous la hantise du mythe qu’elle semble discerner derriere
toute activité du pays, peut-étre parce que “Pesprit humain, sur la
méme route, renconire sans cesse les mémes fantdémes”(8). Cela ne
semble pas étrange, vu son éducation, ses préoccupations intel-
lectuelles et son entourage d’alors.

Quand Yourcenar a visité et connu la Grécel®), le pays vivait
encore sous le cauchemar de la catastrophe de I’ Asie Mineure et
essayait de panser ses cicatrices sociopolitiques, il est vrai sans
réussite, puisque les grandes agitations sociales d’un coté et I’insta-
bilité politique de I'autre, avaient finalement porté au pouvoir un
dictateur. Dans ’ceuvre de Yourcenar, inspirée de cette période,
Feux, Nouvelles orientales et Les Songes et les Sorts, on ne trouve
pas la moindre trace de ces événements, la moindre allusion aux
“faits divers” de 1’époque. Et pourtant elle fréquentait Embiricos
qui €tajt poete surréaliste, communiste et psychanalyste, qui provo-
quait ses contemporains par son comportement de proner la liberté
sexuelle et politique. Embiricos lui a fait découvrir la Gréce mo-

derne, ses paysages. ses légendes, ses meeurs et surtout I’importance
des songes, tout comme Constantin Dimaras!!0], un intellectuel

(6} Entretiens radiophonigues avec Marguerite Yourcenar, par Patrick de Rosbo,
Paris, Mercure de France, 1972, p. 146, et cité par J. Savigneau, op. cit., p. 103.
M. Yourcenar, En pélerin et en étranger, op. cit., p. 28.

[81 Michel Grodent, “L’hellénisme vivant de Marguerite Yourcenar” dans

Marguerite Yourcenar, composé par Adolphe Nysenholc et Paul Aron, Revue

de I'Université de Bruxeiles, 1988/3—4, p. 58.
91 Yourcenar a plusieurs fois visité la Gréce. Voir & ce propos J. Savigneau, op.

cit, p. 103.

[10} Constantin Dimaras, (1904 — 1991) fut un remarquablc chercheur et critique de
la littérature néo-hellénique, travaillant en particulier sur les sources des ceuvres
httéraires néo-grecques de I’Age des Lumiéres et du romantisme. I fut aussi pro-
fesseur a la Sorbonne, dirigeant I'Institut Néo-hellénique de cette université.
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d’Athénes, un soir d’été de 1’année 1935, I’a initi€e a l’univers
cavafien. Un univers qui la charme et ’emporte a tel point qu’elle
néglige, selon les aveux de Dimaras, la traduction au profit de la
magie imaginaire du poete alexandrin. “Il existe d’autres traduc-
tions, en francais, qui sont plus fidéles, mais qui sont loin d’avoir la
méme valeur littéraire. Cela dit, cette traduction de Marguerite
Yourcenar ne donne pas vraiment le climat particulier de la poésie
de Cavafy. A mes yeux, elle demeure plutdt I’ceuvre d’une grande
styliste francaise que 1’ceuvre d’un poete grec”, dira Constantin
Dimarasl!!l. Ce qui est certain et nous intéresse, est que 1’ceuvre de
Yourcenar portera, a partir de cette date, I'impact de ces deux
grands poetes grecs, Embiricos et Cavafy.

Embiricos était et continue a &tre considéré comme le “patri-
arche” du surréalisme grec pour deux raisons: la premiere est qu’il
fut un des premiers a s’aventurer dans cet océan onirique et la se-
conde est que sa profession de psychanalyste I’a aidé a s’imposer et
a “élaborer” une sorte de théorie. Embiricos ne distingue point la
pulsion du désir. La notion de la passion semble €tre inexistante. On
ne rencontre chez lui que 1a passion sous 1’aspect de 1’excitation, de
I’incitation ou de I’élaboration orgasmique. Le désir marqué par
I’absence, comme dimension principale de ’étre, est incomplet en
effet quand sa disposition poétique tend & prendre la forme d’un tra-
vail théorique. C’est pourquoi Embiricos a travaillé a I’exploration
profonde de I’expression et du paysage humains. Des le début, et
indépendamment des autres tendances révolutionnaires ou anar-
chistes, il a discerné le surréalisme exclusivement sous I’aspect de
la pulsion érotique, non pas de !’amour ou de la passion, mais

[11] Josyane Savigneau, op. cit., p. 119. M. Yourcenar, dans sa Présentation cri-
tique de Constantin Cavgfy, donne un écho de leurs débats sur cette ques-
ton: “Tel qu’il est cet ouvrage reste le résultat d’une collaboration ou les
décisions finales, et les erreurs qu’elles ont pu entrainer, sont décidément
miennes, mais le mérite de Pentreprise revient a Constantin Dimaras autant
qu’a moi”, Présentation critique de Constantin Cavafy (1863—1933), suivie
d’une traduction des Poémes, par Marguerite Yourcenar et Constantin
Dimaras, Paris, Gallimard, coll. “Poésie”, 1991, p. 57.



130 Georges Fréris

uniquement de ce que nous appelons aujourd’hui le sexe, ¢’est-a-dire
le plaisir et I’orgasmel121. De son ceuvre littéraire émergent des vers
démontrant toute la hantise de la satisfaction ou de I’échec sexuel,
sans la moindre répression, sans aucun scrupule conventionnel de
morale ou autre. Le monde, il le congoit comme une “éjaculation
permanente” (selon la révolution permanente) et dans son dernier
ouvrage, le plus théorique, il écrira: “Oktana signifie partout et tou-
jours la vie en plaisir [131”. Embiricos était de nature un poéte en-
thousiaste au sens original du mot. Constatant que le vrai inconscient
appartient a I’¢re antérieure a la prise de conscience, ¢’est-a-dire qu’il
ne se préte point a I’ontologie mais & la psychopathologie et a la pul-
sion, il conclut que pour le poete il ne reste que la génétique du lan-
gage de ce qui semble s’exprimer, “bondir” de la sphére et de ’aire
de I'inconscient.

C’est la raison pour laquelle, dans son ceuvre poétique,
Embiricos insiste sur la recherche de 1’absolu et décrit ce que le sur-
réalisme désigne sous les termes d’*“admirable”, d’“inattendu” et du
“hasard”. Muni d’un tempérament d’extasié et sans préventions, il
essaie de s’approcher, le plus prés possible du miracle et de le
décrire de son mieux, en insistant sur I’apocalypse de 1’instant
“magnifique”. Si cet aspect, cette attitude poétique envers le
moment de la révélation nous le rencontrons aussi chez d’autres
poctes, il semble que chez lui, ce soit un cas fréquent. On remarque
qu’il se plait a décrire le moment de 1’extase, a se comporter comme
un poete-médium, comme un intermédiaire entre son lecteur et la
vérité révélée, non pas comme le poéte-prophéte ou voyant, mais en
tant que “I’hypophete”, tel que 1I’antiquité 1’entendait, ¢’est-a-dire

(12} Cf. L’eeuvre, en grec, de Yorgos Yatromanolakis, Andréas Embiricos, le
poéte de Uamour et du nostos, Athénes, Kedros, 1983 et I'article de
Marianna Ditsa, “Le Souffle élan de la poésie. Petite introduction i la
poésie d’A. Embiricos” 2 la revue grecque, O Politis, n® 53, aofit-sept.
1983, p. 75-85.

(13] “Oxtévae 8o 7N maviod xon mavia ev mdoviy {on”. Cf. “L’Idéologie
«orgasmique» d’Embiricos et sa poésie”, par Aristotelis Nikolaidis, dans la
revue grecque Chartis, hommage a Andréas Embiricos, n® 17/18, novembre
1985, p. 581-595.
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I’homme inspiré par la divinité, I’étre qui révele la vérité!141. 11 était
donc nature]l qu’Embiricos, poete surréaliste et psychanalyste,
accorde une grande importance au réve, ce reflet de ’inconscient,
puisque, selon Freud, la découverte de I’inconscient portait un coup
trés dur a la conception anthropocentrique du monde, en précisant
que la conscience humaine qui différenciait ’homme des autres
“créatures animées” de notre univers, continuait a étre enfermée et
soumise aux forces obscures et impulsives de I’inconscient.

Sur la personnalité d’Embiricos, Odysseas Elytis est tres révéla-
teur. “Embiricos, nous dit-il, était le grand athléte d’endurance de
I’imagination, ayant pour terrain tout ’univers et pour enjambée
I’ Amour. Son ceuvre, une ceuvre tout a fait nouvelle ceinturée par un
petit arc-en-ciel, est une promesse envers ’humanité, une offre que
si tous ne 'ont pas eue entre leurs mains cela est uniquement da a
leur incapacité. Ses études freudiennes et son activité psychanaly-
tique, que j'ai eu par la suite I’occasion de suivre, I’avaient rendu
capable de porter directement son regard sur la vie, de fixer le
noyau de la vie qui est I’ Amour, dans sa totalité et au-dela de toute
convention, €volution et apogée. Muni selon les exigences de sa
mission, et se servant uniquement du discours poétique, il consti-
tuait un nouveau type pour notre littérature, quelqu’un qui se trou-
vait loin des plaintes et des culpabilités connues™{15]. Yourcenar

rencontrant et fréquentant, pour un assez long espace, de 1934 a
1939, a Paris et en Gréce, ce jeune et prometteur pote grec, sans

[14] cf. “Apocalypse et renaissance chez A. Embiricos”, par Yorghis
Yatromanolakis, dans la revue Chartis, op. cit., 649—667 ainsi que I’ceu-
vre, en grec, de Nassos Vaghénas, Le Poéte et le danseur, Athenes, 1979,
p- 283-293 et I'article de Yorgos Kechayoglou, “Des «simples» formes de
narration 2 la littérature narrative. Une lecture du pozme «A la rue
Philhelléne» d’A. Embiricos” dans Ia revue grecque Philologos, n° 30,
décembre 1982, p.228-253. ‘

[15] ¢, Odysseas Elytis, Papiers ouverts, en grec, Ikaros, Athénes, 1987, p. 350-351.
Signalons aussi qu’Elytis a connu Embiricos en février 1935, lors d’une con-
férence de ce dernier, qu’il s’est rendu avec lui, en mai de cette année 4 Iile
de Lesbos, passer les fétes de Paques et qu’en €€ de cette méme année,
Embiricos a visité Constantinople avec Yourcenar.
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qu'on sache gueére rien sur Paspect de leurs relationst16] sinon
qu'Embiricos Jui a découvert la Gréce, et elle, lui a dédié¢ Les
Nouvelles orientales, n’a pu éviter son impact, discerné en particulier
dans Ja création de cette période, dans Feux, Nouvelles orientales et
Les Songes et les Sorts. Si dans Feux, cet impact est presque inapercu,
il est discerné derriere le ton lyrique, la forme d’aphorismes et
d’aveux personnels, qui révélent les vestiges d’une crise “passion-
nelle”.

Dans Feux, Yourcenar réagit, pour la premiére fois, contre
I'image giralducienne de “la Gréce ingénieuse et parisianisée” au
profit “du génie mystificateur et sorcier” de Cocteau, selon son pro-
pre aveu, dans sa Préface ou, entre autres, elle précise: “Le précé-
dent de Cocteau m’a assurément encouragée A employer le trés
ancien procédé du calembour lyrique, que retrouvaient vers la
méme €poque et un peu différemment les surréalistes”l!7). Quand
on sait que Yourcenar a commencé cette ceuvre & Constantinople, au
cours de son voyage en mer Noire, entrepris avec A. Embiricos, et
qu’elle I"a terminé a Athénes, au moment ott Embiricos commenca
a exercer la psychanalyse et & “initier”, en tant qu’ami de Breton,
les jeunes poctes grecs, au surréalisme, il est évident que Feux
témoigne d’une autre expérience des limites, “de 1’amour-passion
dans ses avatars profanes ou religieux, I’amour mélé de haine et la
haine mélée d’amour”[18]. En plus, la personne qui parle dans Feux,
exprimant une “franchise arrogante”, s’intercale entre le vécu,
conscient ou inconscient, et le lecteur, cette personne “incapable
d’aller jusqu’au bout de I'idée ou de I'émotion que le poete lui
offre”l19], représente bien, sous des apparences lointaines, le podte
visionnaire Embiricos. Yourcenar ne semble-t-elle pas nous 1’avouer,

f16] Josyane Savigneau, qui a écrit une biographic de Yourcenar et a consulté
une grande partie de sa correspondance inédite n’apporte rien de neuf sur
leurs relations, op. cit., p. 108-113.

07 m. Yourcenar, Feux, in (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, coll.
Bibliothéque de la Pléiade, 1982, p. 1049.

(18] ¢f. Michel Grodent, op. cit., p. 59.

(19] M. Yourcenar, Feux, op. cit., p. 1051.
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avec bien des précautions, dans la Préface de son ceuvre, affirmant que
“I’important est d’essayer de montrer [...] non pas une forme délibérée
d’afféterie ou de plaisanterie, mais comme dans le lapsus freudien
et les associations d’idées doubles et triples du délire et du songe,
un réflexe du poete aux prises avec un théme particulierement riche
pour lui d’émotions ou de dangers”[20)? L’impact d’Embiricos sur
Yourcenar, semble étre évident, méme si I’écrivain francophone ne
I’a jamais avoué, comme d’ailleurs quoi que ce soit de leurs rap-
ports. D’une maniére indirecte cependant, elle avoue a propos de la
réception de Feux, dans la Préface de cette ceuvre que “quand il
s’agit d’un écrivain encore jeune, par le jeu compliqué des influ-
ences littéraires et des réactions contre ces mémes influences, il n’est
pas toujours facile de distinguer les unes des autres ces diverses
formes de pénétration”[21). Elle distingue pourtant celles de
Cocteau, de Valéry, du milien “cosmopolite de Constantinople” ou
de la vie animée d’Athénes, mais elle ne fait aucune allusion 2
Embiricos. Est-ce parce que Feux était la transcription de sa passion
pour A. Fraigneaul22] ou parce qu’entre-temps, Yourcenar et
Embiricos se sont cré€ une relation que le mutisme réciproque a son
sujet, conservé jusqu’a la fin de leur vie, ne nous permet guére d’é-
clairer, et Feux restera, selon I’aveu de Yourcenar, “[c]e bal masqué
[...] T'une des étapes d’une prise de conscience”[231?

Bien plus évident et important apparait I’impact de ’auteur grec
sur Les Nouvelles orientales, publi€es en 1938, dont trois des dix
nouvelles, L’'Homme qui a aimé les Néréides, Notre-Dame-des-
Hirondelles et La Veuve Aphrodissia se rapportent a la Grece
contemporaine. Ces courts récits sont inspirés, d’apres la précision
donnée dans le Post-Scriptum de Yourcenar de 1978, des “faits
divers ou des superstitions de la Gréce d’aujourd’hui” sauf Notre-
Dame-des-Hirondelles qui représente “une fantaisie personnelle de
I’auteur, née du désir d’expliquer le nom charmant d’une petite

(201 1bid., p. 1052.

U 1pid., p. 1049.

221, Savigneau, op. cit, p. [10-113.

[23] Marguerite Yourcenar, Feux, op. cit., p. 1053,
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chapelle dans la campagne attique”(24]. Dans ces nouvelles 1’em-
prise d’Embiricos est évidente. Panégyotis!?3), le héros de
L’Homme qui a aimé les Néréides, “devenu muet i dix-huit ans
pour avoir rencontré les Néréides nues” est un personnage révéla-
teur, marqué par le sort et initié au miracle, tel que tout vrai poéte:
“on vit revenir un Panégyotis nouveau, aussi transformé que s’il
avait pass€ par la mort. Ses yeux étincelaient, mais il semblait que
le blanc de P'ceil et la pupille eussent dévoré I'iris”. Panégyotis,
menant une vie sociale a I’écart des conceptions des villageois, était
le seul a connaitre, a savourer et a prendre conscience de “I’enivre-
ment de I'inconnu, I’épuisement du miracle, les malignités étince-
lantes du bonheur”. Quant au narrateur de ce récit, Jean
Démétriadis, on semble entendre une des voix narratives des textes
d’Embiricos, en particulier de La Cheminée (Ipsikaminos) et de
L’Arriére-pays (Endochora). ’
Dans La Veuve Aphrodissia, a part le théme du trio “ipsénique”,
nous avons la prise de conscience, née de la pulsion de incon-
scient, d’ Aphrodissia [26], de cette jeune femme qui prend toutes ses
précautions pour garder le secret de son amour pour Kostis, un ban-
dit, accusé de nombreux crimes, dont le meurtre de son vieux mari,
du pope Etienne. Aphrodissia la pieuse, se révolte et réagit contre Ja
société au moment méme ol les villageois tuent son amant,
exposent son cadavre décapité et se vantent de leur exploit. La pul-
sion amoureuse métamorphose, en quelques instants, cette simple
femme en une Antigone moderne, qui refuse la vie paisible et fuit
vers son destin, pour “échapper au village, au mensonge, a la lourde
hypocrisie, au long chitiment d’étre un jour une vieille femme qui
n’est plus aimée”(27). Et si dans ce récit, le lecteur est le témoin de

[24} Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, in (Euvres romanesques, op.
cit., p. 1220.

[25] Panégyotis signifie en grec, le Tout saint, c’est-a-dire par extension celui qui
est tout proche de Dieu, de la vérité.

(26] Nom qui en grec inclut I’amour, Appoditn, et les maladies provenant de lui,
Appodloic.

(27] Marguerite Yourcenar, Nouvelles orientales, op. cit., p. 1205.
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la victoire du désir primitif, du désir émergé de I’inconscient, si bien
contrdlé par les répressions sociales, religieuses ou autres, nous
croyons que linfluence d’Embiricos a aussi sa part, avec ses
théories psychanalytiques et surtout sa conception de discerner der-
ricre chaque mythe, non pas un écho du sacré de I’homme primitif,
mais plutét 'écho d’un état d’ame, le comportement naturel de
I'homme primitif loin de la logique imposée. La méme remarque
sied aussi a propos de la nouvelle Notre-Dame-des-Hirondelles, ou
le moine Thérapion (en grec ce nom signifie guérisseur) lutte con-
tre les Nymphes,“filles de cette terre dure et seche ol ce qui ailleurs
se dissipe en buée prend aussitdt figure et substance de réalité”, ces
Nymphes qui volent les troupeaux et séduisent les jeunes paysans.
Dans son combat, le moine Thérapion mobilise ses fideles, briile les
vieux oliviers pour qu’elles ne trouvent pas refuge, plante des croix
partout, et parvient a les enfermer dans une grotte dont il bouche
P'issue par la construction d’une chapelle. Les Nymphes perdant
leurs forces, “se devinaient vaguement dans la pénombre une jeune
bouche contractée, deux fréles mains suppliantes, ou la pale rose
d’un sein”. Alors la Vierge intervient devant le moine: “Qui te dit
que la Paix de Dieu ne s’étend pas aux Nymphes comme aux biches
et aux troupeaux de chévres? [...] Dieu oublia de donner des ailes a
certains anges qui tomberent sur la terre et s’établirent dans les bois
on ils formerent la race des Nymphes et des Pans”. Et ce disant, elle
emporta dans les plis de sa robe des centaines de jeunes Nymphes
qui, devenues hirondelles, nichaient dans la chapelle du moine
Thérapion qui interrompt souvent ses priéres “pour suivre avec
attendrissement leurs amours et leurs jeux, car ce qui est interdit aux
Nymphes est permis aux hirondelles”[28]. ’
Dans ce récit “poétique” on assiste & la réconciliation du théme
de I’érotisme antique avec la vie pieuse de la Gréce d’aujourd’hui.
Sous les apparences de ce beau mythe, la Gréce antique et la Gréce
byzantine, séparées par l'interdit sexuel, se réconcilient sans
apporter la moindre modification a la nature de leur conflit; I’inter-
vention de la Vierge apporte un équilibre harmonieux a ’opposition

28] 1bid,, p. 1194-1196.
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des deux notions, de la sexualité et de la pié€té, des Anges et des
Nymphes, tout comme I’empereur Hadrien, gui tient la balance
égale entre la raison et la magie. L’interprétation psychanalytique
de cette réconciliation poétique du Moine et des Nymphes, du pro-
fane et du sacré, de la part de Yourcenar, il faut I’attribuer a
Embiricos, pour qui la religion est le produit d’un mouvement psy-
chique de transfert et d’idéalisation, tout comme la mythologie qui
est aussi une religion bloquée, n’aboutit point au divin mais au
sacré, limitant la peur par la localisation, exprimant |’angoisse sans
I’expliquer. Yourcenar accorde, elle aussi, un grand intérét aux
mythes, a ces représentations de la vie, saluant en elles ce qui
demeure vivant dans I’Ame de chacun, a la maniére d’un souvenir
inaccessible. Par le détour de I’archétype, c’est-a-dire en reconnais-
sant et en situant le mythe, représentation d’un age collectif et indi-
viduel, Yourcenar lui Ote tout pouvoir de mystification et lui
accorde un prestige d’ordre esthétique, car, comme elle nous
I’avoue, dans En Pélerin et en étranger, “tout ici, {en Grece]
proclame non pas tant la métamorphose que la profonde iden-
tité”[29].

L’impact du jeune poete surréaliste grec sera plus important, &
notre avis, dans Les Songes et les Sorts, publiés en 1938 mais com-
posés a I'époque oli Embiricos exercait une certaine emprise sur
elle. Dans ces vingt-deux brefs récits de réves, précédés d’une pré-
face, ol elle précise I’'intensité de son activité onirique: “Je veux
raconter ici quelques réves, ceux qui troublérent ou réconfortérent
le plus fortement un &tre qui a beaucoup révé”[30l. Yourcenar
oppose le souvenir a la mémoire, définissant le souvenir comme la
mémoire d’un événement et la mémoire comme le souvenir de ce
qu’on peut connaitre par I’intermédiaire de la société méme. Pour
elle, le réve prend source de ces deux €léments mais il n’arrive a
apaiser ni I’dme, ni le cceur et pour cette raison, le réve est incom-

1291 Op. cir., p. 12. Sur le role des mythes dans 1" ceuvre de M. Yourcenar, se rap-
porter a ’article de Jean Blot, “Le Mythe de culture” in Magazine Littéraire,
n° 283, hommage & M.Yourcenar, décembre 1990, p. 37-39.

130] ¢f. Les Songes et les Sorts, cité par Jean Blot, in Marguerite Yourcenar,
Paris, Seghers, coll. “Ecrivains dhier et d’aujourd’hui”, 1971, p.163.
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municable. Yourcenar, par ce récit poétique et onirique, tente de
“réduire a essence et substance, [...] la plus évasive et la plus intime
des expériences de 1'homme”(31]. Ecoutons-la: “Ce qui m’importe
c’est la frappe d’un destin individuel imposée au métal du songe,
I'alliage inimitable que constituent ces mémes éléments psy-
chologiques ou sensuels, quand un réveur les associe selon les lois
d’une chimie qui lui est propre, les charge des significations d’un
destin qui ne sera qu’une fois. Il y a les songes, et il y a les sorts: je
m’intéresse surtout au moment ol les sorts s’expriment par les
songes™; et elle précise: “Le dormeur assemble des images comme
le poete assemble des mots: il en use avec plus ou moins de bonheur
pour parler de soi a soi-méme”; puis elle ajoute: “Tout dormeur est
un Narcisse qui 8’émeut et s’exauce sur un tain éternel, et ’esprit des
hommes qui ne révent pas n’est sans doute ni plus pauvre ni plus
étroit que tout autre, mais tout simplement gareil a une chambre ou
manque cette baie magique du miroir”’[32]. Or ces conceptions
aboutissent a la conclusion que Soi est un autre, sans aucun doute
quelqu’un de treés mal repéré et défini, théorie qu’Embiricos 3psycha—
nalyste pronait et qu’en tant que poéte il exprima dés 1935[33]

La Grece moderne eut aussi un autre impact sur Yourcenar, aussi
important, celui de Constantin Cavafy, par I'intermédiaire de
Constantin Dimaras, qui lui a fait découvrir le poéte alexandrin.
“Nous nous sommes rencontrés, Marguerite et moi, un soir de 1935,
je crois, ]par I'entremise d’André Embiricos, nous précise
Dimaras(®4]. Je ne sais plus comment j’en suis arrivé a lui parler de

[31] Jean Blot ibid., p. 165.
(321 1pid., p. 165-168.
1 Sur le téle du “mirissement” intellectuel et sensuel de Marguerite Yourcenar

par A. Embiricos, voir le jugement positif de 1’écrivain grec, Dimitri Analis et
d’ André Fraigneau, ami et éditeur de M. Yourcenar, rapportés par J. Savigneau,
op. cit, p. 110-111. Par contre, C. Dimaras soutient que “la rencontre entre
Yourcenar et Cavafy, fut une rencontre essentielle, une rencontre fondamen-
tale. La meilleure preuve ce sont ses propres ccuvres”, dit-il dans son entretien
avec Qdile Gandon, pour Magazine Littéraire, n° 153, oct. 1979, p. 17-18,
entretien traduit en grec, par Katerina Nassika, dans la revue Diavazo, n® 81,
hommage 2 M.Yourcenar, 16/11/1983, p. 25-27.

[34] 5. Savigneau, op. cit.,, p. 118,
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Constantin Cavafy. Dans les années 30-35, j’avais beaucoup travail-
1€ sur lui. [...} Marguerite a été passionnée par ce que je lui disais
de cet homme et a voulu, sur {"heure, découvrir sa poésie. Je tra-
vaillais dans une librairie dont je possédais la clef. Nous y sommes
ali€s, en pleine nuit. J’ai pris un exemplaire de Cavafy et j’ai com-
mencé a lui traduire les poemes, au fil de la lecture, puisqu’elle ne
lisait pas le grec moderne. Je ne sais plus comment est née I’idée de
cette collaboration entre nous, pour traduire I'ceuvre entiére de
Cavafy, le volume a la publication duquel j’avais contribué.”

A cet aveu de C. Dimaras sur Cavafy, une question se pose: quel
aspect du poete grec a provoqué I’intérét de M. Yourcenar? L"aspect
de I’historien-pocte ou celui du pogte érotique? Il semble que les
deux tendances de Cavafy ont attiré I’attention de Yourcenar, qui
voulait par I'intermédiaire de 1’histoire “saisir un étre dans ses pro-
fondeurs d’expérience”[35] c’est-a-dire prendre I’histoire  rebours
et I'utiliser a son propre compte pour effacer si possible les traces
d’antan et retrouver actualité a travers le souffle du temps passé.
Yourcenar ne se soucie point d’étudier 1’histoire mais seulement de
la comprendre, d’y apercevoir un sens, et pour y parvenir elle est
préte a se servir méme de 1’imagination, comme Cavafy dont “on a
peine a croire que ces poemes de 1’abaissement et de la défaite n’ont
pas €té inspirés par des événements de notre époque, au lieu d’avoir
€té écrits il y a trente ans sur des thémes d’il y a vingt siécles”(36],
Yourcenar découvre chez Cavafy que 1’abaissement et la défaite des
mythes s’inscrivent dans la trajectoire transhistorique du temps,
qu’ils ne résultent pas de I’€re contemporaine, qu’enfin “la reminis-
cence charnelle a fait de D’artiste le maitre du temps, {et que] sa
fid€lité a Pexpérience sensuelle aboutit & une théorie de I’immor-
talit€”[37). Yourcenar, a cette periode, 1934—39, vivant 4 I’ombre de
deux hommes “qui compterent dans son existencel381”, s’étant liée
avec Lucy Kyriakos et sous I'influence de la poésie grecque qui
selon elle “est toujours directe: cri, soupir, éjaculation sensuelle,
affirmation spontanée naissant sur les leévres de I’homme en

351 présentation critique de Constantin Cavafy, op. cit., p.17.
361 1pid, p. 25.

37} 1pid., p. 40.

(38] j. Savigneau, op. cit., p. 103.



Marguerite Yourcenar et l'impact de la Gréce contemporaine 139

présence de ’objet aimé”[39], s’apercoit de I’absence totale de
“toute notion de péché” chez Cavafy et trouve aupres de lui un
refuge pour son “angoisse, en matiére sensuelle!*0” constatant que
“son exquise absence d’imposture I’empéche de se complaire,
comme le fit Proust, a une image grotesque ou falsifiée de ses pro-
pres penchants, de se chercher une sorte d’alibi honteux dans la
caricature ou d’alibi romanesque dans le travesti. D’autre part,
I’élément gidien de revendication, le besoin de mettre immédiate-
ment I’expérience personnelle au service d'une réforme rationnelie
ou d’un progres social (ou de ce qu’on espere tel) est incompatible
avec cette résignation seche qui prend le monde comme il est et les
meeurs comme elles sont. C’est sans grand souci d’étre désapprou-
vé ou suivi que ce Grec vieilli rejoint franchement ’hédonisme
antique”, nous affirme-t-elle[41].

L’impact de ces poemes érotiques et gnomiques, émergés de Ihis-
toire, nous le constatons dans Mémoires d’'Hadrien, on Yourcenar
utilise les mémes procédés que le poéte grec, notamment: cristallisa-
tion du récit de tout élément spontané pour éloigner tout sentiment
exprimé du choc immédiat, retrouver la présence de 1I’&tre aimé sous
la forme du souvenir, €viter en quelque sorte la fougue et 1’élan
d’Alexis ou le Traité du vain combat, se limiter dans le domaine “de
la concentration la plus égocentrique et de la thésaurisation la plus
avare”l42]. En plus Hadrien se sent aussi grec que le poete
d’Alexandrie, car selon Isocrate, “nous appelons Grecs non seule-
ment ceux qui sont de notre sang, mais encore ceux qui se conforment
a nos usages”43). Comme I’ Alexandrin, I’ amant d’ Antinoiis confond
la notion de I’hédonisme avec celle de 1’ascétisme, la sensualité avec
la sensibilité, ne se révoltant guere, scrupuleusement soucieux de ne
pas entraver la besogne divine ou sociale. De cette conception de vie
du poete néo-grec émerge un stoicisme qu’Hadrien partage et pra-
tique parce que, comme Cavafy, lui-aussi s’est concentré sur “une
Mémoire-Image, une Mémoire-1dée %uasi parménidienne, centre
incorruptible de son univers de chair[44],

(39 presentation critiqgue de Constantin Cavafy, op. cit., p. 32.
1401 1pid,, p. 32-33.
[41] Ipid,, p. 34-35.
(42 ppid,, p. 36.
31 id., p. 19.
4 Ibid., p. 37.
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Si dans la personnalité de Cavafy, Yourcenar a discerné certains
traits de son personnage romanesque, d’Hadrien, dont elle avait
saisi I'idée en 1934, elle se servit aussi du modgle cavafien pour se
tailler son portrait. Comme le poéte alexandrin mit en scéne des per-
sonnages historiques d’“ot persiste une continuité vivante” pour se
refléter et se dévoiler au lecteur, il en est de méme avec Yourcenar
qui a utilisé le personnage de I’empereur Hadrien, comme moyen,
pour exprimer les émotions qu’elle avait éprouvées, comme un alibi
autobiographique. Les personnages historiques de Yourcenar,
investissent, aprés sa rencontre avec le solitaire d’Alexandrie, la
familiarité de cette atmosphére de raffinement et d’ardeur du passé,
tout comme le jeune homme d’Ionie de Cavafy a retrouvé le pathé-
tique et 'accent des Jours de 1908. Yourcenar venait de prendre
conscience, comme Cavafy, que “les voluptueux ont aussi leur sens
de I’éternel”145],

Concluant sur I'impact de la Gréce moderne sur I’ceuvre de
M.Yourcenar, on peut affirmer que celui-ci I’a aidée a dépasser
I'image “idéalisée” de la Gréce, acquise a 1’époque de sa formation.
Au contact de la Gréce moderne, Yourcenar prit conscience du vrai
role des mythes, de leur survivance, convaincue que la pensée
grecque “a su formuler au cours des siécles toutes les vues possibles
sur la métaphysique et la vie, le social et le sacré, et offrit aux pro-
blemes de la condition humaine des solutions variées, convergentes
ou parali¢les, ou souvent diamétralement opposées, entre lesquelles
I’esprit peut choisir”l46l. Si A. Embiricos ’a encouragée & s’aven-
turer dans ’aire du subconscient humain et lui a souligné I’impor-
tance d’exprimer sa libido pour se délibérer, en vue de retrouver
ainsi la vérité de soi-méme, Cavafy lui a permis de découvrir et
d’acquérir la sagesse et la maturité a travers la contemplation de la
jouissance. Enfin tous deux ont contribué au miirissement de son
esthétisme: Embiricos I’orientant vers un imaginaire sur-réel pour
rendre 1a réalité, vers un alliage de la réflexion et du songe, Cavafy
la poussant i identifier les images du passé a celles du présent, 2
traiter le passé pour mieux rendre ’actualité. La Gréce moderne a
€t¢ pour Yourcenar une source créatrice, tout comme jadis 1’anti-
quité grecque avait servi de modele a d’autres artistes.

(45) 1id., p. 21.
Marguerite Yourcenar, En pélerin et en étranger, op. cit., p. 15.



