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LE CENTAURE ET LE FAON 
ANTINOÜS & L’ANIMALITÉ  

DANS LES MÉMOIRES D’HADRIEN 
 

par Marc-Jean FILAIRE (Université de Nîmes) 
 
 
 
 

Dans les Mémoires d’Hadrien, l’empereur est un homme qui 
goûte la chasse en amateur averti, ayant « toujours entretenu avec 
la Diane des forêts les rapports changeants et passionnés d’un 
homme avec l’objet aimé »1, parce que cette activité est pour lui un 
temps d’immersion révélatrice dans l’eau trouble du cœur des 
hommes : « mes chasses en Toscane m’ont servi à juger du courage 
ou des ressources des grands fonctionnaires : j’y ai éliminé ou 
choisi plus d’un homme d’État » (MH, p. 289). La chasse n’est pas 
perçue comme une échappatoire à la violence, comme un moyen 
de tuer des animaux se substituant à l’envie de tuer des êtres 
humains ; bien au contraire, elle est une confrontation avec 
l’animalité, violente mais sincère, une façon de retrouver l’essence 
de l’humanité. La potentialité de l’animalité à être le filtre littéraire 
par lequel se formulent souvenirs et images d’un vieil homme 
lancé dans un projet autobiographique induit que sous les 
évocations cynégétiques et animalières s’expriment les motivations 
secrètes d’un être que l’auteure a voulu certes éclairé sur le monde 
mais aussi capable d’illusions et de mensonges sur soi, tout comme 
l’était déjà Éric von Lhomond dans Le Coup de grâce, douze ans 
plus tôt2. En outre, le lien affectif avec les animaux dont fait état 
                                                        
1 Mémoires d’Hadrien, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de 
La Pléiade, 1982, p. 289. 
2 Dans la préface du Coup de grâce, pour expliquer le choix d’un récit à la 
première personne, Yourcenar écrit : « il dépend de l’auteur d’un récit de ce genre 
d’y mettre tout un être avec ses qualités et ses défauts exprimés par ses tics de 
langage, ses jugements justes ou faux, et les préjugés qu’il ne sait pas qu’il a, ses 
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Hadrien dès les premières pages n’est peut-être pas un souvenir si 
anodin, dans la mesure où il ouvre le long récit autobiographique : 
« Peut-être n’ai-je été si économe de sang humain que parce que 
j’ai tant versé celui des bêtes fauves, que parfois, secrètement, je 
préférais aux hommes » (MH, p. 289) ; le sentiment qui s’exprime 
ici n’est-il pas l’indice d’un informulable ? Le détour langagier que 
constitue l’image animale ne peut-il pas être interprété comme une 
manière déguisée de mettre en mots les affects les plus intimes et la 
violence mortifère ? Comment comprendre cette complaisance à 
faire couler le sang d’un animal qu’on dit préférer aux hommes ? 
L’animal aimé et sacrifié lie les thèmes fondamentaux de l’amour 
et de la mort, tout comme le personnage d’Antinoüs, dont la 
première évocation dans les Mémoires se fait en même temps que 
le thème de la chasse : « Mais le compagnon de mes dernières 
chasses est mort jeune, et mon goût pour ces plaisirs violents a 
beaucoup baissé depuis son départ » (ibid.). L’apparition du jeune 
favori dans le texte coïncide avec celle d’une animalité appréciée 
au point de vouloir en faire une seconde nature (« Si on m’avait 
laissé le choix de ma condition, j’eusse opté pour celle de 
Centaure », MH, p. 290), ce qui renforce l’entente profonde entre 
le personnage et le thème. Décrypter la manière dont le Bithynien 
est convoqué par le biais de l’animalité aide à comprendre 
comment Yourcenar a façonné la psyché de son personnage 
d’empereur mémorialiste, et tout particulièrement dans ses nuances 
obscures que même le plus honnête des autobiographes ne parvient 
pas à formuler sans fard. L’étude des images d’Antinoüs en lien 
avec l’animalité permet de comprendre comment le sentiment 
amoureux trouve le moyen de se formuler grâce au fonctionnement 
métaphorique. Le « jeune faon » (MH, p. 424) est le cœur de la 
conception yourcenarienne de l’amour, en lien avec la mort. 

 
 
 

                                                        
 
mensonges qui avouent ou ses aveux qui sont des mensonges, ses réticences, et 
même ses oublis. », OR, p. 81. 
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Le goût de la chasse 
 
Revenons sur la corrélation possible entre la chasse et l’amour. 

Beaucoup de lecteurs tiennent les Mémoires pour un grand roman 
amoureux – ce qui agaçait quelque peu Yourcenar3 –, d’autres pour 
un roman historique, un roman du deuil, un roman 
autobiographique, un roman philosophique…, mais personne ne le 
définit comme un grand roman cynégétique. Et pourtant, les récits 
de chasse s’y multiplient, encadrés par l’évocation du 
« compagnon [des] chasses et [des] voyages » (MH, p. 508), acteur 
incontournable de ces grandes battues impériales, vécues sur le 
mode héroïque4. Parmi les lieux évoqués, certains des plus 
attrayants le sont parce qu’ils se rattachent à des souvenirs de 
chasse : ainsi la ville d’Hadrianothères est « d’abord pour 
[Hadrien] la retraite d’été, la forêt giboyeuse » (MH, p. 386-7). 
À l’exception d’un cauchemar, dans les dernières pages du livre, 
où une chasse tourne mal5, le caractère positif de cette activité 
domine dans l’œuvre : l’empereur y retrouve avec joie les instincts 
les plus archaïques de la nature humaine, laissant comprendre que 
sous les apparences les plus civilisées demeure tapie la part brute 
d’une nature animale qui s’exprime dans le cadre étroit d’une 
activité spécifique : « Même ici, à Tibur, l’ébrouement soudain 

                                                        
3 À propos de l’histoire amoureuse entre Hadrien et Antinoüs, Marguerite 
Yourcenar dit : « Beaucoup de lecteurs, que je n’ose qualifier de naïfs, n’aiment 
que ces pages-là, et se figurent bien à tort que le livre a été écrit pour elles » : 
Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris, 
Mercure de France, 1980, p. 53. 
4 Au sujet de la chasse au lion dans l’oasis d’Ammon : « [Antinoüs] s’exagérait 
peut-être la signification du secours que je lui avais porté, oubliant que j’en eusse 
fait autant pour n’importe quel chasseur en danger ; nous nous sentions pourtant 
rentrés dans ce monde héroïque où les amants meurent l’un pour l’autre », MH, 
p. 432. 
5 « L’autre jour, j’étais dans l’oasis d’Ammon, le soir de la chasse au grand fauve. 
J’étais joyeux ; tout s’est passé comme au temps de ma force : le lion blessé s’est 
abattu, puis dressé ; je me suis précipité pour l’achever. Mais, cette fois, mon 
cheval cabré m’a jeté à terre ; l’horrible masse sanglante a roulé sur moi ; des 
griffes me déchiraient la poitrine ; je suis revenu à moi dans ma chambre de Tibur, 
appelant à l’aide », MH, p. 512. 
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d’un cerf sous les feuilles suffit pourtant à faire tressaillir en moi 
un instinct plus ancien que les autres, et par la grâce duquel je me 
sens guépard aussi bien qu’empereur » (MH, p. 289). Ainsi, la 
nature profonde d’Hadrien serait celle d’un prédateur, d’un fauve 
discret et souple prêt à jaillir vers la proie désirée : Yourcenar fait 
de l’empereur un être dont le caractère exceptionnel d’organisateur 
du monde n’est pas défait d’une conscience des pulsions ; il est un 
grand homme d’État parce qu’il connaît ses motivations primales. 

 
Le lien qu’il établit entre Antinoüs et la chasse laisse 

comprendre que le jeune homme s’intègre au jeu des images 
cynégétiques mais plus aisément comme une proie amoureuse que 
comme un alter ego. Si Antinoüs est le « compagnon [des] 
dernières chasses » (ibid.) dans les récits de l’empereur, il est dans 
son imaginaire intime l’objet d’une chasse affective, l’objet d’un 
désir qui ne se dit qu’à demi avant « Saeculum aureum ». On sait 
que le Bithynien est d’abord « trop jeune et inexpérimenté » pour 
« figurer en première place » (MH, p. 431) lors des chasses 
impériales, puis qu’il devient peu à peu un chasseur habile, mais 
Hadrien dessine une image plus secrète de celui qu’il appelle 
« mon jeune chasseur » (MH, p. 408) : l’emploi affectif du 
déterminant possessif dit la façon dont Hadrien se saisit par le 
langage de l’image de l’adolescent pour se l’approprier et faire de 
l’être qui n’est plus qu’un souvenir un objet personnel. Le passage 
de la rencontre montre comment une seule phrase peut témoigner 
de cette appropriation sur le mode cynégétique : 

 
Je connaissais Claudiopolis, sa ville natale : je réussis à le faire 
parler de sa maison familiale au bord des grands bois de pins qui 
pourvoient aux mâts de nos navires, du temple d’Attys, situé sur la 
colline, dont il aimait les musiques stridentes, des beaux chevaux 
de son pays et de ses étranges dieux. (MH, p. 405) 
 

Dans le contexte de séduction, Antinoüs est la proie qu’Hadrien 
espère attraper : au fil des syntagmes, la taille décroissante des 
groupes syntaxiques évoquant les sujets de discussion tend à faire 
de la phrase un filet qui se resserre autour du jeune homme, lequel 
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est déjà associé ici à la nature et aux animaux. Le thème érotique 
s’associe à celui de la chasse de manière métaphorique : séduire et 
chasser ne sont parfois qu’une même action, et la conquête est une 
manière d’assouvir un appétit : « Je rencontrais çà et là un être plus 
tendre ou plus fin que les autres, quelqu’un qu’il valait la peine 
d’écouter parler, peut-être de revoir. […] Je me contentais 
d’ordinaire d’apaiser ou de tromper ma faim » (MH, p. 463). Cette 
assimilation entre séduction et chasse se confirme après la 
rencontre d’Antinoüs, même si le jeune homme n’est évoqué que 
de manière discrète : « La passion comblée a son innocence, 
presque aussi fragile que toute autre : le reste de la beauté humaine 
passait au rang de spectacle, cessait d’être ce gibier dont j’avais été 
le chasseur » (MH, p. 406). Ainsi, aimer consisterait à chasser et à 
profiter du produit de sa chasse. Cependant, le personnage de 
Marguerite Yourcenar fait l’expérience de la violence postulée par 
une telle analogie ; toute chasse appelle la mort de la proie 
consommée et Hadrien est un consommateur d’hommes : 
Antinoüs, Lucius, premier héritier de l’empire, et le jeune médecin 
Iollas sont autant d’affections tendres anéanties dans des élans 
suicidaires en faveur de l’empereur6.  

 
Antinoüs, ce bel animal 
 
La proximité d’Antinoüs et des animaux dans la chasse offre à 

Hadrien les deux éléments qui appellent les images propres à 
assimiler humanité et animalité. Au temps de son bonheur, Hadrien 
tend à se laisser porter par l’idée qu’il a instauré sur le monde une 
harmonie dont sa passion pour le jeune Bithynien est le signe 
suprême. Antinoüs devient le symbole de cette cohésion générale, 
de cette unité étendue à toute chose et dont Hadrien veut être le 
garant. Établie dans le texte grâce à l’image du Centaure, la 

                                                        
6 On consultera avec profit l’article d’Amélie ROUHER, « La métaphore 
alimentaire dans Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar », in les actes du 
colloque des 8 et 9 mars 1999, Alimentation et pratiques de table en 
Méditerranée, à Sfax (Tunisie), sous la direction de Yassine ESSID (GERIM), 
Paris, Maisonneuve et Larose, 2000, p. 70. 
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métamorphose en un hybride croisant natures humaine et animale 
s’accomplit dans les images que le souvenir d’Hadrien construit 
pour faire son deuil de l’être aimé : Antinoüs est le « génie » (MH, 
p. 418) du monde harmonieux que l’empereur a tenté d’asseoir. 
Ces deux images de la beauté incarnée et de l’empire unifié ne 
survivront pas au suicide d’Antinoüs et à la guerre en Palestine ; 
néanmoins, elles sont la trace dans l’écrit mémoriel d’une tentative 
de réalisation complète de soi sur le plan affectif et politique. 

 
Lors des premières apparitions d’Antinoüs dans le récit des 

années partagées, le jeune homme est lié au monde animal par la 
présence à ses côtés des bêtes qui lui seront par la suite le plus 
souvent associées. C’est tout d’abord le chien, symbole de fidélité, 
qui apparaît. Dans les dernières pages de « Tellus stabilita », 
l’évocation des sculptures à l’image du favori en convoque une où 
il est figuré avec le « museau amical du chien pressé contre [sa] 
jambe » (MH, p. 390). Au tout début de « Saeculum aureum », lors 
d’une séance de lecture poétique, le « jeune garçon [qui était] placé 
à l’écart écoutait ces strophes difficiles avec une attention distraite 
et  pensive », et Hadrien d’interpréter sa  vision : « je songeai 
immédiatement à un berger au fond des bois, vaguement sensible à 
quelque obscur cri d’oiseau » (MH, p. 404). Quant au premier 
dialogue entre l’empereur séduit et l’adolescent, le sujet en est les 
« beaux chevaux de son pays » (MH, p. 405). Ces premières 
occurrences établissent à la fois le réseau principal des associations 
métaphoriques à venir, où le chien, l’oiseau – plus particulièrement 
le faucon – et le cheval constituent les référents fondateurs, et à la 
fois la manière lexicale dont va pouvoir s’établir la connexion entre 
Antinoüs et les animaux. Ainsi, on peut constater que les adjectifs 
associés aux animaux (museau amical du chien, quelque obscur cri 
d’oiseaux, beaux chevaux7), tout en étant porteurs d’une 
signification à valeur humanisante, tendent déjà à dessiner les 
caractéristiques principales du futur favori : l’amical Antinoüs, 
celui dont nul ne discute la visible beauté, porte une part obscure 
qui le mènera au suicide. Par conséquent, la mise en mots de 
                                                        
7 Nous soulignons. 
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l’environnement d’Antinoüs participe de sa métamorphose 
littéraire en un être hybride, où l’harmonie de l’être transcende son 
seul corps, tout autant que le souvenir d’Hadrien attribue des 
caractéristiques du jeune homme aux éléments qui l’entourent. 
Cette alchimie verbale synthétise le désir plus profond de 
l’empereur – de Yourcenar ? – de voir se réaliser un accord 
macrocosmique entre son être profond et l’univers. L’espace 
textuel des mémoires ouvre un lieu où l’image du favori animalisé 
accède à une existence que la réalité ne peut fournir : l’imaginaire 
offre une iconographie de substitution où se réalisent les désirs 
humains.  

 
D’autres associations avec les animaux marquent le lien 

privilégié qu’entretient avec eux le jeune favori et cela apparaît 
encore à l’aide d’adjectifs qualificatifs, lesquels sont associés plus 
directement à Antinoüs par le biais de certaines qualités qui lui 
sont propres : Hadrien voit en lui une « grâce fougueuse » (MH, 
p. 413) et une « sauvage gaieté » (MH, p. 439). Ces deux 
occurrences adjoignent à un terme abstrait désignant une qualité 
proprement humaine un adjectif à valeur clairement animale. Le 
premier, fougueuse, qualifie l’« ardeur naturelle et [les] 
mouvements impétueux qui animent une personne passionnée, un 
animal jeune et indompté »8 et le Bithynien semble empreint d’une 
énergie acquise auprès des animaux eux-mêmes : « Il y eut une 
course de chevaux improvisée dans la plaine, des danses 
auxquelles le Bithynien prit part avec une grâce fougueuse » (MH, 
p. 413). Quant à l’adjectif sauvage, rappelons que son étymon 
salvaticus (altération de silvaticus, dérivé de silva « la forêt ») 
signifie « fait pour la forêt » et « qui est à l’état de nature »9. Ainsi, 
la relation d’Antinoüs avec les animaux est perçue par Hadrien 
comme privilégiée au point de contaminer peu à peu son 
expression de mémorialiste. Toutefois, il est à noter que la 

                                                        
8 Le Trésor de la langue française informatisé, consulté en août 2010, 
<http://atilf.atilf.fr/tlf.htm>. 
9 Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction d’Alain REY, 
Dictionnaire Le Robert, 1992. 
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présence animale s’associe à un pouvoir potentiellement mortifère, 
révélant ainsi l’association discrète qui se fait dans l’esprit du 
narrateur autobiographe entre son amant, les animaux et la mort. À 
plusieurs reprises Antinoüs est associé à des animaux qui ont subi 
des morts violentes : le lièvre « apprivoisé à grand-peine, fut 
déchiré par les chiens » (MH, p. 408), le lion chassé en Égypte est 
devenu une peau de bête morte sur laquelle s’étendre10, le faucon 
que l’« enfant nourrissait de sa main » (MH, p. 437) est voué à un 
sacrifice propitiatoire offert par l’enfant pour prolonger la vie de 
son bien-aimé. L’association entre les animaux et Antinoüs se 
grève d’une aura funeste et conduit la narration vers le suicide 
sacrificiel du jeune homme, qui redouble par sa mise en scène 
l’offrande du faucon. Pour réaliser le don des années de sa vie, il 
faut au favori devenir un animal de sacrifice, métamorphose que 
les mots mêmes du mémorialiste accomplissent : par l’écriture, 
Hadrien façonne son propre souvenir afin que la mort du favori 
tant aimé trouve un sens qui glorifie le jeune homme et évite à sa 
mort d’être un geste terrifiant d’autodestruction.  

 
Au fil du récit autobiographique, il s’établit ainsi une image qui 

fait du jeune Bithynien un animal par le jeu des comparaisons et 
des métaphores. Dans « Saeculum aureum », l’analogie d’attitude 
entre un chien fidèle bien dressé et Antinoüs tend à se renforcer à 
l’approche de la mort sacrificielle ; les deux exemples suivants 
encadrent l’épisode du faucon offert en offrande : « Antinoüs 
s’étendit à mes pieds » (ibid.), « Antinoüs, couché au fond de la 
barque, avait appuyé la tête sur mes genoux » (MH, p. 438). Les 
propos d’Hadrien laissent croire que c’est de manière délibérée 
qu’Antinoüs se change en animal dévoué, pourtant ce sont bien les 
procédés stylistiques mis sous sa plume par Yourcenar qui 
établissent cette métamorphose. Ainsi, on peut voir une fusion 
s’accomplir dans le glissement d’une coexistence à une 
assimilation entre deux occurrences qui évoquent Antinoüs et les 
animaux : si au cours des chasses organisées par Abgar, roi 
                                                        
10 « Antinoüs refusa de me suivre. Je le laissai au seuil de ma cabine de poupe, 
étendu sur sa peau de lion », MH, p. 439. 
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d’Osroène, on voit Antinoüs tenir en laisse « une couple de 
panthères tirant sur leur lourd collier d’or » (MH, p. 426), quelques 
pages plus loin, Hadrien, les doigts sur la nuque du jeune homme, a 
l’impression de caresser « l’échine musclée des panthères » (MH, 
p. 438). De même, le duo formé par Antinoüs et son faucon, celui-
là même offert en sacrifice, fusionne dans la mort, et Hadrien, 
devant le corps embaumé d’Antinoüs, reconnaît « le profil du jeune 
faucon [qui] n’avait pas changé » (MH, p. 450). Dans ces 
exemples, la métamorphose animale s’accomplit en deux temps, 
passant d’une coexistence de l’humain et de l’animal à une fusion 
des deux. On remarquera encore combien la mort est souvent 
l’élément tiers et latent. En effet, l’animalisation du jeune homme 
n’est possible que sur le plan imaginaire : Antinoüs n’est plus 
présent dans la réalité quotidienne du mémorialiste, qui décline le 
procédé de métaphorisation pour parvenir à une image artificielle, 
analogue aux statues nombreuses réalisées à son effigie, qu’il érige 
comme support iconique d’un souvenir et comme bouclier verbal à 
la douleur de la perte. Ainsi, de la simple comparaison à la 
métaphore in absentia, Yourcenar joue de toutes les possibilités 
pour montrer comment se met en place la transformation 
performative de l’amant en animal. L’occurrence « il m’a suivi 
comme un animal » (MH, p. 405) est une comparaison simple, 
mais dans la formulation suivante : « fasciné comme un chevreau 
mis en présence d’un reptile, mon compagnon [...] » (MH, p. 425), 
le comparé est postposé laissant s’établir l’association entre le 
jeune homme et l’animal dans l’imaginaire du lecteur avant que 
l’explicitation (« mon compagnon ») ne soit confirmée. On trouve 
aussi dans le texte l’emploi de la métaphore in praesentia qui fait 
l’économie de l’outil de comparaison : « il avait d’un jeune chien 
les capacités infinies d’enjouement et d’indolence, la sauvagerie, la 
confiance »11. Ce n’est cependant qu’au moyen de la métaphore in 
                                                        
11 Ibid., p. 405. Sur cette question, cf. Josèphe JACQUIOT, « Les œuvres d’art 
évoquées dans Mémoires d’Hadrien », Marguerite Yourcenar et l’art. L’art de 
Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1990, p. 79, et Rémy POIGNAULT, 
« Antinoüs : un destin de pierre », ibid., p. 113-114, qui  analysent les bas-reliefs 
– en particulier celui d’Antonianus d’Aphrodisias reproduit à la planche 1 
(figure 3) –, qui ont probablement suggéré à l’auteur cette métaphore animale. 



Marc-Jean Filaire 

 
70 

absentia que s’achève le processus d’assimilation : le Bithynien est 
un « jeune faon » (MH, p. 424) ou un « poulain » aux « jambes un 
peu lourdes » (MH, p. 406) ou encore « ce beau lévrier » (MH, 
p. 405, 439) dont Hadrien ne perçoit la nécessité à ses côtés qu’au 
moment où la mort le lui arrache définitivement. L’image canine, 
apparue dès la première évocation d’Antinoüs, se manifeste juste 
avant la mort du favori, elle se constitue en représentation de 
référence, en indice symbolique de la fidélité quasi animale du 
jeune homme. Après sa mort, l’image est reconduite une ultime 
fois dans une analogie où l’empereur est lui aussi animalisé, 
lorsque Hadrien compare son désespoir à celui des lions du Colisée 
« qui dépérissaient parce qu’on leur avait enlevé le chien avec qui 
on les avait accoutumés à vivre » (MH, p. 442). Prise dans son 
propre système de métaphorisation, l’écriture d’Hadrien fonctionne 
de manière rayonnante, impliquant potentiellement toute chose 
dans un réseau dont le cœur référentiel est l’image animale et 
funeste d’Antinoüs. 

 
Le rayonnement métaphorique 
 
Dans le travail de deuil qu’accomplit Hadrien en racontant sa 

vie, dont l’acmé est le petit nombre d’années heureuses partagées 
avec Antinoüs, se met en place une écriture sous influence du 
souvenir amoureux. Si Marguerite Yourcenar refuse d’admettre 
que son roman s’organise, au moins dans sa dimension poétique12, 
autour d’Antinoüs, il faut reconnaître que son écriture à la première 
personne joue de l’effacement et du retrait quand il est question 
d’amour entre hommes, comme l’auteure le formule elle-même 
dans la préface du Coup de grâce13. Cet axiome posé, il est 
                                                        
12 Voir Marc-Jean FILAIRE, « Lucius vs Antinoüs ou la narration débordée par la 
poésie dans les Mémoires d’Hadrien », Bulletin de la SIEY, 2006, no 27, p. 31-45. 
13 « Éric semble reléguer au second plan Conrad de Reval, et n’offre de cet ami 
ardemment aimé qu’un portrait assez vague, d’abord parce qu’il n’est pas homme 
à insister sur ce qui le touche le plus, ensuite parce qu’il n’y a pas grand-chose à 
dire à des indifférents au sujet de ce camarade disparu avant de s’être affirmé ou 
formé. Une oreille avertie reconnaîtrait peut-être, dans certaines de ses allusions à 
son ami, ce ton de factice désinvolture ou d’imperceptible irritation qu’on a 
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possible de lire Mémoires d’Hadrien comme un roman où 
fourmillent les références directes et indirectes au favori, au 
« préféré » (MH, p. 428, 433, 441) ; même des événements 
advenus avant l’apparition du jeune Bithynien sont revus et 
racontés à travers le filtre de cette liaison et leur formulation est 
influencée par le souvenir traumatique de la mort d’Antinoüs. 
Ainsi, tout comme l’analogie entre Hadrien et le Centaure, celle 
entre lui et l’aigle14 participe de ce réseau d’images, où Antinoüs 
trouve déjà sa place, alors même que son prénom n’est pas donné. 
Par la suite, l’animalisation est un procédé d’appropriation : 
Hadrien s’attache le jeune Bithynien par-delà la mort, il façonne 
une image d’Antinoüs dont il est le créateur afin de reprendre la 
main sur celui qui l’a fui dans l’au-delà : par ce suicide, où 
s’affirme le libre arbitre du bel adolescent, Hadrien est rappelé à 
son humanité, à sa finitude et aux limites de son pouvoir sur la 
réalité et sur les hommes, tout empereur qu’il est ; mais par le récit 
recomposé du passé, le mémorialiste travaille à reconquérir le point 
axial de son projet d’écriture : « J’ai formé le projet de te raconter 
ma vie » (MH, p. 301). Pourtant, malgré une telle affirmation, il 
semble bien que le cœur du système référentiel soit plutôt le trou 
noir de l’absence d’Antinoüs, attirant à lui par des associations 
souterraines tout autre événement autobiographique, lequel peut se 
lire comme marqué de l’empreinte légère du favori décédé, spectre 
invisible mais toujours présent dans l’imaginaire d’Hadrien. 

 
D’autres personnages participent du fonctionnement de 

l’analogie animale ; avec eux encore le thème de la mort erre sur 
les êtres, édulcoré parfois, mais persistant néanmoins dans la 
notion de violence. Là encore, les comparaisons sont convoquées 
et ce autant pour un vieil empereur inapte que pour les insoumis 
                                                        
 
envers ce qu’on a trop aimé », CG, OR, p. 81-82. La préface est datée du 30 mars 
1962. 
14 « Les Gémeaux luisaient faiblement dans les dernières lueurs du couchant ; le 
Serpent précédait le Sagittaire ; l’Aigle montait vers le zénith, toutes ailes 
ouvertes, et à ses pieds cette constellation non désignée encore par les astronomes, 
et à laquelle j’ai donné depuis le plus cher des noms », MH, p. 402. 
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rebelles de Béthar : « Je me rappelais les dernières années de 
Domitien, de cet homme médiocre, pas pire qu’un autre, que la 
peur infligée et subie avait peu à peu privé de forme humaine, mort 
en plein palais comme une bête traquée dans les bois » (MH, 
p. 363), « je vis sortir un à un les derniers défenseurs de la 
forteresse, hâves, décharnés, hideux, beaux pourtant comme tout ce 
qui est indomptable » (MH, p. 479). Si, au premier abord, rien ici 
ne laisse penser directement à Antinoüs, on ne retrouve pas moins 
dans ces deux comparaisons l’évocation d’une mort violente ou de 
l’esprit de résistance, deux éléments associés au jeune favori ; dans 
le discours mémorialiste d’Hadrien toute personne semble pouvoir 
rappeler une caractéristique d’Antinoüs ou de son sacrifice, comme 
si rien dans la mémoire de l’empereur ne pouvait se défaire du 
souvenir latent de l’Autre absent et irremplaçable. 

 
Mais Domitien et les résistants de Béthar ne sont pas des 

personnes pour qui Hadrien éprouve une affection particulière ; 
quand le lien affectif se renforce, le mécanisme métaphorique se 
développe et dépasse la simple comparaison stylistique, indiquant 
par sa présence même l’importance que les personnes ont aux yeux 
de l’empereur, tout particulièrement quand celles-ci réactivent le 
souvenir du jeune disparu, comme le montrent les exemples de 
Chabrias et Mastor : « Antinoüs s’attacha vers ce temps-là le 
philosophe Chabrias, platonicien frotté d’orphisme, le plus 
innocent des hommes, qui voua à l’enfant une fidélité de chien de 
garde, plus tard reportée sur moi » (MH, p. 411) ; on retrouve la 
même construction syntaxique pour introduire une caractéristique 
animale pour le « maître des chasses, Mastor, la belle brute sarmate 
qui me suit depuis des années avec un dévouement de chien-loup » 
(MH, p. 503). Dans ces occurrences, le caractérisant animal occupe 
la place de complément du nom pour un substantif abstrait 
exprimant l’attachement affectif. D’autres expressions connotant 
l’animalité apparaissent encore dans le texte, les « mufles épais des 
veneurs barbares » (MH, p. 419), « la belle meute des pages » 
(MH, p. 463), lesquelles inversent la construction précédente, 
l’élément animal se trouvant non plus dans le complément du nom 
mais dans le noyau nominal du syntagme. En ajoutant l’occurrence 
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du « bonsoir mordant de Lucius » (MH, p. 439), on arrive à un 
relevé significatif de métaphores animales in praesentia ; une seule 
métaphore in absentia est utilisée pour un personnage autre 
qu’Antinoüs, elle s’applique à Mastor (« l’épouvante crispa ce 
mufle blond », MH, p. 503), mais la présence du prénom de celui-
ci juste un peu plus haut dans le cotexte tendrait à laisser croire 
qu’il s’agit ici encore d’une métaphore in praesentia. À l’exception 
de cette occurrence discutable, seul Antinoüs accède à 
l’assimilation totale avec l’animal exprimée stylistiquement par la 
métaphore in absentia. Il est le cœur du réseau métaphorique à 
thématique animale et il en est la seule réalisation accomplie ; tous 
les autres personnages n’offrent que des exemples incomplets mais 
utiles en tant qu’échos linguistiques aux évocations d’Antinoüs, 
tels des simulacres imparfaits de l’être unique de référence, dont le 
pouvoir d’influence poétique n’est aussi puissant que parce qu’il 
est décédé. La mort est la condition sine qua non du 
fonctionnement métaphorique dont Antinoüs est le noyau originel. 

  
La métaphore prend donc une valeur de substitution 

compensatrice de l’absence d’Antinoüs, elle assure dans le langage 
une présence qui donne une image au disparu dans la fresque des 
souvenirs et empêche sa disparition totale. Comme les nombreuses 
statues commandées à l’effigie du favori, comme le culte créé dans 
une ville construite sur le lieu de sa mort, l’iconographie 
imaginaire qui émaille les évocations animalisées du jeune homme 
cherche à combler la béance de l’absence, alors même que celle-ci 
est impossible à remplir. Cependant, aussi illusoire que soit la 
tentative et aussi conscient que soit Hadrien se donnant le spectacle 
de ses propres images, le travail du deuil, celui qui ne mène pas à 
l’oubli mais à la patientia, passe par ce mécanisme de substitution 
qui permet la résignation à la perte, faute d’être l’acceptation de 
l’absence. Dans la continuité d’Alexis ou le Traité du vain combat, 
de La Nouvelle Eurydice, du Coup de grâce, et même de Feux dans 
une certaine mesure, la vision yourcenarienne de l’amour absolu se 
réalise dans la perte et l’absence ; la mort garantit le figement 
définitif du sentiment, et, à sa manière, l’écriture narrative, qui 
tente en vain de redonner vie aux événements passés, est une mort 
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métaphorique qui fixe le sentiment amoureux comme on sculpte le 
souvenir des corps aimés. De l’enfant au faon, il n’y a pas qu’un 
jeu phonique, car, si l’infans ne parle pas, les métaphores disent et 
redisent l’amour du faon. Les Mémoires d’Hadrien sont un 
tombeau à la gloire d’un faon disparu écrit par un Centaure 
meurtri, un cénotaphe d’enfant rempli uniquement d’images 
réinventées par les mots, un radeau15 pour que le survivant échappe 
à la solitude et à l’absurde de l’existence.  

 
 

  
  

                                                        
15 L’image du fleuve apparaît dans le texte : « Tout à coup, je me souvins qu’on 
était au vingt-septième jour du mois d’Athyr, au cinquième jour avant nos 
calendes de décembre. C’était l’anniversaire d’Antinoüs : l’enfant, s’il vivait, 
aurait aujourd’hui vingt ans. 
 « Je rentrai à bord ; la plaie fermée trop vite s’était rouverte ; je criai le visage 
enfoncé dans un coussin qu’Euphorion glissa sous ma tête. Ce cadavre et moi 
partions à la dérive, emportés en sens contraire par deux courants du temps », 
MH, p. 445. 


