LE CENTAURE ET LE FAON
ANTINOUS & L’ANIMALITE
DANS LES MEMOIRES D°’HADRIEN

par Marc-Jean FILAIRE (Universit¢ de Nimes)

Dans les Mémoires d’Hadrien, I’empereur est un homme qui
golte la chasse en amateur averti, ayant « toujours entretenu avec
la Diane des foréts les rapports changeants et passionnés d’un
homme avec I’objet aimé »', parce que cette activité est pour lui un
temps d’immersion révélatrice dans l’eau trouble du cceur des
hommes : « mes chasses en Toscane m’ont servi a juger du courage
ou des ressources des grands fonctionnaires : j’y ai éliminé ou
choisi plus d’un homme d’Etat » (MH, p. 289). La chasse n’est pas
percue comme une échappatoire a la violence, comme un moyen
de tuer des animaux se substituant a ’envie de tuer des &tres
humains ; bien au contraire, elle est une confrontation avec
I’animalité, violente mais sincére, une facon de retrouver 1’essence
de I’humanité. La potentialité de I’animalité a &tre le filtre littéraire
par lequel se formulent souvenirs et images d’un vieil homme
lancé dans un projet autobiographique induit que sous les
évocations cynégétiques et animaliéres s’expriment les motivations
secrétes d’un étre que 1’auteure a voulu certes éclairé sur le monde
mais aussi capable d’illusions et de mensonges sur soi, tout comme
1’était déja Eric von Lhomond dans Le Coup de grdce, douze ans
plus tot>. En outre, le lien affectif avec les animaux dont fait état

U Mémoires d’Hadrien, (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothéque de
La Pléiade, 1982, p. 289.

2 Dans la préface du Coup de grdce, pour expliquer le choix d’un récit a la
premiére personne, Yourcenar écrit : « il dépend de 1’auteur d’un récit de ce genre
d’y mettre tout un étre avec ses qualités et ses défauts exprimés par ses tics de
langage, ses jugements justes ou faux, et les préjugés qu’il ne sait pas qu’il a, ses
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Hadrien dés les premiéres pages n’est peut-&tre pas un souvenir si
anodin, dans la mesure ou il ouvre le long récit autobiographique :
« Peut-étre n’ai-je été si économe de sang humain que parce que
j’ai tant versé celui des bétes fauves, que parfois, secrétement, je
préférais aux hommes » (MH, p. 289) ; le sentiment qui s’exprime
ici n’est-il pas I’indice d’un informulable ? Le détour langagier que
constitue I’image animale ne peut-il pas étre interprété comme une
maniéere déguisée de mettre en mots les affects les plus intimes et la
violence mortiféere ? Comment comprendre cette complaisance a
faire couler le sang d’un animal qu’on dit préférer aux hommes ?
L’animal aimé et sacrifié lie les thémes fondamentaux de 1’amour
et de la mort, tout comme le personnage d’Antinoiis, dont la
premiére évocation dans les Mémoires se fait en méme temps que
le théme de la chasse: « Mais le compagnon de mes derniéres
chasses est mort jeune, et mon gout pour ces plaisirs violents a
beaucoup baissé depuis son départ » (ibid.). L apparition du jeune
favori dans le texte coincide avec celle d’une animalité appréciée
au point de vouloir en faire une seconde nature (« Si on m’avait
laissé le choix de ma condition, j’eusse opté pour celle de
Centaure », MH, p. 290), ce qui renforce I’entente profonde entre
le personnage et le théme. Décrypter la maniére dont le Bithynien
est convoqué par le biais de I’animalité aide a comprendre
comment Yourcenar a fagonné la psyché de son personnage
d’empereur mémorialiste, et tout particuliérement dans ses nuances
obscures que méme le plus honnéte des autobiographes ne parvient
pas a formuler sans fard. L’étude des images d’Antinoiis en lien
avec l’animalité permet de comprendre comment le sentiment
amoureux trouve le moyen de se formuler grace au fonctionnement
métaphorique. Le « jeune faon » (MH, p. 424) est le cceur de la
conception yourcenarienne de I’amour, en lien avec la mort.

mensonges qui avouent ou ses aveux qui sont des mensonges, ses réticences, et
méme ses oublis. », OR, p. 81.
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Le goiit de la chasse

Revenons sur la corrélation possible entre la chasse et I’amour.
Beaucoup de lecteurs tiennent les Mémoires pour un grand roman
amoureux — ce qui agagait quelque peu Yourcenar’ —, d’autres pour
un roman historique, un roman du deuil, un roman
autobiographique, un roman philosophique..., mais personne ne le
définit comme un grand roman cynégétique. Et pourtant, les récits
de chasse s’y multiplient, encadrés par [1’évocation du
« compagnon [des] chasses et [des] voyages » (MH, p. 508), acteur
incontournable de ces grandes battues impériales, vécues sur le
mode héroique’. Parmi les lieux évoqués, certains des plus
attrayants le sont parce qu’ils se rattachent a des souvenirs de
chasse: ainsi la ville d’Hadrianothéres est « d’abord pour
[Hadrien] la retraite d’été, la forét giboyeuse » (MH, p. 386-7).
A I’exception d’un cauchemar, dans les derniéres pages du livre,
ou une chasse tourne mal’, le caractére positif de cette activité
domine dans I’ceuvre : I’empereur y retrouve avec joie les instincts
les plus archaiques de la nature humaine, laissant comprendre que
sous les apparences les plus civilisées demeure tapie la part brute
d’une nature animale qui s’exprime dans le cadre étroit d’une
activité spécifique : « Méme ici, a Tibur, I’ébrouement soudain

A propos de I’histoire amoureuse entre Hadrien et Antinoiis, Marguerite

Yourcenar dit : « Beaucoup de lecteurs, que je n’ose qualifier de naifs, n’aiment
que ces pages-la, et se figurent bien a tort que le livre a été écrit pour elles » :
Patrick de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1980, p. 53.

* Au sujet de la chasse au lion dans 1’oasis d’Ammon : « [Antinoiis] s’exagérait
peut-étre la signification du secours que je lui avais porté, oubliant que j’en eusse
fait autant pour n’importe quel chasseur en danger ; nous nous sentions pourtant
rentrés dans ce monde héroique ou les amants meurent I’un pour 1’autre », MH,
p.432.

> « L’autre jour, j’étais dans I’oasis d’Ammon, le soir de la chasse au grand fauve.
J’étais joyeux ; tout s’est passé comme au temps de ma force : le lion blessé s’est
abattu, puis dressé ; je me suis précipité pour I’achever. Mais, cette fois, mon
cheval cabré m’a jeté a terre ; I’horrible masse sanglante a roulé sur moi ; des
griffes me déchiraient la poitrine ; je suis revenu a moi dans ma chambre de Tibur,
appelant a ’aide », MH, p. 512.
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d’un cerf sous les feuilles suffit pourtant a faire tressaillir en moi
un instinct plus ancien que les autres, et par la grace duquel je me
sens guépard aussi bien qu’empereur » (MH, p. 289). Ainsi, la
nature profonde d’Hadrien serait celle d’un prédateur, d’un fauve
discret et souple prét a jaillir vers la proie désirée : Yourcenar fait
de I’empereur un étre dont le caractére exceptionnel d’organisateur
du monde n’est pas défait d’une conscience des pulsions ; il est un
grand homme d’Etat parce qu’il connait ses motivations primales.

Le lien qu’il établit entre Antinolis et la chasse laisse
comprendre que le jeune homme s’intégre au jeu des images
cynégétiques mais plus aisément comme une proie amoureuse que
comme un alter ego. Si Antinoiis est le « compagnon [des]
derniéres chasses » (ibid.) dans les récits de I’empereur, il est dans
son imaginaire intime 1’objet d’une chasse affective, 1’objet d’un
désir qui ne se dit qu’a demi avant « Saeculum aureum ». On sait
que le Bithynien est d’abord « trop jeune et inexpérimenté » pour
« figurer en premiere place » (MH, p. 431) lors des chasses
impériales, puis qu’il devient peu a peu un chasseur habile, mais
Hadrien dessine une image plus secréte de celui qu’il appelle
«mon jeune chasseur» (MH, p. 408): I’emploi affectif du
déterminant possessif dit la fagon dont Hadrien se saisit par le
langage de 1’image de 1’adolescent pour se ’approprier et faire de
I’étre qui n’est plus qu'un souvenir un objet personnel. Le passage
de la rencontre montre comment une seule phrase peut témoigner
de cette appropriation sur le mode cynégétique :

Je connaissais Claudiopolis, sa ville natale : je réussis a le faire
parler de sa maison familiale au bord des grands bois de pins qui
pourvoient aux mats de nos navires, du temple d’Attys, situé¢ sur la
colline, dont il aimait les musiques stridentes, des beaux chevaux
de son pays et de ses étranges dieux. (MH, p. 405)

Dans le contexte de séduction, Antinoiis est la proie qu’Hadrien
espere attraper : au fil des syntagmes, la taille décroissante des
groupes syntaxiques évoquant les sujets de discussion tend a faire
de la phrase un filet qui se resserre autour du jeune homme, lequel
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est déja associé ici a la nature et aux animaux. Le théme érotique
s’associe a celui de la chasse de maniére métaphorique : séduire et
chasser ne sont parfois qu’une méme action, et la conquéte est une
maniére d’assouvir un appétit : « Je rencontrais ¢a et 1a un étre plus
tendre ou plus fin que les autres, quelqu’un qu’il valait la peine
d’écouter parler, peut-étre de revoir. [...] Je me contentais
d’ordinaire d’apaiser ou de tromper ma faim » (MH, p. 463). Cette
assimilation entre séduction et chasse se confirme aprés la
rencontre d’Antinoiis, méme si le jeune homme n’est évoqué que
de manicre discréte: « La passion comblée a son innocence,
presque aussi fragile que toute autre : le reste de la beauté humaine
passait au rang de spectacle, cessait d’étre ce gibier dont j’avais été
le chasseur » (MH, p. 406). Ainsi, aimer consisterait a chasser et a
profiter du produit de sa chasse. Cependant, le personnage de
Marguerite Yourcenar fait 1I’expérience de la violence postulée par
une telle analogie; toute chasse appelle la mort de la proie
consommée et Hadrien est un consommateur d’hommes :
Antinoiis, Lucius, premier héritier de I’empire, et le jeune médecin
Iollas sont autant d’affections tendres anéanties dans des élans
suicidaires en faveur de I’empereur®.

Antinoiis, ce bel animal

La proximité d’Antinoiis et des animaux dans la chasse offre a
Hadrien les deux ¢léments qui appellent les images propres a
assimiler humanité et animalité. Au temps de son bonheur, Hadrien
tend a se laisser porter par 1’idée qu’il a instauré sur le monde une
harmonie dont sa passion pour le jeune Bithynien est le signe
supréme. Antinoiis devient le symbole de cette cohésion générale,
de cette unité étendue a toute chose et dont Hadrien veut étre le
garant. Etablie dans le texte grace a 1’image du Centaure, la

® On consultera avec profit l’article d’Amélie ROUHER, « La métaphore

alimentaire dans Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar », in les actes du
colloque des 8 et 9 mars 1999, Alimentation et pratiques de table en
Meéditerranée, a Stax (Tunisie), sous la direction de Yassine ESSID (GERIM),
Paris, Maisonneuve et Larose, 2000, p. 70.
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métamorphose en un hybride croisant natures humaine et animale
s’accomplit dans les images que le souvenir d’Hadrien construit
pour faire son deuil de I’étre aimé : Antinoiis est le « génie » (MH,
p. 418) du monde harmonieux que I’empereur a tenté d’asseoir.
Ces deux images de la beauté incarnée et de I’empire unifié ne
survivront pas au suicide d’Antinolis et a la guerre en Palestine ;
néanmoins, elles sont la trace dans I’écrit mémoriel d’une tentative
de réalisation compléte de soi sur le plan affectif et politique.

Lors des premieres apparitions d’Antinoilis dans le récit des
années partagées, le jeune homme est lié au monde animal par la
présence a ses cOtés des bétes qui lui seront par la suite le plus
souvent associées. C’est tout d’abord le chien, symbole de fidélité,
qui apparait. Dans les dernicres pages de « Tellus stabilita »,
I’évocation des sculptures a 1’image du favori en convoque une ou
il est figuré avec le « museau amical du chien pressé contre [sa]
jambe » (MH, p. 390). Au tout début de « Saeculum aureum », lors
d’une séance de lecture poétique, le « jeune garcon [qui était] placé
a I’écart écoutait ces strophes difficiles avec une attention distraite
et pensive », et Hadrien d’interpréter sa vision: « je songeai
immédiatement a un berger au fond des bois, vaguement sensible a
quelque obscur cri d’oiseau » (MH, p. 404). Quant au premier
dialogue entre ’empereur séduit et 1’adolescent, le sujet en est les
«beaux chevaux de son pays» (MH, p. 405). Ces premiéres
occurrences établissent a la fois le réseau principal des associations
métaphoriques a venir, ou le chien, I’oiseau — plus particulierement
le faucon — et le cheval constituent les référents fondateurs, et a la
fois la manicre lexicale dont va pouvoir s’établir la connexion entre
Antinoiis et les animaux. Ainsi, on peut constater que les adjectifs
associés aux animaux (museau amical du chien, quelque obscur cri
d’oiseaux, beaux chevaux’), tout en étant porteurs d’une
signification & valeur humanisante, tendent déja a dessiner les
caractéristiques principales du futur favori: I’amical Antinoiis,
celui dont nul ne discute la visible beauté, porte une part obscure
qui le meénera au suicide. Par conséquent, la mise en mots de

7 .
Nous soulignons.
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I’environnement d’Antinoiis participe de sa métamorphose
littéraire en un étre hybride, ou I’harmonie de 1’étre transcende son
seul corps, tout autant que le souvenir d’Hadrien attribue des
caractéristiques du jeune homme aux éléments qui 1’entourent.
Cette alchimie verbale synthétise le désir plus profond de
I’empereur — de Yourcenar ? — de voir se réaliser un accord
macrocosmique entre son é&tre profond et I'univers. L’espace
textuel des mémoires ouvre un lieu ou I’image du favori animalisé
acceéde a une existence que la réalité ne peut fournir : I’imaginaire
offre une iconographie de substitution ou se réalisent les désirs
humains.

D’autres associations avec les animaux marquent le lien
privilégié qu’entretient avec eux le jeune favori et cela apparait
encore a 1’aide d’adjectifs qualificatifs, lesquels sont associés plus
directement a Antinolis par le biais de certaines qualités qui lui
sont propres : Hadrien voit en lui une « grace fougueuse » (MH,
p.413) etune « sauvage gaieté» (MH, p. 439). Ces deux
occurrences adjoignent a un terme abstrait désignant une qualité
proprement humaine un adjectif a valeur clairement animale. Le
premier, fougueuse, qualifie 1’« ardeur naturelle et [les]
mouvements impétueux qui animent une personne passionnée, un
animal jeune et indompté »® et le Bithynien semble empreint d’une
énergie acquise aupres des animaux eux-mémes : « Il y eut une
course de chevaux improvisée dans la plaine, des danses
auxquelles le Bithynien prit part avec une grace fougueuse » (MH,
p. 413). Quant a I’adjectif sauvage, rappelons que son étymon
salvaticus (altération de silvaticus, dérivé de silva «la forét »)
signifie « fait pour la forét » et « qui est & ’état de nature »°. Ainsi,
la relation d’Antinoilis avec les animaux est per¢ue par Hadrien
comme privilégiée au point de contaminer peu a peu son
expression de mémorialiste. Toutefois, il est a noter que la

Le Trésor de la langue francgaise informatisé, consult¢ en aolt 2010,
<http://atilf.atilf.fr/tIf htm>.
? Dictionnaire historique de la langue frangaise, sous la direction d’Alain REY,
Dictionnaire Le Robert, 1992.
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présence animale s’associe a un pouvoir potentiellement mortifére,
révélant ainsi 1’association discréte qui se fait dans I’esprit du
narrateur autobiographe entre son amant, les animaux et la mort. A
plusieurs reprises Antinoiis est associé¢ a des animaux qui ont subi
des morts violentes : le liévre « apprivois€ a grand-peine, fut
déchiré par les chiens » (MH, p. 408), le lion chassé en Egypte est
devenu une peau de béte morte sur laquelle s’étendre'’, le faucon
que I’« enfant nourrissait de sa main » (MH, p. 437) est voué a un
sacrifice propitiatoire offert par I’enfant pour prolonger la vie de
son bien-aimé. L’association entre les animaux et Antinoiis se
gréve d’une aura funeste et conduit la narration vers le suicide
sacrificiel du jeune homme, qui redouble par sa mise en scéne
I’offrande du faucon. Pour réaliser le don des années de sa vie, il
faut au favori devenir un animal de sacrifice, métamorphose que
les mots mémes du mémorialiste accomplissent: par ’écriture,
Hadrien fagonne son propre souvenir afin que la mort du favori
tant aimé trouve un sens qui glorifie le jeune homme et évite a sa
mort d’étre un geste terrifiant d’autodestruction.

Au fil du récit autobiographique, il s’établit ainsi une image qui
fait du jeune Bithynien un animal par le jeu des comparaisons et
des métaphores. Dans « Saeculum aureum », 1’analogie d’attitude
entre un chien fidele bien dressé et Antinoiis tend a se renforcer a
I’approche de la mort sacrificielle ; les deux exemples suivants
encadrent 1’épisode du faucon offert en offrande: « Antinoiis
s’étendit & mes pieds » (ibid.), « Antinoiis, couché au fond de la
barque, avait appuyé la téte sur mes genoux » (MH, p. 438). Les
propos d’Hadrien laissent croire que c’est de manicre délibérée
qu’Antinoiis se change en animal dévoué, pourtant ce sont bien les
procédés stylistiques mis sous sa plume par Yourcenar qui
¢tablissent cette métamorphose. Ainsi, on peut voir une fusion
s’accomplir dans le glissement d’une coexistence a une
assimilation entre deux occurrences qui évoquent Antinoiis et les
animaux : si au cours des chasses organisées par Abgar, roi

19« Antinoiis refusa de me suivre. Je le laissai au seuil de ma cabine de poupe,
étendu sur sa peau de lion », MH, p. 439.
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d’Osroéne, on voit Antinoiis tenir en laisse «une couple de
panthéres tirant sur leur lourd collier d’or » (MH, p. 426), quelques
pages plus loin, Hadrien, les doigts sur la nuque du jeune homme, a
I’impression de caresser « I’échine musclée des panthéres » (MH,
p. 438). De méme, le duo formé par Antinoiis et son faucon, celui-
la méme offert en sacrifice, fusionne dans la mort, et Hadrien,
devant le corps embaumé d’ Antinoiis, reconnait « le profil du jeune
faucon [qui] n’avait pas changé» (MH, p. 450). Dans ces
exemples, la métamorphose animale s’accomplit en deux temps,
passant d’une coexistence de I’humain et de I’animal a une fusion
des deux. On remarquera encore combien la mort est souvent
I’¢lément tiers et latent. En effet, I’animalisation du jeune homme
n’est possible que sur le plan imaginaire : Antinoilis n’est plus
présent dans la réalité quotidienne du mémorialiste, qui décline le
procédé de métaphorisation pour parvenir a une image artificielle,
analogue aux statues nombreuses réalisées a son effigie, qu’il érige
comme support iconique d’un souvenir et comme bouclier verbal a
la douleur de la perte. Ainsi, de la simple comparaison a la
métaphore in absentia, Yourcenar joue de toutes les possibilités
pour montrer comment se met en place la transformation
performative de I’amant en animal. L’occurrence « il m’a suivi
comme un animal » (MH, p. 405) est une comparaison simple,
mais dans la formulation suivante : « fasciné comme un chevreau
mis en présence d’un reptile, mon compagnon [...] » (MH, p. 425),
le comparé est postposé laissant s’établir 1’association entre le
jeune homme et I’animal dans 1’imaginaire du lecteur avant que
I’explicitation (« mon compagnon ») ne soit confirmée. On trouve
aussi dans le texte I’emploi de la métaphore in praesentia qui fait
I’économie de 1’outil de comparaison : « il avait d’un jeune chien
les capacités infinies d’enjouement et d’indolence, la sauvagerie, la
confiance »''. Ce n’est cependant qu’au moyen de la métaphore in

1 Ibid., p. 405. Sur cette question, cf. Joséphe JACQUIOT, « Les ceuvres d’art
évoquées dans Mémoires d’Hadrien », Marguerite Yourcenar et l'art. L art de
Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1990, p. 79, et Rémy POIGNAULT,
« Antinoiis : un destin de pierre », ibid., p. 113-114, qui analysent les bas-reliefs
— en particulier celui d’Antonianus d’Aphrodisias reproduit a la planche 1
(figure 3) —, qui ont probablement suggéré a 1’auteur cette métaphore animale.
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absentia que s’achéve le processus d’assimilation : le Bithynien est
un « jeune faon » (MH, p. 424) ou un « poulain » aux « jambes un
peu lourdes » (MH, p. 406) ou encore « ce beau lévrier » (MH,
p. 405, 439) dont Hadrien ne pergoit la nécessité a ses cotés qu’au
moment ou la mort le lui arrache définitivement. L’image canine,
apparue dés la premiére évocation d’Antinoiis, se manifeste juste
avant la mort du favori, elle se constitue en représentation de
référence, en indice symbolique de la fidélité quasi animale du
jeune homme. Aprés sa mort, I’image est reconduite une ultime
fois dans une analogie ou I’empereur est lui aussi animalisé,
lorsque Hadrien compare son désespoir a celui des lions du Colisée
« qui dépérissaient parce qu’on leur avait enlevé le chien avec qui
on les avait accoutumés a vivre » (MH, p. 442). Prise dans son
propre systéme de métaphorisation, I’écriture d’Hadrien fonctionne
de maniére rayonnante, impliquant potentiellement toute chose
dans un réseau dont le ccoeur référentiel est 1’image animale et
funeste d’ Antinoiis.

Le rayonnement métaphorique

Dans le travail de deuil qu’accomplit Hadrien en racontant sa
vie, dont I’acmé est le petit nombre d’années heureuses partagées
avec Antinoiis, se met en place une écriture sous influence du
souvenir amoureux. Si Marguerite Yourcenar refuse d’admettre
que son roman s’organise, au moins dans sa dimension poétique'?,
autour d’Antinoiis, il faut reconnaitre que son écriture a la premiére
personne joue de l’effacement et du retrait quand il est question
d’amour entre hommes, comme [’auteure le formule elle-méme
dans la préface du Coup de grdce. Cet axiome posé, il est

12 Voir Marc-Jean FILAIRE, « Lucius vs Antinoiis ou la narration débordée par la
poésie dans les Mémoires d'Hadrien », Bulletin de la SIEY, 2006, n° 27, p. 31-45.
3 « Eric semble reléguer au second plan Conrad de Reval, et n’offre de cet ami
ardemment aimé qu’un portrait assez vague, d’abord parce qu’il n’est pas homme
a insister sur ce qui le touche le plus, ensuite parce qu’il n’y a pas grand-chose a
dire a des indifférents au sujet de ce camarade disparu avant de s’étre affirmé ou
formé. Une oreille avertie reconnaitrait peut-étre, dans certaines de ses allusions a
son ami, ce ton de factice désinvolture ou d’imperceptible irritation qu’on a
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possible de lire Mémoires d’Hadrien comme un roman ou
fourmillent les références directes et indirectes au favori, au
«préféré » (MH, p. 428, 433, 441); méme des événements
advenus avant 1’apparition du jeune Bithynien sont revus et
racontés a travers le filtre de cette liaison et leur formulation est
influencée par le souvenir traumatique de la mort d’Antinois.
Ainsi, tout comme 1’analogie entre Hadrien et le Centaure, celle
entre lui et I’aigle'* participe de ce réseau d’images, oul Antinoiis
trouve déja sa place, alors méme que son prénom n’est pas donné.
Par la suite, I’animalisation est un procédé d’appropriation :
Hadrien s’attache le jeune Bithynien par-dela la mort, il fagonne
une image d’Antinoiis dont il est le créateur afin de reprendre la
main sur celui qui I’a fui dans 1’au-dela: par ce suicide, ou
s’affirme le libre arbitre du bel adolescent, Hadrien est rappelé a
son humanité, a sa finitude et aux limites de son pouvoir sur la
réalité et sur les hommes, tout empereur qu’il est ; mais par le récit
recomposé du passé, le mémorialiste travaille a reconquérir le point
axial de son projet d’écriture : « J’ai formé le projet de te raconter
ma vie » (MH, p. 301). Pourtant, malgré une telle affirmation, il
semble bien que le coeur du systéme référentiel soit plutdt le trou
noir de I’absence d’Antinoiis, attirant a lui par des associations
souterraines tout autre événement autobiographique, lequel peut se
lire comme marqué de I’empreinte 1égere du favori décédé, spectre
invisible mais toujours présent dans I’imaginaire d’Hadrien.

D’autres personnages participent du fonctionnement de
I’analogie animale ; avec eux encore le theme de la mort erre sur
les étres, édulcoré parfois, mais persistant néanmoins dans la
notion de violence. La encore, les comparaisons sont convoquées
et ce autant pour un vieil empereur inapte que pour les insoumis

envers ce qu’on a trop aimé », CG, OR, p. 81-82. La préface est datée du 30 mars
1962.

14« Les Gémeaux luisaient faiblement dans les derniéres lueurs du couchant ;e
Serpent précédait le Sagittaire ; 1’Aigle montait vers le zénith, toutes ailes
ouvertes, et a ses pieds cette constellation non désignée encore par les astronomes,
et a laquelle j’ai donné depuis le plus cher des noms », MH, p. 402.
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rebelles de Béthar: « Je me rappelais les derniéres années de
Domitien, de cet homme médiocre, pas pire qu’un autre, que la
peur infligée et subie avait peu a peu privé de forme humaine, mort
en plein palais comme une béte traquée dans les bois» (MH,
p.363), «je vis sortir un a un les derniers défenseurs de la
forteresse, haves, décharnés, hideux, beaux pourtant comme tout ce
qui est indomptable » (MH, p. 479). Si, au premier abord, rien ici
ne laisse penser directement a Antinoiis, on ne retrouve pas moins
dans ces deux comparaisons 1’évocation d’une mort violente ou de
I’esprit de résistance, deux éléments associés au jeune favori ; dans
le discours mémorialiste d’Hadrien toute personne semble pouvoir
rappeler une caractéristique d’ Antinoiis ou de son sacrifice, comme
si rien dans la mémoire de I’empereur ne pouvait se défaire du
souvenir latent de I’ Autre absent et irremplagable.

Mais Domitien et les résistants de Béthar ne sont pas des
personnes pour qui Hadrien éprouve une affection particulicre ;
quand le lien affectif se renforce, le mécanisme métaphorique se
développe et dépasse la simple comparaison stylistique, indiquant
par sa présence méme 1’importance que les personnes ont aux yeux
de I’empereur, tout particuliérement quand celles-ci réactivent le
souvenir du jeune disparu, comme le montrent les exemples de
Chabrias et Mastor: « Antinolis s’attacha vers ce temps-1a le
philosophe Chabrias, platonicien frott¢é d’orphisme, le plus
innocent des hommes, qui voua a I’enfant une fidélité de chien de
garde, plus tard reportée sur moi » (MH, p. 411) ; on retrouve la
méme construction syntaxique pour introduire une caractéristique
animale pour le « maitre des chasses, Mastor, la belle brute sarmate
qui me suit depuis des années avec un dévouement de chien-loup »
(MH, p. 503). Dans ces occurrences, le caractérisant animal occupe
la place de complément du nom pour un substantif abstrait
exprimant 1’attachement affectif. D’autres expressions connotant
I’animalité apparaissent encore dans le texte, les « mufles épais des
veneurs barbares » (MH, p. 419), «la belle meute des pages »
(MH, p. 463), lesquelles inversent la construction précédente,
I’élément animal se trouvant non plus dans le complément du nom
mais dans le noyau nominal du syntagme. En ajoutant I’occurrence
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du « bonsoir mordant de Lucius » (MH, p. 439), on arrive a un
relevé significatif de métaphores animales in praesentia ; une seule
métaphore in absentia est utilisée pour un personnage autre
qu’Antinoiis, elle s’applique a Mastor (« I’épouvante crispa ce
mufle blond », MH, p. 503), mais la présence du prénom de celui-
ci juste un peu plus haut dans le cotexte tendrait a laisser croire
qu’il s’agit ici encore d’une métaphore in praesentia. A 1’exception
de cette occurrence discutable, seul Antinolis accéde a
I’assimilation totale avec I’animal exprimée stylistiquement par la
métaphore in absentia. 1l est le ceeur du réseau métaphorique a
thématique animale et il en est la seule réalisation accomplie ; tous
les autres personnages n’offrent que des exemples incomplets mais
utiles en tant qu’échos linguistiques aux évocations d’Antinoiis,
tels des simulacres imparfaits de 1’étre unique de référence, dont le
pouvoir d’influence poétique n’est aussi puissant que parce qu’il
est décédé. La mort est la condition sine qua non du
fonctionnement métaphorique dont Antinoiis est le noyau originel.

La métaphore prend donc une valeur de substitution
compensatrice de 1’absence d’ Antinoiis, elle assure dans le langage
une présence qui donne une image au disparu dans la fresque des
souvenirs et empéche sa disparition totale. Comme les nombreuses
statues commandées a 1’effigie du favori, comme le culte cré¢ dans
une ville construite sur le lieu de sa mort, I’iconographie
imaginaire qui émaille les évocations animalisées du jeune homme
cherche a combler la béance de I’absence, alors méme que celle-ci
est impossible a remplir. Cependant, aussi illusoire que soit la
tentative et aussi conscient que soit Hadrien se donnant le spectacle
de ses propres images, le travail du deuil, celui qui ne méne pas a
I’oubli mais a la patientia, passe par ce mécanisme de substitution
qui permet la résignation a la perte, faute d’étre 1’acceptation de
I’absence. Dans la continuité d’Alexis ou le Traité du vain combat,
de La Nouvelle Eurydice, du Coup de grdce, et méme de Feux dans
une certaine mesure, la vision yourcenarienne de 1’amour absolu se
réalise dans la perte et I’absence; la mort garantit le figement
définitif du sentiment, et, & sa manieére, 1’écriture narrative, qui
tente en vain de redonner vie aux événements passés, est une mort
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métaphorique qui fixe le sentiment amoureux comme on sculpte le
souvenir des corps aimés. De 1’enfant au faon, il n’y a pas qu'un
jeu phonique, car, si I’infans ne parle pas, les métaphores disent et
redisent I’amour du faon. Les Mémoires d’Hadrien sont un
tombeau a la gloire d’un faon disparu écrit par un Centaure
meurtri, un cénotaphe d’enfant rempli uniquement d’images
réinventées par les mots, un radeau'’ pour que le survivant échappe
a la solitude et a I’absurde de I’existence.

5 L’image du fleuve apparait dans le texte : « Tout a coup, je me souvins qu’on
était au vingt-septieme jour du mois d’Athyr, au cinquiéme jour avant nos
calendes de décembre. C’était ’anniversaire d’Antinoiis : ’enfant, s’il vivait,
aurait aujourd’hui vingt ans.

« Je rentrai a bord ; la plaie fermée trop vite s’était rouverte ; je criai le visage
enfoncé dans un coussin qu’Euphorion glissa sous ma téte. Ce cadavre et moi
partions a la dérive, emportés en sens contraire par deux courants du temps »,
MH, p. 445.
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