
LES SONGES ET LES SOR"S: MYTIr DU
MOr, MTROTR D

par Maria CAVAZZUTI (Modène)

l. Les Songes et les Sorfs : le contexte culturel

Au début des années trente, dans I'essai dédié à Pindare,
Marguerite Yourcenar décrit le poète, parvenu à son âge extrême
comme quelqu'un qui "t...1 laissait vaguement ses pensées se déformer
en songes t...1. il attachait maintenant une grande importance aux
rêves : l'âme, endormie souvent quand les membres agissent, lui
semblait se réveiller quand ils dorment et révéler la vérité"tl1. Tout au
long de sa vie Yourcenar a attaché une importance remarquable au
rêve : depuis Pindare jusqu'à Lazare, en passant par Alexis, Hadrien
et Zénon, de nombreux personnages de son æuwe sont visités, aux
moments saillants de leur vie, par un rêve pareil à un messager
mystérieux, leur apportant parfois des traces oubliées de leur vie
passée, parfois de minces présages d'une condition à venir ou des
lueurs de vérités longuement chéries.

Probablement prise par la mode de l'époque et suivant le conseil
d'Edmond Jaloux, Yourcenar note ses propres rêves faits "entre les
nuits de la vingt-huitième à la trente-troisième année"tzl. La plupart

t1l M. YOITRCSNAR, Pindare, EM, p.L5L2.

t2l M. YOIIRCENAR, Lcs Songes et les Sorts, p. 1540. La première édition (Grasset,
1938) est accompagnée, selon la coutume de llécrivain, d'une préface. Quelques
décennies plus tard, elle manifeste, à plusieurs reprises - dans Zps Yeux ouuerts
corrlme dans de nombreuses interviews - son intention de revenir sur le texte de
1938 pour préparer une réimpression qui aurait dri contenir, à côté d'une nouvelle
série de songes commentés, des notes intégrant la préface de 1938. Dans la note
autographe du 2 novembre 1970 elle souhaite que, au cas où elle n'aurait pas le
temps de réaliser son projet, la réimpression, qu'elle autorise, donne en exerS:ue
quelques pages tirées des Mémoires et de L'(Euure, concernant le rêve, parce que
ces pages "contiennent llessentiel de [s]es réflexions sur le r€ve dans ces vingt
denières années" (EM, p. 1527). L'édition des Songes de 1991 respecte le désir de
l'écrivain et place en exergue les passages indiqués. Elle rassemble aussi les notes
et les corrections destinées à Ia correction du texte de 1938, un dossier autographe
de réflexions sur les rêves ainsi que des récits de r€ves datant des années 60 et 70,
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des rêves datent des années 30 et on peut les ramener au contexte
littéraire marqué par I'apogée de l'école surréaliste t3l et par la mode
de la psychanalyse. Dans des optiques souvent différentes, mais en
entretenant des contacts et des échanges réciproques parfois féconds,
ces deux écoles attribuent à la matière des rêves et à son analyse une
importance remarquable pour la connaisance des mystères du monde
intérieur. Leurs recherches se proposent d'exploiter les rêves, à la fois,
dans le domaine thérapeutique et dans le domaine littéraire tal.

Yourcenar est proche de ce milieu culturel, elle en est inévitablement
influencée, mais, en même temps, - peut-être en raison de sa
formation classique et de sa propre histoire personnelle - elle n'épouse
pas les outrances conceptuelles des surréalistes et leurs transpositions
au niveau de l'écriture. Elle se tient à distance de l'école surréaliste et
refuse d'être mélangée au débat onirocritique de l'époque ainsi qu'à
"la mode" d'utiliser le rêve comme un instrument de transgression
artistique. Selon Yourcenar le surréalisme s'est occupé peu utilement
du rêve."Le rêve - écrit-elle dans les notes du manuscrit autographe,
destinées à s'ajouter à la préface - pour le surréalisme est devenu
(horresco referens!) un genre littéraire, et les symbgles oniriques une
partie de I'attirail de l'école 1,...1" (EM, p. L6l2). A son avis Breton
aurait aimé le rêve "presque superstitieusement, presque
mystiquement", il I'aurait honoré "pour ses confusions, ses mystères,
sa nuit noire"; il aurait choisi d'être "son dévot et non son explorateur
1...1" (EM, p. 1611).

2. Fiction poétique et transcription du rêve

Par contre, Yourcenar s'approche du rêve comme un explorateur

dont quelques-uns proviennent des cartons conservés à la bibliothèque de Harvard.
Ce dossier posthume, publié pour la première fois dans l'édition de 1991, ne
contient pas de considérations divergeant de la préface de 1938, mais plutôt des
précisions sur la transcription des reves et sur Ie fait qu'ils ne peuvent pas être
pris pour des récits poétiques. La note du 2 novembre 1970 fait partie ce dossier.

[3] Comme chacun sait, sous llnfluence de Freud et poussés par le désir d.e renouveler
la matière artistique, les surréalistes sondent méthodiquement le mystère
intérieur. Ils sTntéressent à tous les états antérieurs ou extérieurs à la pensée
logique : mythes, rêves, illusions des fous, hallucinations des névrosés, états
dhypnose ou d'hystérie. Ils dénoncent I'inanité de I'opposition entre folie et raison,
entre r€ve et réalité. Ils voient dans la vie inconsciente Ia source de toute création
artistique authentique. Ils se proposent de transcrire dans un désordre révélateur
n'importe quelle idée ou image se présentant à leur conscience libérée (Cf.
BRETON, Le Manifeste suméoListe). La poétique surréaliste tend en effet à abolir
les frontières entre le rêve et le réel. La transcription, parfois mécanique, -
écriture automatique - des r€ves, lus comme I'expression d'un état antérieur à la
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qui parcourt un continent inconnu et merveilleux à visiter avec
respect et avec prudence, car il est soumis à des lois complètement
différentes des lois connues à l'état de veille. La description de ce
monde et des événements souvent indéchiffrables auxquels le
dormeur participe et dont il est, en même temps, le spectateur ne peut
pas être assimilée à la fiction poétique. Au lecteur non averti "les
transcriptions très authentiques des rêves [...] purent paraître à
première vue de simples récits ou des poèmes en prose imitant les
procédés du rêve, plutôt que ce qu'ils sont, le compte rendu
d'aventures nocturnes authentifiées" (EM, p. 1611). Les deux
domaines, celui de la fiction et celui de la transcription, doivent rester
rigoureusement séparés, même si le résultat de la transcription frdèle
de I'expédence onirique peut présenter les traits du conte ou du récit
poétiquetbl. Yourcenar ne se propose pas, par la précision de la
transcription, de reproduire mécaniquement les sensations confuses
de l'état onirique et de leur conférer la dignité de la création littéraire
née de la frction, car cela créerait une dangereuse confusion entre réel
et rêve, entre écriture poétique et transcription onirique. Cette
dernière tire, par contre, selon Yourcenar, sa dignité de la fidélité du
compte rendu. Il nous semble que ces limites imposées à la
transcription du rêve et le rôle de canal de transmission entre le
monde du rêveur et le compte rendu confié au rêveur-transcripteur
crée un nouvel espace communicatif, un genre yourcenarien se
substituant au genre littéraire surréaliste. Son statut prendrait forme
dans une transcription onirique qui ne serait ni la transposition de
I'onirique dans le réel - ce qui détruirait les barrières "naturelles",
insurmontables pour Yourcenar, entre réel et rêve -, ni la
superposition de la fonction littéraire à l'événement onirique[6]. Datts

pensée logique, est utilisée chez les surréalistes collme une transgression ; elle est
considérée comme aidant I'artiste à s'afïranchir d'une culture mil{aai1s que les
surréalistes souhaitent dépasser ou détruire.

[4] La référence à Freud - Délire et Rêues dans la "Grad.iua'de Jensen et Essais dz
psychanalyse appliquée, entre autres - est indispensable. Parmi les nomhreux
écrivains qui se sont consacrés à Ïétude de la psychanalyse appliquée à la
littérature nous nous bomons à ne citer que quelques noms : Max MILI'ER, Freud
et I'intcrprétation de la littérature, Paris, Sedes, 1980 ; Jean BELLEI\{IN-NOEL,
Psychannlyse et Littérature, Paris, PUF, 1978. Pour ce qui conceme la critique de
l'imaginaire, il est inpossible doublier les ouvrages de Gaston BACHEI"ARD,
entre autres, L'Eau et les Rêues, L'Air et les Songes, La Poétique de Ia rêuerie.

[5] Dans les Dernières Notes' (datées de 1983) du manuscrit autographe destiné à
s'ajouter à la préface de 1938 on lit "[...] le r€veur se doit non seulement de tout
dire, mais de faire parvenir jusqu'à nous I'atmosphère dont son rêve Ïa enveloppé
[...]. C'est ce que j'ai essayé de faire, même si ces r€ves ainsi méticuleusement
racontés prennent un air de conte ou de poème, qu'ils avaient en réalité durant le
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le rêve que Yourcenar définit comme "rêve d'enfantement", "un corps
sanglant et mutilé tomblel dans une chambre par le conduit d'une
cheminée singulièrement large et noire" (EM, p. 1538) t7r. Si ce rêve
était lu comme une fiction poétique utilisant I'attirail du monde
onirique, il produirait I'horreur chez le lecteur et un malaise dû, entre
autres, au mélange du réel et de I'onirique. Si, par contre, ce n'est que
la transcription "objective" d'un rêve, raconté pour relater une vision
et la renfermer dans le genre de la transcription, alors l'écrivain jouit
d'une liberté immense où toutes les récurrences yourcenariennes - ses
mythes personnelstsl- sont librement utilisables sans le masque
protecteur de la frction, parce qu'elles sont encadrées dans un autre
genre, également protecteur, inventé par l'écrivain, celui de la frdèle
transcription de l'événement onirique.

La distinction entre transcription de type yourcenarien et fiction et
entre transcription et transgression surréaliste détermine des
conséquences dans I'ensemble de l'écriture yourcenarienne qui seront
prises en considération au cours de cette communication.

3. Le rêve : moment d'ouverture de l'être

Le récit d'un rêve n'est donc pas le résultat d'une frction, mais le
compte rendu de la vision du dormeur. L'événement onirique
accompagne la vie de l'écrivain et celle de ses personnages et se
manifeste dans des moments-seuils de leur existence. à la veille de la
mort - chez Hadrien, chez Zénon, chez Yourcenar elie-mêmetsl- ou à
I'aube de la vie ou de la carrière artistique, chez Lazare et chez
l'écrivain. Ces moments-seuils marquent une rupture de niveau où les
tt-tt". t"dtdd". abituellement fonctionnelles au quotidien,

songe" (EM, p.1629).

[6] De cette manière Yourcenar dessine un nouvel espace d'écriture qui voisine avec Ie
domaine de Ia fiction, mais gui reste séparé de lui et conserve sa propre autonomie
par rapport à lui.

[7] Yourcenar propose pour ce rêve I'explication des cambrioleurs, dont les bonnes
lisaient devant elle les exploits ; elle y remarque aussi "[]es curiosités sexuelles, ou
plutôt génésiques, chez une petite fille qui avait dt entendre bien des fois
chuchoter des allusions à la mère morte en couches" (EM, p.L538), tout en
procl"mant, en même temps "[s]a saine indilTérence [...] pour une mère [...] dont
on ne lui parlait jamais 1...1" (EM, p. 1539). Que l'on concède au lecteur d'avoir des
doutes sur I'authenticité de cette "saine indifférence" !

[8] Voilà quelques-unes parmi les nombreuses récurrences yourcenariennes : parler de
soi et nier d'en parler ; le gott pour le double, pour le dégu.isement ; le mythe
utilisé comme un masclue cachant la donnée autobiographique sous un paradigme
universel, la relativité du temps et de I'espace ...
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peuvent être dépassées par I'esprit en quête, par I'esprit en voyage
vers des frontières de connaissance plus vastes. Le contrôle des sens
et I'exercice de la raison, qui président à I'organisation de l'état de
veille, se révèlent des moyens inadéquats à déchiffrer et à exprimer
cette situation-limite. Elle demande un instrument plus souple que
I'habituel, plus apte au parcours insolite, un instrument initiatique :

le rêve. Comme la maladie ou I'imminence de la mort, comme I'amour
ou I'expérience sensuelle, le rêve est la manifestation de cet état
d'ouverture de l'être sur des régions mystérieuses et inexplorées, et il
en est, en même temps, le langage. Le récit du rêve prouve la prise de
conscience de la part du rêveur de l'événement onirique ; c'est la seule
manière possible de récupérer, par l'écriture, nécessairement
analogique et inévitablement fragmentaire, ce moment d'ouverture de
l'être qui, sans l'écriture, serait condammé au silence et donc au non
êtretlOl. Si la transcription du rêve n'est pas, comme le soutient
Yourcenar, un conte magique, mais un récit frdèle d'une expérience
onirique que l'écrivain met à la disposition du lecteur, alors cette
transcription est l'aveu des visions les plus secrètes du transcripteur,
une forme d'autobiographie hermétique.

4. Les qualités du rêve

Les personnages yourcenariens rêvent. Le rêveur accède, pour un
temps bref, à des régions mystérieuses où la représentation visuelle
de ses désirs et de ses craintes échappe "au compartimentage de
I'espace, au principe de contradiction qui oppose l'être au devenir, au
sectionnement du siècle par I'aiguille de I'horloge [...]", à la
"gravitation du temps, qui n'est guère qu'une des formes de notre

[9] La romancière jouit nouvellement du "don" du rêve au cours 4ss années 70 ; les
derniers rêves transcrits remontent à l'été 1979, à peine quelques mois avant la
mort de la compagne de sa vie : lout se passe - écrit-elle - comme si I'horreur
physique de la maladie de G. avait besoin dêtre contrebalancée en songe par
quelques moments de douceur physique [...]" (EM,p. 1639-40).

t10] tÆ rêve relate d'un monde mystérieux qui se passe de I'organisation rationnelle du
réel et qui crée, par cette désagrégation, son propre langage symbolique
fonctionnel à son univers. [æ transcripteur du rêve est obligé de 'traduire" la
vision onirique par un langage soumis aux règles de la communication logique. Le
décalage entre la matière traitée et I'instrument utilisé est énorme. L'analogique
devieni alors la fonction expressive fonctionnelle au récit onirique. À côté ïe
I'analogie dautres figures rhétoriques, la métaphore, la comparaison, sont, elles
aussi, fonctionnelles à la description d'un nonde qui dépasse la réalité
quotidienne, tout en utilisant une matière tirée du réel. (Cf. La belle étude de
Carmen Ana POI{Î,Yeur ouuerts, yeux ferm.és : la poétique du rêue dans I'euure de
M arguer ite Your cenar, Diss. U. of \{isconsin-Madison, 199 1, p. 142-44).
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pesanteur" (EM, p. 1538). Hadrien, en homme habitué à mettre sa
ôonfiance dans la raison et dans la logique [11] s'ouwe, néanmoins, au
mystère du rêve. Il "y possède pour un instant certains secrets" ; il "y
boiltl à des sources (OR,p.5L2).

Zénon oppose au rêve la froideur de I'homme de science qui,
pourtant, a "songé ses songes" (O.R, p. 794), mais qui préfère
s'approcher du monde onirique pour "tirer de ces visions des
présages", donc pour en étudier le côté prophétique, les prémonitions
pour le destin du rêveur, ou bien.pour "se renseigner sur la manière
dont l'âme perçoit les choses"t"r. Il énumère "les qualités de la
substance vue en rêve : la légèreté, l'impalpabilité, I'incohérence, la
liberté totale à l'égard du temps, la mobilité des formes de la personne
qui fait que chacun y est plusieurs et que plusieurs se réduisent en
un, le sentiment quasi platonicien de la remjniscence, le sens presque
insupportabl.g.d'or" nécessité" (OR, p.7947tr'tt. En parlant des Prisons
de Piranèsett*1, Yourcenar afFrrme qu'elles ont les traits de rêves
hallucinés. En effet "[...] ces pages lsont] marquées par les principales
caractéristiques de l'état du songe : la négation du temps, le décalage
de I'espace, la lévitation suggérée, I'iwesse de I'impossible réconcilié
ou surmonté, une terreur [...] voisine de I'extasetlsl [...], I'absence de
lien ou de contact visible entre les parties ou les personnages du rêve"
(EM, p.93). Dans les planches de Piranèse I'atmosphère est immobile
comme dans les rêves, I'absence de mouvement les caractérise -"I'air
ne circule pas" ; "une immobilité parfaite règne dans ces grands
espaces clos" ; "0le temps, pas plus que I'air ne bouge" ; le sentiment
d'insécurité totale, d'exposition totale, dont le rêveur fait souvent
I'expérience, transpire de ces images : "on n'est nulle part [...] à I'abri

t111 1...1 je passerai sans doute mon éternité - dit Hadrien - à regretter le contrfle
exquis des sens et les perspectives réajustées de la raison humaine" (M.
YOTIRCENAR, Mémnires d'Had.rien, OR, p. 512). D'après le désir de l'écrivain
cette page a été mise en exergue à la réirnpression des Songes et les Sorts.

[12] Un disciple de l'école freudien:re aurait considéré le rêve comme le lieu où le moi
profond et inconscient se manifeste en pleine liberté. Ce qui n'arrive pas chez
7Énon.

t13l M. YOITRCENAR, L'(Euure au Noir, OR. Ce sont les mêmes qualités décrites dans
les pré-textes atxSonges et prÉsentes dans le récit des rêves de l'écrivain.

[14] Quelques lignes, tirées du "Cerveau noir de Piranèse" (SB1 dans EM), sont
utilisées sous la forme de citation dans le dossier préparatoire à la nouvelle édition
des Songes et les Sorts. Tout I'essai est intéressant dans la perspective de notre
analyse.

[15] t€ rêve présente souvent les caractéristigues du phénomènes numineux : la
raréfaction mystérieuse, la solennité, la terreur, I'extase (EM, p. 153940) (Cf.
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du regard" (EM, p. 94). Le lecteur remarque les mêmes
caractéristiques dans les rêves de Yourcenar, ce tissu commun leur
assure un statut universel.

Le rêve, comparable à l'échelle de Jacob hissée entre la terre et le
cieltlGl , est comhe une passerelle profondément ancrée dans l'esprit
du rêveur et lancée au dehors de lui vers des univers inconnus. Le
rêve peut être un vogage dans les régions troubles du vécu personnel
du rêveur comme dans les régions silencieuses du passé de
l'humanité ; ou bien un voyage dans les régions mystérieuses qui
s'étendent au-delà de la mort et qui touchent au sacré.

Le titre Les Songes et les Sorts résume la double valeur du rêve :

un voyage toujours initiatique enraciné dans le passé du rêveur et
dans celui de I'humanité et se projetant vers le futur. "Rêve : monde
de l'aspiration et du projet - note Yourcenar -; t...1 monde dont
I'aspect le plus fréquent est celui du voyage, de la quête, du
déplacement t...1. Le rêve comme forme rudimentaire de
I'investigation" (EM, p. 1616).

À I'aube de la vie, le rêve peut faire viwe à I'avance la nécessité du
destin du rêveur ; à la frn de la vie, il peut faire entrevoir les
lambeaux d'une vision qui pourrait, par moments, renseigner le
rêveur sur son destin et sur sa condition après la mort.

6. Le "denier du rêve" de Yourcenar

Dans les pré-textes qui accompagnent Les Songes, Yourcenar
prévient le lecteur que les rêves sont le compte rendu de ses voyages
initiatiques, de sa quête personnelle la plus intime, des voies
mystérieuses, chargées de sens et de destin que son esprit a
parcouruestlTl. Chez un auteur qui a si bien veillé à I'organisation de

Enrica RESTORI, uOrdre et transgression : Iécriture religieuse de Marguerite
Yourcenal', I* sa.crë dans I'euure d.e MargueriteYourcennr, SIEY, Tours, 1993)'

116] te songe s'apparente au mythe, un instmment que l'écrivain utilise souvent,
notamment au cours des années trente, à llépoque de la rédaction des Sozges. Le
songe copartage avec le mythe les figures archétypes, les fragments du vécu
millénaire de llhumanité et la stratification de sens. [æ songe dessine, par son
langage symbolique, la "part fatale" du t€veur, le mythe esquisse, par des moyens
également sym.boliques, les contours du destin.

t1?] À la fin de la préface de 1938 Yourcenar avoue que, comme tout le nonde, elle a

'souvent pensé à écrire un jour un volurne de souvenirs intimes" et qu'elle n'a pas
mis en (Euvre ce projet, car "seule llâme la mieux affermie, ou la plus pure peut-
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son image publique, on pourrait s'attendre dans le dossier de 91 à
quelques explications sur le sens à donner à ses rêves. Rien de tout
cela ne figure dans le notes ajoutées à la préface.

Ce silence sur I'interprétation à donner aux rêves nous convainc
davantage du caractère éminemment autobiographique de I'essai.
Yourcenar écrivait au début de Feux : 'i'espère que ce liwe ne sera
jamais lu." (O.R, p. 1055). La même contradiction reparaît dans la
publication des Songes, un texte largement autobiographique. Une
question alors se pose : quel est le rapport entre l'écrivain et
l'écrivain-rêveur qui écrit ses songes et les publie sans vouloir en faire
une matière de fiction?

Plusieurs personnages sont présents et se superposent dans les
Songes : l'écrivain, l'écrivain-rêveur, l'écrivain-spectateur, l'écrivain-
voix narrante, l'écrivain-transcripteur. Tous ces rôIes sont joués par
une seule personne : Marguerite Yourcenar. Un maximum de
narcissisme. Ag'ir, se regarder agir, décrire la vision, la proposer à
autrui par l'écriture : l'être et le paraître multipliés à I'infrni dans une
série de miroirs qui reproduisent et multiplient les images ; ces
images ne sont, à bien y regarder, que les différentes facettes d'une
seule et même image - encore Yourcenar? - w unicum qui devient
dicible par la métaphore onirique, elle aussi caractérisée par la
présence du multiple qui se fait rurt : "Llnu,s ego et multi". La
transcripton de ce processus se sert d'une écriture baroque C$i utilise
la catégôrie du double, le bal masqué d'infrnis déguisementstr8i.

Si le déguisement colle parfaitement au visage de I'acteur, car il est
un de ses nombreux visages, alors il n'existe plus de schizofrénie entre

être, pourrait fli]exécuter sans mensonges"(DM, p. 1541). La publication des r€ves
qu'elle définit corlme "des Mémoires de sa vie rêvée" présent[e] des inconvénients
moins grossiers". Dans une note du nanuscrit autographe elle situe le récit des
rêves de 1938 à un moment de sa vie "entièremement occupé par un intense et
violent amourr' (EM, p.1611). On peut bien comprendre que, à cette époque, iI lui
était presque impossible de donner une clé de lecture pour ses songes ; mais, même
quand "[]e danger est à peu près passé" l'écrivain ne fournit pas la clé espérée. Par
contre, au cours des années 70 et 80, lors de la nouvelle élaboration de I'essai, elle
lève lhésitation qu'elle avait autrefois eue "à mêler trop ouverbernent [a] réflexion
scientifique, ou philosophique, sur le phénomène du rêve à la transcription
littéraire de I'expérience onirique" (EM, p. L6LL).

[18] Mais est-ce qu'il existe sous le masque un visage ? Yourcenar refirserait cette
approche "psychanalytique' qui nous aiderait peut-être à sonder son histoire
existentielle, mais qui, tout probablement, ne nous aiderait pas à mier:x lire son
(EUVre.
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l'être et le paraître, parce que le visage et le masque coïncident. Quel
genre littéraire pourrait mieux seryir à représener ce jeu de masques
que le rêve? Il dispose de "la mobilité des formes de la personne qui
fait que chacun y est plusieurs et que plusieurs se réduisent en un"
(OR, p. 794).ll peut se passer de toutes les contraintes du temps et de
I'espace poqq exprimer I'un et le multiple d'une personne et d'une
existence. trgl

Pour présente.I^ses grands rêves, ses rêves lyriques et hallucinés,
ses "pièces d'or" tzur, Yourcenar emploie la métaphore de la monnaie.
"Ce qui m'importe [...], c'est la frappe d'un destin individuel imposée
au métal du songe t...1. il y a les songes, et il y a les sorts : je
m'intéresse surtout au moment où les sorts s'expriment par les
songes" (EM, p.1535). On remarque que la métaphore de la monnaie
employée pour parler des rêves contient une très riche stratifrcation
de sens : le rêve a, comme toute monnaie, rrne valeur de base
conventionnelle, universellement acceptée, donc le rêve est un code
universellement connu et accepté. La monnaie peut être un "billon" ou
une pièce précieuse ; cela dépend de la richesse intérieure du rêveur.
La monnaie a aussi la valeur que ses possesseurs successifs lui
attribuent ou que la monnaie acquiert selon les époques où elle est
échangée t2ll.

Enfin on peut confrer à la monnaie du rêve une valeur d'échange
encore plus radicale : pour Yourcenar qui transcrit ses rêves, c'est la
manière la plus discrète (Cf, EM, p. 1541) et, en même temps, la plus
compromettante sans devenir grossière, de sortir d'elle-même, de
communiquer avec I'extérieur, de confrer au lecteur la part la plus
intime d'elle-même, de lui offrir la pièce portant son effrgie. Au lecteur
la tâche d'en faire un bon usage.

[19] Yourcenar dit : ul'expérience du rêveur n'est pas sans analogie avec celle du poète'
(DM, p. 1535). Iianalogie entre les images du rêveur et les mots du poète est
immédiate : "Iæ dormeur asse-hle des images comme le poète assemble des mots"
(8M,p.1535).

[20] Yourcenar n'attache de I'importance qu'à ces rêves, nés d'une alchimie prropre au
rêveur. Elle écarte les r€ves banals : les rêves physiologiques, les rêves embrouillés
et vagues qui sont les plus fréquents - "car dans le monde du rêve conme dans
celui de la veille, il y a malheureusement plus de billons que de pièces ilo{ (EM,
p. 1534) -, les rêves sexuels et les rêves corrmuns pareils aux routes nationales
que tout le monde parcourt.

t21] La monnaie dt Denier du rêue acquiert la valeur que ses possesseurs successifs lui
don.ent. Les légendes des monnaies frappées sous Hadrien donnent les titres des
chapitres des Mémoires.
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Un de ses songes, "La lépreuse", nous vient en aide pour préciser ce
dernier point. Dans le rêve la lèpre couwe le bras de l'écrivain, son
"bras détruit s'écoule sur le sol et forme une mare où le pus goutte
[...]. Je sens - écrit Yourcenar - que cette pourriture est sacrée [...] à
la fois un châtiment et un signe. t...1 je bois l'eau de celte mare,
comme si je communiais avec ma corruption" (EM, p. 1594). A l'état de
veille le bras est l'instrument qui établit le contact avec l'extérieur,
mais en rêve il est pourri, il se décompose ; pourtant cette pourriture
est sacrée et l'écrivain y boit, se nourrit de sa propre corruption, de
son impossibilité - un châtiment ou un signe? - d'établir de wais
contacts avec les autrest22l. Sans la transcription elle resterait
prisonnière de la pourriture qui sort d'elle-même, un cercle vicieux de
mort et d'impuissance dont elle se sauve par la transcription du rêve,
la pièce d'or mise à la disposition du lecteur.

Le langage du rêve, comme rrelui du mythe, est I'instrument pour
communiquer avec l'extérieur. Ecrire pour exister c'est sa monnaie
d'échangsl%t.

7. Écrire pour exister?

Les rêves de ses personnages, ses propres rêves ne sont donc pas
des ornements de l'écriture, ou une concession à la mode d'un siècle
qui, peut-être plus que d'autres, s'est intenogé sur le sens et sur la
valeur des rêves.

Le rêve est un instrument et une forme de connaissance par
lesquels le rêveur réussit, parfois, à atteindre une conscience moins
bornée de lui-même par la représentation de parties cachées de sa
propre identité ou par le mystérieux contact avec des phénomènes
numineux dont le rêve garde les qualités : la raréfaction, la solennité,
le silence chargé de signifrcations.

[22] Yourcenar déclare en toutes lettres dans les pré-textes aux Sor4,es qu'elle transcrit
des rêves authentiques, quelle nécrit pas de contes de fiction. Donc, si le lecteur
veut accepter ce rêve, comme une monnaie, des mains de Yourcenar il la
découwira pareille aux mendiants de ce même songe pour lesquels "Dieu a mis
entre le travail et leur bonne volonté le malheur, corlme une interdictio{ (EM,
p. 1594)

[23] Yourcenar compare ses rêves à des pierres météoriques tombées de son monde
intérieur (DM, p. 1541) qui deviennent des échantillons minéralogiques pour
autrui. De haut en bas, com-e dans les manifestations du sacré, mais Yourcenar
sait que les stratifications terrestes sont souvent faites de la matière des étoiles.
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I:'angoisse ou la stupeur à la présence d'espaces infinis (^EM,
p. L627), les floraisons de couleurs et de formes dignes de
I'architecture baroque, avec laquelle les rêves partagent le goût pour
I'ambiguïté, pour les images en mouvement, pour I'instabilité des
formes, pour la métamorphose perpétuelle, sont quelques-uns des
éléments caractéristiques de la matérialisation de la vie de
I'inconscienlt2al o; les iêves plongent le dormeur, s'il réussit, comme
Yourcenar, à surmonter "la cloison d'ignorance, de paresse ou de
peur, qui sépare le premier venu de lui-même" (8M,p.1627).

Le rêve voile et dévoile à la fois. Le langage du rêve est
hermétique, c'est un code qui fait appel aux sens plus qu'à la
rationalité, au domaine mystique plus qu'aux certitudes du réel. Le
rêve est un état de grâce, un don analogue à la révélation religieuse
ou à I'acte de la création poétique.

À nohe avis, le rêve est aussi pour Yourcenar une passerelle entre
le 'je" et les autres. Entre I'unicité de la personne qui rêve et la
pluralité des êtres réunis par le même code onirique comme il arrive
dans la création littéraire où l'écrivain est le miroir où se réflète la
multitude des peronnages et des histoires du récit.

Le rêve est une passerelle entre l'histoire personnelle des
personnages ou de l'écrivain et la nécessité, la fatalité, I'ananké de
Michel (le Cordelier aurait dit la Providence) qui dans le rêve se
manifeste sous la forme de "fatale et nécessaire beauté" (EM, p. 93) ;

le rêveur s'y soumet en état de terreur ou d'extase, mais avec la
conscience confuse que ce n'est pas le hasard inconscient et
redoutable, mais une nécessité bienfaisante t251.

Le rêve est un pont mystérieux et instable entre le temps et
I'espace finis dont le rêveur fait I'expérience à l'état de veille et I'infrni
de I'espace et du temps indicible - ou qui n'est dicible que par des
fragments et en songe - où, comme Hadrien, on boit "à des sources".

[2a] "La vie inconsciente est la seule vie universelle" s'exclame Yourcenar dans Pindare
(DM, p. 1512). Une petite phrase étrangère au contexte qui révèle I'intervention du
narrateur dans le récit. Cependant dans les pré-textes des Songes et les Sorts
Yourcenar n'emploie jamais le mot "inconscient" typique du langage
psychanalytique dont elle se tient prudemment à l'écart.

[25] Cf. "[æs Visions dans la cathédrale" : "La découverte de son nom m'emplit d'un
bonheur et d'une sécurité magiques [...] mon propre cri de joie me réveille, toute
baignée de délices' (EM, p. I1aù.
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On pourrait afFrrmer que l'écriture est à la fiction ce que la
transcription est au rêve ; si cette équivalence est exacte, alors Les
Songes peuvent être considérés comme un ouwage-clé, dans lequel
Yourcenar codifie par le récit des songes comme par le métalangage
des pré-textes son esthétique d'écrivain (la mise en abyme de son
écriture) ; en même temps, Les Songes serait I'ouwage où l'écrivain
révèle, sans le dire, qu'il n'existe pas de scission entre elle et son
écriture, que l'écriture relate les visions tirées des phantasmes
poétiques ou qu'elle décrive les voyages oniriques nés des expériences
personnelles et baignés dans I'eau-mère des souvenirs archétypes.

Noter ses songes c'est chercher à pénétrer le mystère de sa vie,
chargé de destin. "Il y a sûrement des rapports entre la destinée d'un
être et ses rêves", dit Yourcenar dans Les Yeux ouuerts (YO, p. 103-
104)t26r. Et dans la préface des Songes "[...] plus on se hausse sur
l'échelle de Jacob [...] plus la liberté et la fatalité se résorbent I'une
dans l'autre et forment ce tout indivisible qu'est un destin" (EM,
p. 1535). "Il y a les songes, et il y a les sorts : je m'intéresse surtout au
moment où les sorts s'expriment par les songes" (EM, p. 1535).

Transcrire les rêves c'est chercher à entrevoir son "lot", qui,
probablement, consiste dans le fait d'exister par l'écriture ; une
écriture qui, nourrie de l'écrivain elle-même - "parler de soi à soi-
même" (EM, p. 1535) - la dépasse et lui permet, en même temps, de
communier avec toute I'humanité. Le "lot" de Yourcenar serait-il de
n'exister que par l'écriture? Est-ce un châtiment? Est-ce un signe,
comme elle le dit dans "La lépreus e"'t l27l Le rêve lui dévoile son destin
d'écrivain : "u,ntls ego et multi".

En effet, le jeu des masques du rêve et du mythe n'est pas
l'expression d'une séparation entre l'être et le paraître, mais une

[26] "tæs destinées. Les sorts, au sens du 'lot', le 'lot'd'une créature. C'est le sens
étymologique du mot'sort'. Les lots qui vous sont échus" : M. YOIIRCENAR, I,es
Yeuxouuerts, Paris, Iæ Centurion, 1980, p. 103.

[27] IÊ pus qui coule de son bras pourri coule, probablement, dans les veines de
n'importe quel être humain depuis I'aube de llhumanité. '[...] tout a déjà été vécu
et revécu des milliers de fois par Ies dispanrs que nous portons dans nos fibres,
tout comme nous portons en elles les milliers dêtres qui seront un jouf' (OR,
p. 1029). Ce pus devient son aliment et I'aliment de son écriture par laquelte elle
sort d'elle-même : en parlant "de soi à soi-même" elle parle à tout le monde. uA mes
yeux [...] I'expérience du rêveur n'est pas sans analogie avec celle du poète t...]. tæ
dormeur assemble des images conme le poète assemble des mots : il en use avec
plus ou moins de bonheur pour parler de soi à soi-même" (EM, p. L535).
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manière de viwe son destin d'écrivain. À des niveaux différents, par
les mots qui esquissent les images des rêves ou par les mots qui
donnent forme aux personnages et à leurs aventures, Yourcenar
réalise en elle et dans son écriture "l'nnu,m et multos".

Le petit Lazare souriant "amicalement au reflet de lui-même" est
le dernier, admirable visage de l'écrivain : "une frèwe de joie
s'emparait de lui au sentiment d'être à la fois tant de personnes
vivant tant d'aventures".

Enfant sans mère, presque seul au monde - comme Yourcenar à
l'époque de l'écriture des Songes -, il renferme en lui, comme rure
nécessité, tous les personnages sans limites de temps ou d'espace, "il
était sans forme : il avait mille formes" (Oft, p. 1017).

Le miroir autrefois utilisé pour symboliser la fragmentation de la
personne (le miroir florentin) devient dans les mains de la dernière
créature yourcenarienne le lieu où se reflète un nombre infini de
personnages différents, une humanité non pas réconciliée, mais
réunie sous les masques de I'artiste. "L'essentiel - dit Yourcenar dans
la postface de Comme l'eau qui coule - [...] est que le petit Lazare [...J
vive d'avance, non seulement sa vie, mais toute vie [...]" (OR, p. 1042).
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