LES SONGES ET LES SORTS : MYTHOLOGIE DU
MOI, MIROIR D'UNIVERSALITE

par Maria CAVAZZUTI (Modéne)

1. Les Songes et les Sorts : le contexte culturel

Au début des années trente, dans l'essai dédié a Pindare,
Marguerite Yourcenar décrit le poéte, parvenu a son Age extréme
comme quelqu'un qui "[...] laissait vaguement ses pensées se déformer
en songes [...]. Il attachait maintenant une grande importance aux
réves : l'dme, endormie souvent quand les membres agissent, lui
semblait se réveiller quand ils dorment et révéler la vérité"'!. Tout au
long de sa vie Yourcenar a attaché une importance remarquable au
réve : depuis Pindare jusqu'a Lazare, en passant par Alexis, Hadrien
et Zénon, de nombreux personnages de son ceuvre sont visités, aux
moments saillants de leur vie, par un réve pareil a un messager
mystérieux, leur apportant parfois des traces oubliées de leur vie
passée, parfois de minces présages d'une condition a venir ou des
lueurs de vérités longuement chéries.

Probablement prise par la mode de 1'époque et suivant le conseil
d’Edmond Jaloux, Yourcenar note ses propres réves faits "entre les
nuits de la vingt-huitiéme a la trente-troisiéme année". La plupart

[1] M. YOURCENAR, Pindare, EM, p.1512.

[2] M. YOURCENAR, Les Songes et les Sorts, p. 1540. La premiere édition (Grasset,
1938) est accompagnée, selon la coutume de l'écrivain, d'une préface. Quelques
décennies plus tard, elle manifeste, & plusieurs reprises — dans Les Yeux ouverts
comme dans de nombreuses interviews — son intention de revenir sur le texte de
1938 pour préparer une réimpression qui aurait dd contenir, a c6té d'une nouvelle
série de songes commentés, des notes intégrant la préface de 1938. Dans la note
autographe du 2 novembre 1970 elle souhaite que, au cas ou elle n'aurait pas le
temps de réaliser son projet, la réimpression, qu’elle autorise, donne en exergue
quelques pages tirées des Mémoires et de L'Euvre, concernant le réve, parce que
ces pages “contiennent l'essentiel de [s]es réflexions sur le réve dans ces vingt
derniéres années” (EM, p. 1527). L’édition des Songes de 1991 respecte le désir de
I'écrivain et place en exergue les passages indiqués. Elle rassemble aussi les notes
et les corrections destinées a la correction du texte de 1938, un dossier autographe
de réflexions sur les réves ainsi que des récits de réves datant des années 60 et 70,
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des réves datent des années 30 et on peut les ramener au contexte
littéraire marqué par 1'apogée de I'école surréaliste *! et par la mode
de la psychanalyse. Dans des optiques souvent différentes, mais en
entretenant des contacts et des échanges réciproques parfois féconds,
ces deux écoles attribuent a la matiére des réves et a4 son analyse une
importance remarquable pour la connaisance des mystéres du monde
intérieur. Leurs recherches se proposent d'exploiter les réves, a la fois,
dans le domaine thérapeutique et dans le domaine littéraire 4.
Yourcenar est proche de ce milieu culturel, elle en est inévitablement
influencée, mais, en méme temps, — peut-étre en raison de sa
formation classique et de sa propre histoire personnelle — elle n'épouse
pas les outrances conceptuelles des surréalistes et leurs transpositions
au niveau de l'écriture. Elle se tient a distance de 1'école surréaliste et
refuse d'étre mélangée au débat onirocritique de 1'époque ainsi qu'a
"la mode" d'utiliser le réve comme un instrument de transgression
artistique. Selon Yourcenar le surréalisme s'est occupé peu utilement
du réve."Le réve — écrit-elle dans les notes du manuscrit autographe,
destinées a s'ajouter a la préface — pour le surréalisme est devenu
(horresco referens!) un genre littéraire, et les symboles oniriques une
partie de l'attirail de 1'école [...]" (EM, p. 1612). A son avis Breton
aurait aimé le réve ‘'presque superstitieusement, presque
mystiquement”, il I'aurait honoré "pour ses confusions, ses mystéres,
sa nuit noire"; il aurait choisi d'étre "son dévot et non son explorateur
[...]"(EM, p. 1611).

2. Fiction poétique et transcription du réve

Par contre, Yourcenar s'approche du réve comme un explorateur

dont quelques-uns proviennent des cartons conservés a la bibliotheque de Harvard.
Ce dossier posthume, publié pour la premiere fois dans I'édition de 1991, ne
contient pas de considérations divergeant de la préface de 1938, mais plut6t des
précisions sur la transcription des réves et sur le fait qu’ils ne peuvent pas étre
pris pour des récits poétiques. La note du 2 novembre 1970 fait partie ce dossier.

[3] Comme chacun sait, sous l'influence de Freud et poussés par le désir de renouveler
la matiére artistique, les surréalistes sondent méthodiquement le mystere
intérieur. Ils s'intéressent a tous les états antérieurs ou extérieurs a la pensée
logique : mythes, réves, illusions des fous, hallucinations des névrosés, états
d’hypnose ou d’hystérie. Ils dénoncent I'inanité de Iopposition entre folie et raison,
entre réve et réalité. Ils voient dans la vie inconsciente la source de toute création
artistique authentique. Ils se proposent de transcrire dans un désordre révélateur
n’importe quelle idée ou image se présentant a leur conscience libérée (Cf.
BRETON, Le Manifeste surréaliste). La poétique surréaliste tend en effet & abolir
les frontieres entre le réve et le réel. La transcription, parfois mécanique, —
écriture automatique — des réves, lus comme 'expression d’un état antérieur a la
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qui parcourt un continent inconnu et merveilleux & visiter avec
respect et avec prudence, car il est soumis 4 des lois complétement
différentes des lois connues a l'état de veille. La description de ce
monde et des événements souvent indéchiffrables auxquels le
dormeur participe et dont il est, en méme temps, le spectateur ne peut
pas étre assimilée a la fiction poétique. Au lecteur non averti "les
transcriptions tres authentiques des réves [...] purent paraitre a
premiére vue de simples récits ou des poémes en prose imitant les
procédés du réve, plutot que ce qu'ils sont, le compte rendu
d'aventures nocturnes authentifiées" (EM, p. 1611). Les deux
domaines, celui de la fiction et celui de la transcription, doivent rester
rigoureusement séparés, méme si le résultat de la transcription fidéle
de l'expérience onirique peut présenter les traits du conte ou du récit
poétique®. Yourcenar ne se propose pas, par la précision de la
transcription, de reproduire mécaniquement les sensations confuses
de I'état onirique et de leur conférer la dignité de la création littéraire
née de la fiction, car cela créerait une dangereuse confusion entre réel
et réve, entre écriture poétique et transcription onirique. Cette
derniére tire, par contre, selon Yourcenar, sa dignité de la fidélité du
compte rendu. Il nous semble que ces limites imposées a la
transcription du réve et le role de canal de transmission entre le
monde du réveur et le compte rendu confié au réveur-transcripteur
crée un nouvel espace communicatif, un genre yourcenarien se
substituant au genre littéraire surréaliste. Son statut prendrait forme
dans une transcription onirique qui ne serait ni la transposition de
I'onirique dans le réel — ce qui détruirait les barriéres "naturelles”,
insurmontables pour Yourcenar, entre réel et réve —, ni la
superposition de la fonction littéraire a I'événement oniriqueie]. Dans

pensée logique, est utilisée chez les surréalistes comme une transgression ; elle est
considérée comme aidant I'artiste a s’affranchir d'une culture millénaire que les
surréalistes souhaitent dépasser ou détruire.

[4] La référence a Freud — Délire et Réves dans la “Gradiva” de Jensen et Essais de
psychanalyse appliquée, entre autres — est indispensable. Parmi les nombreux
écrivains qui se sont consacrés a l'étude de la psychanalyse appliquée a la
littérature nous nous bornons 2 ne citer que quelques noms : Max MILLER, Freud
et linterprétation de la littérature, Paris, Sedes, 1980 ; Jean BELLEMIN-NOEL,
Psychanalyse et Littérature, Paris, PUF, 1978. Pour ce qui concerne la critique de
I'imaginaire, il est impossible d’oublier les ouvrages de Gaston BACHELARD,
entre autres, L’Eau et les Réves, L’Air et les Songes, La Poétique de la réverie.

[5] Dans les ‘Dernieres Notes’ (datées de 1983) du manuscrit autographe destiné a
s'ajouter a la préface de 1938 on lit “[...] le réveur se doit non seulement de tout
dire, mais de faire parvenir jusqu'a nous 'atmosphere dont son réve I'a enveloppé
[...]. Cest ce que j'ai essayé de faire, méme si ces réves ainsi méticuleusement
racontés prennent un air de conte ou de podme, qu’ils avaient en réalité durant le
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le réve que Yourcenar définit comme "réve d’enfantement”, "un corps
sanglant et mutilé tomb[e] dans une chambre par le conduit d'une
cheminée singuliérement large et noire" (EM, p. 1538) (7). Si ce réve
était lu comme une fiction poétique utilisant l'attirail du monde
onirique, il produirait I'horreur chez le lecteur et un malaise di, entre
autres, au mélange du réel et de l'onirique. Si, par contre, ce n'est que
la transcription "objective" d'un réve, raconté pour relater une vision
et la renfermer dans le genre de la transcription, alors 1'écrivain jouit
d'une liberté immense ou toutes les récurrences yourcenariennes — ses
mythes personnels®- sont librement utilisables sans le masque
protecteur de la fiction, parce qu'elles sont encadrées dans un autre
genre, également protecteur, inventé par 1'écrivain, celui de la fidéle
transcription de 1'événement onirique.

La distinction entre transcription de type yourcenarien et fiction et
entre transcription et transgression surréaliste détermine des
conséquences dans l'ensemble de I'écriture yourcenarienne qui seront
prises en considération au cours de cette communication.

3. Le réve : moment d'ouverture de 1'étre

Le récit d'un réve n'est donc pas le résultat d'une fiction, mais le
compte rendu de la vision du dormeur. L'événement onirique
accompagne la vie de l'écrivain et celle de ses personnages et se
manifeste dans des moments-seuils de leur existence, a la veille de la
mort — chez Hadrien, chez Zénon, chez Yourcenar elle-méme®- ou a
l'aube de la vie ou de la carriére artistique, chez Lazare et chez
I'écrivain. Ces moments-seuils marquent une rupture de niveau ou les
limites individuelles, habituellement fonctionnelles au quotidien,

songe” (EM, p.1629).

[6] De cette maniére Yourcenar dessine un nouvel espace d’écriture qui voisine avec le
domaine de la fiction, mais qui reste séparé de lui et conserve sa propre autonomie
par rapport a lui.

[7] Yourcenar propose pour ce réve l'explication des cambrioleurs, dont les bonnes
lisaient devant elle les exploits ; elle y remarque aussi “[1]es curiosités sexuelles, ou
plutét génésiques, chez une petite fille qui avait dd entendre bien des fois
chuchoter des allusions a la meére morte en couches” (EM, p.1538), tout en
proclamant, en méme temps “[s]a saine indifférence [...] pour une mere [...] dont
on ne lui parlait jamais [...]” (EM, p. 1539). Que 'on concéde au lecteur d’avoir des
doutes sur 'authenticité de cette “saine indifférence” !

[8] Voila quelques-unes parmi les nombreuses récurrences yourcenariennes : parler de
soi et nier d’en parler ; le gott pour le double, pour le déguisement ; le mythe
utilisé comme un masque cachant la donnée autobiographique sous un paradigme
universel, la relativité du temps et de 'espace ...
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peuvent étre dépassées par l'esprit en quéte, par l'esprit en voyage
vers des frontiéres de connaissance plus vastes. Le contrdle des sens
et I'exercice de la raison, qui président a l'organisation de 1'état de
veille, se révélent des moyens inadéquats a déchiffrer et & exprimer
cette situation-limite. Elle demande un instrument plus souple que
I'habituel, plus apte au parcours insolite, un instrument initiatique :
le réve. Comme la maladie ou I'imminence de la mort, comme 1'amour
ou l'expérience sensuelle, le réve est la manifestation de cet état
d'ouverture de 1'étre sur des régions mystérieuses et inexplorées, et il
en est, en méme temps, le langage. Le récit du réve prouve la prise de
conscience de la part du réveur de I'événement onirique ; c'est la seule
maniére possible de récupérer, par 1'écriture, nécessairement
analogique et inévitablement fragmentaire, ce moment d'ouverture de
I'étre qui, sans 1'écriture, serait condammsé au silence et donc au non
atre!'®, Si la transcription du réve n'est pas, comme le soutient
Yourcenar, un conte magique, mais un récit fidéle d'une expérience
onirique que l'écrivain met a la disposition du lecteur, alors cette
transcription est 'aveu des visions les plus secrétes du transcripteur,
une forme d'autobiographie hermétique.

4. Les qualités du réve

Les personnages yourcenariens révent. Le réveur accéde, pour un
temps bref, a des régions mystérieuses ou la représentation visuelle
de ses désirs et de ses craintes échappe "au compartimentage de
I'espace, au principe de contradiction qui oppose 1'étre au devenir, au

sectionnement du siécle par l'aiguille de Thorloge [..]", a la
"gravitation du temps, qui n'est guére qu'une des formes de notre

[9] La romancire jouit nouvellement du “don” du réve au cours des années 70 ; les
derniers réves transcrits remontent a 'été 1979, a peine quelques mois avant la
mort de la compagne de sa vie : “Tout se passe — écrit-elle — comme si 'horreur
physique de la maladie de G. avait besoin d’étre contrebalancée en songe par
quelques moments de douceur physique [...]” (EM, p. 1639-40).

[10] Le réve relate d'un monde mystérieux qui se passe de 'organisation rationnelle du
réel et qui crée, par cette désagrégation, son propre langage symbolique
fonctionnel & son univers. Le transcripteur du réve est obligé de “traduire” la
vision onirique par un langage soumis aux régles de la communication logique. Le
décalage entre la matiere traitée et 'instrument utilisé est énorme. L’analogique
devient alors la fonction expressive fonctionnelle au récit onirique. A c6té de
I'analogie d’autres figures rhétoriques, la métaphore, la comparaison, sont, elles
aussi, fonctionnelles & la description d'un monde qui dépasse la réalité
quotidienne, tout en utilisant une matiere tirée du réel. (Cf. La belle étude de
Carmen Ana PONT, Yeux ouverts, yeux fermés : la poétique du réve dans l'ceuvre de
Marguerite Yourcenar, Diss. U. of Wisconsin-Madison, 1991, p.142-44).
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pesanteur" (EM, p. 1538). Hadrien, en homme habitué a mettre sa
confiance dans la raison et dans la logique ' s'ouvre, néanmoins, au
mystére du réve. Il "y posséde pour un instant certains secrets” ; il "y
boilt] 4 des sources (OR, p. 512).

Zénon oppose au réve la froideur de 1homme de science qui,
pourtant, a "songé ses songes" (OR, p. 794), mais qui préfere
s'approcher du monde onirique pour "tirer de ces visions des
présages”, donc pour en étudier le coté prophétique, les prémonitions
pour le destin du réveur, ou bien pour "se renseigner sur la maniére
dont 1'ame pergoit les choses'?. Il énumeére "les qualités de la
substance vue en réve : la légéreté, 1impalpabilité, 1'incohérence, la
liberté totale a I'égard du temps, la mobilité des formes de la personne
qui fait que chacun y est plusieurs et que plusieurs se réduisent en
un, le sentiment quasi platonicien de la reminiscence, le sens presque
insupportable d'une nécessité" (OR, p. 794)!'3!. En parlant des Prisons
de Piranése', Yourcenar affirme qu'elles ont les traits de réves
hallucinés. En effet "[...] ces pages [sont] marquées par les principales
caractéristiques de I'état du songe : la négation du temps, le décalage
de l'espace, la lévitation suggérée, lI'ivresse de 1'impossible réconcilié
ou surmonté, une terreur [...] voisine de 1'extasel!™ [...], 'absence de
lien ou de contact visible entre les parties ou les personnages du réve"
(EM, p. 93). Dans les planches de Piranése I'atmosphére est immobile
comme dans les réves, 1'absence de mouvement les caractérise —"'air
ne circule pas" ; "une immobilité parfaite régne dans ces grands
espaces clos" ; "[l]e temps, pas plus que l'air ne bouge" ; le sentiment
d'insécurité totale, d'exposition totale, dont le réveur fait souvent
I'expérience, transpire de ces images : "on n’est nulle part [...] & 1'abri

[11] “[...] je passerai sans doute mon éternité — dit Hadrien — a regretter le contréle
exquis des sens et les perspectives réajustées de la raison humaine” (M.
YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, OR, p. 512). D’aprés le désir de l'écrivain
cette page a été mise en exergue a la réimpression des Songes et les Sorts.

[12] Un disciple de T'école freudienne aurait considéré le réve comme le lieu ol le moi
profond et inconscient se manifeste en pleine liberté. Ce qui n’arrive pas chez
Zénon.

[13] M. YOURCENAR, L’GEuvre au Noir, OR. Ce sont les mémes qualités décrites dans
les pré-textes aux Songes et présentes dans le récit des réves de ’écrivain.

[14] Quelques lignes, tirées du “Cerveau noir de Pirangse” (SBI dans EM), sont
utilisées sous la forme de citation dans le dossier préparatoire a la nouvelle édition
des Songes et les Sorts. Tout l'essai est intéressant dans la perspective de notre
analyse.

[15] Le réve présente souvent les caractéristiques du phénomeénes numineux : la
raréfaction mystérieuse, la solennité, la terreur, l'extase (EM, p. 1539-40) (Cf.
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du regard" (EM, p. 94). Le lecteur remarque les mémes
caractéristiques dans les réves de Yourcenar, ce tissu commun leur
assure un statut universel.

Le réve, comparable a 'échelle de Jacob hissée entre la terre et le
ciel'® | est comme une passerelle profondément ancrée dans l'esprit
du réveur et lancée au dehors de lui vers des univers inconnus. Le
réve peut étre un vogage dans les régions troubles du vécu personnel
du réveur comme dans les régions silencieuses du passé de
I'humanité ; ou bien un voyage dans les régions mystérieuses qui
s'étendent au-dela de la mort et qui touchent au sacré.

Le titre Les Songes et les Sorts résume la double valeur du réve :
un voyage toujours initiatique enraciné dans le passé du réveur et
dans celui de 'humanité et se projetant vers le futur. "Réve : monde
de l'aspiration et du projet — note Yourcenar —; [...] monde dont
l'aspect le plus fréquent est celui du voyage, de la quéte, du
déplacement [..]. Le réve comme forme rudimentaire de
l'investigation”" (EM, p. 1616).

A l'aube de la vie, le réve peut faire vivre a l'avance la nécessité du
destin du réveur ; a la fin de la vie, il peut faire entrevoir les
lambeaux d'une vision qui pourrait, par moments, renseigner le
réveur sur son destin et sur sa condition aprés la mort.

6. Le "denier du réve" de Yourcenar

Dans les pré-textes qui accompagnent Les Songes, Yourcenar
prévient le lecteur que les réves sont le compte rendu de ses voyages
initiatiques, de sa quéte personnelle la plus intime, des voies
mystérieuses, chargées de sens et de destin que son esprit a
parcouruesmz-'. Chez un auteur qui a si bien veillé a I'organisation de

Enrica RESTORI, “Ordre et transgression : I'écriture religieuse de Marguerite
Yourcenar”, Le sacré dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, SIEY, Tours, 1993).

[16] Le songe s’apparente au mythe, un instrument que l’écrivain utilise souvent,
notamment au cours des années trente, & 'époque de la rédaction des Songes. Le
songe copartage avec le mythe les figures archétypes, les fragments du vécu
millénaire de 'humanité et la stratification de sens. Le songe dessine, par son
langage symbolique, la “part fatale” du réveur, le mythe esquisse, par des moyens
également symboliques, les contours du destin.

[17] A la fin de la préface de 1938 Yourcenar avoue que, comme tout le monde, elle a
“souvent pensé a écrire un jour un volume de souvenirs intimes” et qu’elle n’a pas
mis en ceuvre ce projet, car “seule 'dme la mieux affermie, ou la plus pure peut-
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son image publique, on pourrait s'attendre dans le dossier de 91 a
quelques explications sur le sens a donner a ses réves. Rien de tout
cela ne figure dans le notes ajoutées a la préface.

Ce silence sur l'interprétation 4 donner aux réves nous convainc
davantage du caractére éminemment autobiographique de l'essai.
Yourcenar écrivait au début de Feux : "j'espére que ce livre ne sera
jamais lu." (OR, p. 1055). La méme contradiction reparait dans la
publication des Songes, un texte largement autobiographique. Une
question alors se pose : quel est le rapport entre l'écrivain et
I'écrivain-réveur qui écrit ses songes et les publie sans vouloir en faire
une matiére de fiction?

Plusieurs personnages sont présents et se superposent dans les
Songes : 1'écrivain, 1'écrivain-réveur, 1'écrivain-spectateur, 1'écrivain-
voix narrante, 1'écrivain-transcripteur. Tous ces rdles sont joués par
une seule personne : Marguerite Yourcenar. Un maximum de
narcissisme. Agir, se regarder agir, décrire la vision, la proposer a
autrui par l'écriture : I'étre et le paraitre multipliés a l'infini dans une
série de miroirs qui reproduisent et multiplient les images ; ces
images ne sont, a bien y regarder, que les différentes facettes d'une
seule et méme image — encore Yourcenar? — un unicum qui devient
dicible par la métaphore onirique, elle aussi caractérisée par la
présence du multiple qui se fait un : "unus ego et multi". La
transcripton de ce processus se sert d'une écriture baroque c%ui utilise
la catégorie du double, le bal masqué d'infinis déguisements®!,

Si le déguisement colle parfaitement au visage de 1'acteur, car il est
un de ses nombreux visages, alors il n'existe plus de schizofrénie entre

&tre, pourrait [I'Jexécuter sans mensonges”(EM, p. 1541). La publication des réves
quelle définit comme “des Mémoires de sa vie révée” présent[e] des inconvénients
moins grossiers”. Dans une note du manuscrit autographe elle situe le récit des
réves de 1938 a un moment de sa vie “entiéremement occupé par un intense et
violent amour” (EM, p. 1611). On peut bien comprendre que, a cette époque, il lui
était presque impossible de donner une clé de lecture pour ses songes ; mais, méme
quand “[1]e danger est & peu prés passé” 'écrivain ne fournit pas la clé espérée. Par
contre, au cours des années 70 et 80, lors de la nouvelle élaboration de l'essai, elle
1eve I'hésitation qu’elle avait autrefois eue “a méler trop ouvertement [la] réflexion
scientifique, ou philosophique, sur le phénomeéne du réve a la transcription
littéraire de I'expérience onirique” (EM, p. 1611).

[18] Mais est-ce qu'il existe sous le masque un visage ? Yourcenar refuserait cette
approche “psychanalytique” qui nous aiderait peut-étre & sonder son histoire
existentielle, mais qui, tout probablement, ne nous aiderait pas & mieux lire son
ceuvre.
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'étre et le paraitre, parce que le visage et le masque coincident. Quel
genre littéraire pourrait mieux servir a représener ce jeu de masques
que le réve? Il dispose de "la mobilité des formes de la personne qui
fait que chacun y est plusieurs et que plusieurs se réduisent en un"
(OR, p. 794). 1l peut se passer de toutes les contraintes du temps et de
I'espace pour exprimer l'un et le multiple d'une personne et d'une
existence.

Pour présenter ses grands réves, ses réves lyriques et hallucinés,
ses "pieces d'or" % Yourcenar emploie la métaphore de la monnaie.
"Ce qui m'importe [...], c'est la frappe d'un destin individuel imposée
au métal du songe [...]. Il y a les songes, et il y a les sorts : je
m'intéresse surtout au moment ou les sorts s'expriment par les
songes" (EM, p. 1535). On remarque que la métaphore de la monnaie
employée pour parler des réves contient une trés riche stratification
de sens : le réve a, comme toute monnaie, une valeur de base
conventionnelle, universellement acceptée, donc le réve est un code
universellement connu et accepté. La monnaie peut étre un "billon" ou
une piéce précieuse ; cela dépend de la richesse intérieure du réveur.
La monnaie a aussi la valeur que ses possesseurs successifs lui
attribuent ou que la monnaie acquiert selon les époques ou elle est
échangée 21,

Enfin on peut confier a la monnaie du réve une valeur d'échange
encore plus radicale : pour Yourcenar qui transcrit ses réves, c'est la
maniére la plus discréte (Cf. EM, p. 1541) et, en méme temps, la plus
compromettante sans devenir grossiére, de sortir d'elle-méme, de
communiquer avec l'extérieur, de confier au lecteur la part la plus
intime d'elle-méme, de lui offrir 1a piéce portant son effigie. Au lecteur
la tache d'en faire un bon usage.

[19] Yourcenar dit : “I'expérience du réveur n’est pas sans analogie avec celle du pogte”
(EM, p. 1535). L’analogie entre les images du réveur et les mots du podte est
immédiate : “Le dormeur assemble des images comme le podte assemble des mots”
(EM, p. 1535).

[20] Yourcenar n’attache de 'importance qu’a ces réves, nés d'une alchimie propre au
réveur. Elle écarte les réves banals : les réves physiologiques, les réves embrouillés
et vagues qui sont les plus fréquents — “car dans le monde du réve comme dans
celui de la veille, il y a malheureusement plus de billons que de pieces d’or” (EM,
p- 1534) —, les réves sexuels et les réves communs pareils aux routes nationales
que tout le monde parcourt.

[21] La monnaie du Denier du réve acquiert la valeur que ses possesseurs successifs Iui
donnent. Les légendes des monnaies frappées sous Hadrien donnent les titres des
chapitres des Mémoires.

115



Maria Cavazzuti

Un de ses songes, "La lépreuse”, nous vient en aide pour préciser ce
dernier point. Dans le réve la lépre couvre le bras de 1'écrivain, son
"bras détruit s'écoule sur le sol et forme une mare ou le pus goutte
[...]. Je sens — écrit Yourcenar — que cette pourriture est sacrée [...] a
la fois un chatiment et un signe. [...] je bois l'eau de cette mare,
comme si je communiais avec ma corruption” (EM, p. 1594). A1'état de
veille le bras est l'instrument qui établit le contact avec l'extérieur,
mais en réve il est pourri, il se décompose ; pourtant cette pourriture
est sacrée et 1'écrivain y boit, se nourrit de sa propre corruption, de
son impossibilité — un chitiment ou un signe? — d'établir de vrais
contacts avec les autres?®. Sans la transcription elle resterait
prisonniére de la pourriture qui sort d'elle-méme, un cercle vicieux de
mort et d'impuissance dont elle se sauve par la transcription du réve,
la piéce d'or mise a la disposition du lecteur.

Le langage du réve, comme celui du mythe, est l'instrument pour
communi(}uer avec l'extérieur. Ecrire pour exister c'est sa monnaie
d'échange!?® .

7. Ecrire pour exister?

Les réves de ses personnages, ses propres réves ne sont donc pas
des ornements de I'écriture, ou une concession a la mode d'un siécle
qui, peut-&tre plus que d'autres, s'est interrogé sur le sens et sur la
valeur des réves.

Le réve est un instrument et une forme de connaissance par
lesquels le réveur réussit, parfois, a atteindre une conscience moins
bornée de lui-méme par la représentation de parties cachées de sa
propre identité ou par le mystérieux contact avec des phénoménes
numineux dont le réve garde les qualités : 1a raréfaction, la solennité,
le silence chargé de significations.

[22] Yourcenar déclare en toutes lettres dans les pré-textes aux Songes qu’elle transcrit
des réves authentiques, qu'elle n’écrit pas de contes de fiction. Donc, si le lecteur
veut accepter ce réve, comme une monnaie, des mains de Yourcenar il la
découvrira pareille aux mendiants de ce méme songe pour lesquels “Dieu a mis
entre le travail et leur bonne volonté le malheur, comme une interdiction” (EM,
p- 1594)

[23] Yourcenar compare ses réves a des pierres météoriques tombées de son monde
intérieur (EM, p. 1541) qui deviennent des échantillons minéralogiques pour
autrui. De haut en bas, comme dans les manifestations du sacré, mais Yourcenar
sait que les stratifications terrestes sont souvent faites de la matitre des étoiles.
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L'angoisse ou la stupeur a la présence d'espaces infinis (EM,
p. 1627), les floraisons de couleurs et de formes dignes de
l'architecture baroque, avec laquelle les réves partagent le goiit pour
I'ambiguité, pour les images en mouvement, pour l'instabilité des
formes, pour la métamorphose perpétuelle, sont quelques-uns des
éléments caractéristiques de la matérialisation de la vie de
l'inconscient®*! ou les réves plongent le dormeur, s'il réussit, comme
Yourcenar, & surmonter "la cloison d'ignorance, de paresse ou de
peur, qui sépare le premier venu de lui-méme" (EM, p. 1627).

Le réve voile et dévoile a la fois. Le langage du réve est
hermétique, c'est un code qui fait appel aux sens plus qu'a la
rationalité, au domaine mystique plus qu'aux certitudes du réel. Le
réve est un état de grice, un don analogue & la révélation religieuse
ou a l'acte de la création poétique.

A notre avis, le réve est aussi pour Yourcenar une passerelle entre
le "je" et les autres. Entre l'unicité de la personne qui réve et la
pluralité des étres réunis par le méme code onirique comme il arrive
dans la création littéraire ou 1'écrivain est le miroir ou se réfléte la
multitude des peronnages et des histoires du récit.

Le réve est une passerelle entre l'histoire personnelle des
personnages ou de l'écrivain et la nécessité, la fatalité, l'ananké de
Michel (le Cordelier aurait dit la Providence) qui dans le réve se
manifeste sous la forme de "fatale et nécessaire beauté" (EM, p. 93) ;
le réveur s'y soumet en état de terreur ou d'extase, mais avec la
conscience confuse que ce n'est pas le hasard inconscient et
redoutable, mais une nécessité bienfaisante 25,

Le réve est un pont mystérieux et instable entre le temps et
I'espace finis dont le réveur fait 1'expérience a 1'état de veille et I'infini
de l'espace et du temps indicible — ou qui n'est dicible que par des
fragments et en songe — ou, comme Hadrien, on boit "a des sources".

[24] “La vie inconsciente est la seule vie universelle” s’exclame Yourcenar dans Pindare
(EM, p. 1512). Une petite phrase étrangere au contexte qui révele I'intervention du
narrateur dans le récit. Cependant dans les pré-textes des Songes et les Sorts
Yourcenar n’emploie jamais le mot “inconscient” typique du langage
psychanalytique dont elle se tient prudemment a ’écart.

[25] Cf. “Les Visions dans la cathédrale” : “La découverte de son nom m’emplit d'un
bonheur et d'une sécurité magiques [...] mon propre cri de joie me réveille, toute
baignée de délices” (EM, p. 1546).
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On pourrait affirmer que l'écriture est a la fiction ce que la
transcription est au réve ; si cette équivalence est exacte, alors Les
Songes peuvent &tre considérés comme un ouvrage-clé, dans lequel
Yourcenar codifie par le récit des songes comme par le métalangage
des pré-textes son esthétique d'écrivain (la mise en abyme de son
écriture) ; en méme temps, Les Songes serait l'ouvrage ou l'écrivain
révele, sans le dire, qu'il n'existe pas de scission entre elle et son
écriture, que l'écriture relate les visions tirées des phantasmes
poétiques ou qu'elle décrive les voyages oniriques nés des expériences
personnelles et baignés dans 1'eau-mére des souvenirs archétypes.

Noter ses songes c'est chercher a pénétrer le mystére de sa vie,
chargé de destin. "Il y a sirement des rapports entre la destinée d'un
étre et ses réves", dit Yourcenar dans Les Yeux ouverts (YO, p. 103-
104)?8), Et dans la préface des Songes "[...] plus on se hausse sur
1'échelle de Jacob [...] plus la liberté et la fatalité se résorbent l'une
dans l'autre et forment ce tout indivisible qu'est un destin" (EM,
p. 1535). "Il y a les songes, et il y a les sorts : je m'intéresse surtout au
moment ou les sorts s'expriment par les songes" (EM, p. 1535).

Transcrire les réves cest chercher a entrevoir son "lot", qui,
probablement, consiste dans le fait d'exister par 1'écriture ; une
écriture qui, nourrie de l'écrivain elle-méme — "parler de soi a soi-
méme" (EM, p. 1535) — la dépasse et lui permet, en méme temps, de
communier avec toute 1'humanité. Le "lot" de Yourcenar serait-il de
n'exister que par l'écriture? Est-ce un chitiment? Est-ce un signe,
comme elle le dit dans "La lépreuse"? 27! Le réve lui dévoile son destin
d'écrivain : "unus ego et multi".

En effet, le jeu des masques du réve et du mythe n'est pas
I'expression d'une séparation entre l'étre et le paraitre, mais une

[26] “Les destinées. Les sorts, au sens du ‘lot’, le ‘lot’ d'une créature. C’est le sens
étymologique du mot ‘sort’. Les lots qui vous sont échus” : M. YOURCENAR, Les
Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 103.

[27] Le pus qui coule de son bras pourri coule, probablement, dans les veines de
n’importe quel étre humain depuis 'aube de 'humanité. “[...] tout a déja été vécu
et revécu des milliers de fois par les disparus que nous portons dans nos fibres,
tout comme nous portons en elles les milliers d’étres qui seront un jour” (OR,
p. 1029). Ce pus devient son aliment et I'aliment de son écriture par laquelle elle
sort d’elle-méme : en parlant “de soi & soi-méme” elle parle a tout le monde. “A mes
yeux [...] expérience du réveur n’est pas sans analogie avec celle du pogte [...]. Le
dormeur assemble des images comme le podte assemble des mots : il en use avec
plus ou moins de bonheur pour parler de soi & soi-méme” (EM, p. 1535).
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maniére de vivre son destin d'écrivain. A des niveaux différents, par
les mots qui esquissent les images des réves ou par les mots qui
donnent forme aux personnages et a leurs aventures, Yourcenar
réalise en elle et dans son écriture "'unum et multos".

Le petit Lazare souriant "amicalement au reflet de lui-méme" est
le dernier, admirable visage de l'écrivain : "une fiévre de joie
s'emparait de lui au sentiment d'étre a la fois tant de personnes
vivant tant d'aventures".

Enfant sans meére, presque seul au monde — comme Yourcenar a
I'époque de 1'écriture des Songes —, il renferme en lui, comme une
nécessité, tous les personnages sans limites de temps ou d'espace, "il
était sans forme : il avait mille formes" (OR, p. 1017).

Le miroir autrefois utilisé pour symboliser la fragmentation de la
personne (le miroir florentin) devient dans les mains de la derniére
créature yourcenarienne le lieu ou se refléte un nombre infini de
personnages différents, une humanité non pas réconciliée, mais
réunie sous les masques de I'artiste. "L'essentiel — dit Yourcenar dans
la postface de Comme l'eau qui coule — [...] est que le petit Lazare [...]
vive d'avance, non seulement sa vie, mais toute vie [...]" (OR, p. 1042).
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