LA REVERIE ORIENTALE DE MARGUERITE
YOURCENAR

par Maria Angeles CAAMANO (Tarragone )

Permettez que mes toutes premiéres paroles soient 1'expression de
mon hommage a cet archipel qui nous accueille. Hommage a 1'ile de
Tenerife, hommage aux iles Canaries qui sont, comme André Breton
I'a dit dans L'amour fou, "des zones ultra-sensibles de la terre".™!! Ce
n'est certainement pas par hasard que le Mage du Surréalisme, les
grands créateurs comme César Manrique mais aussi le plus humble
des promeneurs est en mesure de découvrir, ici plus qu'ailleurs, ce que
Breton désigne sous le nom de magnétisme universel et ce que la
tradition a convenu de nommer le principe d'analogie. C'est donc sans
hésiter et en connaissance de cause que j'ai répondu a l'appel des iles.

Tenerife nous réunit pour réfléchir sur l'universalité, sur
l'universalité dans l'ccuvre de Marguerite Yourcenar. Et il est peu
d'espaces qui déclenchent aussi facilement la réverie sur l'universel
que cette ile vers laquelle convergent les grandes voies maritimes et
aériennes qui relient trois continents. Ici, au pied du Teide, les
horizons de I'Europe continentale, les horizons de I'Afrique et de
I'Amérique semblent, soudain, tout proches.

C'est peut-&tre pour cela, peut-étre aussi par un goit immodéré de
l'ailleurs et des longues distances, que j'ai voulu, avec Marguerite
Yourcenar, diriger mon regard vers des rivages plus lointains, vers
une altérité plus radicale. C'est peut-&tre pour cela que j'ai choisi de
parler aujourd'hui de la réverie orientale de Marguerite Yourcenar.

Il me semble que I'universalité d'une ceuvre se mesure surtout a sa
capacité de reconnaissance et d'interrogation de I'Autre, a sa capacité
de comprendre et d'intégrer la différence. Il me semble que I'on
n'atteint a I'universel qu'a partir d'un dialogue, lucide et permanent,
entre l'identité et 1'altérité, entre la ressemblance et la dissemblance ;
il me semble, enfin, que l'on n'accéde a l'universel que quand on

[1] BRETON, A., L’'amour fou, Paris, Gallimard, 1970, p. 103.
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découvre, a travers la pluralité infinie des étres, des traditions et des
cultures, l'unité profonde du genre humain.

L'Extréme Orient se présente, en ce sens, depuis bien longtemps,
comme l'un des plus grands défis pour 1'Occident. Yourcenar a relevé
ce défi. Et sa réverie orientale recouvre aussi bien le Japon de
Mishima, qu'une Inde et wune Chine aussi millénaires
qu'énigmatiques.

Marguerite Yourcenar écrit, dans ses Nouvelles orientales, un récit
emprunté a la tradition chinoise et un autre emprunté a la tradition
hindoue. Le premier s'intitule "Comment Wang-F6 fut sauvé", le
second "Kali décapitée”. C'est sur ces deux textes que je voudrais
centrer ma réflexion.

Et il faut remarquer tout d'abord que 1'écriture de Yourcenar oublie
ici l'invention, la création individuelle, 1'originalité personnelle pour
faire place au génie collectif, a la tradition des peuples. Tout se passe
comme si, dés son premier geste, 1'écriture orientale de Marguerite
Yourcenar s'était alliée a cet effacement de l'individualité, de la
personnalité qui constitue l'un des traits les plus marquants des
cultures orientales.

"Comment Wang-Fo fut sauvé" est la retranscription d'un vieil
apologue taoiste. Avec le confucianisme, le tacisme a modelé la pensée
et la sensibilité chinoises. Et le taoisme parle des grands rythmes
alternatifs qui fondent les lois de I'univers. Rythmes d'expansion et de
contraction qui président au flux et reflux des marées, aux battements
du ceeur, au mécanisme de la respiration ; rythme aussi du jour et de
la nuit, de la lumiére et de l'ombre, rythme cyclique des saisons,
rythme des étoiles. A l'encontre de la pensée dualiste, du principe
d'identité et de non-contradiction ou I'Occident se reconnait, le
taoisme découvre, dans l'alternance des opposés, dans cette forme
d'alliance des contraires, le secret et le sens de 1'univers. La conduite
humaine se soumet également a la "coincidentia oppositorum" et les
maximes taoistes répétent inlassablement ce que 1'Occident dualiste
ne peut interpréter que comme l'expression du paradoxe ou, a la
limite, comme 1'expression du non-sens :

Courbe-toi et tu demeureras droit
Vide-toi et tu demeureras plein
Use-toi et tu demeureras neuf.?!

[2] Cité par Fritjof CAPRA in Le tao de la physique, Paris, Sand, 1985, p. 117.
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Et effectivement, le peintre Wang-fo et son disciple Ling se
courbent, se vident et s'usent pour mieux demeurer droits, pleins,
neufs.

L'Orient privilégie la contemplation sur I'action, 1'Orient s'enracine
dans la plus profonde des vocations mystiques. C'est pour cela que le
peintre chinois de notre apologue pourrait tout aussi bien faire sienne
une autre maxime provenant cette fois-ci, non pas du taoisme, mais de
la tradition islamique. Cette maxime, citée et commentée
magistralement par Henry Corbin, dit : "Tu vaux ce que vaut ta
contemplation”. Et la peinture de Wang-F6 n'est autre chose que le
regard qu'il porte sur le monde, regard qu'un empereur jalouse.

Ling a appris de son maitre Wang-Fo6 les secrets et l'art d'une
contemplation qui méne a la transformation des consciences, a la
transmutation ontologique. C'est parce qu'une nuit "Wang-Fo se
pencha pour faire admirer a Ling la zébrure livide de 1'éclair, [que]
Ling, émerveillé, cessa d'avoir peur de l'orage" (OR, p. 1172) ; c'est
parce que le vieux peintre, cette méme nuit, "suivit avec ravissement
la marche hésitante d'une fourmi le long des crevasses de la muraille,
[que] I'horreur de Ling pour ces bestioles s'évanouit” (OR, p. 1144) ;
c'est parce qu'un matin Wang-f6 fit le portrait de sa femme, pendue
aux branches d'un prunier rose, que Ling cessa d'avoir peur du
visages des morts et, trop absorbé dans la fabrication des couleurs
pour son maitre, oublia "de verser des larmes" (OR, p. 1144-1145).

Cette forme de contemplation établit une participation totale entre
lI'homme et 1'univers, entre la vie et la mort, une participation d'ou
tout sentiment de peur, de méfiance, de dégoit est exclu. Cette forme
de contemplation annule ainsi le dualisme, la barriére qui sépare
lhomme qui regarde du monde regardé. Car la contemplation
mystique ne se donne d'autre but que le dépassement de toutes les
antinomies. Et, quand ce regard privilégié se transforme en art, en
peinture, la présence de 1'objet représenté appelle celle de son double
absent, opposé et a la fois complémentaire. C'est ainsi que, pour faire
le portrait d'une princesse, Wang-Fo fait poser son disciple, pour faire
le portrait d'un jeune prince, le peintre fait poser I'épouse de Ling. On
ne saurait mieux figurer la complémentarité du principe masculin et
du principe féminin, la complémentarité de ce que les taoistes
nomment le Yin et le Yang, de ce que Jung appelle 'animus et
l'anima.
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Ce qui, dans l'apologue, confronte I'empereur au peintre c'est un
conflit de regards. Et, s'il est vrai que chacun vaut ce que vaut sa
contemplation, il faut trembler devant un "Fils du Ciel", un "Dragon
du Ciel" qui a raté son apprentissage de la contemplation.

Cet empereur aveugle a la tradition taoiste est également sourd a
I'éthique sociale d'un confucianisme qui a toujours subordonné le
pouvoir a la sagesse, l'exercice de I'autorité a celui de la vertu. Et
voila que le Dragon Céleste transforme sa surdité en tyrannie, son
aveuglement en rancune. Un matin, a 'aube, les soldats de I'empereur
viennent arréter Ling et Wang-Fo. Et, dans le récit de cette
arrestation, dans le récit de la comparution du peintre et de son
disciple devant l'empereur, 1'écriture de Yourcenar, fidéle a cette
tradition taoiste fondée sur 1'alliance des contraires, relie la cruauté a
I'humour, la violence et la brutalité a la finesse de la perception
esthétique, le sourire aux larmes :

[Les soldats] posérent lourdement la main sur la nuque de Wang-F,
qui ne put s'empécher de remarquer que leurs manches n'étaient pas
assorties a la couleur de leur manteau. (OR, p. 1146)

Ling désespéré regardait son maitre en souriant, ce qui était pour lui
une forme plus tendre de pleurer. (OR, p. 1147)

Ling fit un bond en avant pour éviter que son sang ne vint tacher la
robe du maitre. Un des soldats leva son sabre, et la téte de Ling se
détacha de sa nuque, pareille & une fleur coupée. Les serviteurs
emportérent ses restes et Wang-Fo, désespéré, admira la belle tache
écarlate que le sang de son disciple faisait sur le pavement de pierre
verte. (OR, p. 1150)

C'est parce que l'empereur n'a pas reconnu le monde, son monde,
son royaume de Han dans les peintures de Wang-F6 qu'il a résolu de
torturer et de mettre a mort le peintre et son disciple :

Le seul empire sur lequel il vaille la peine de régner est celui ou tu
pénetres, vieux Wang, par le chemin des Mille Courbes et des Dix Mille
Couleurs [...] Et c'est pourquoi, Wang-F9, j'ai cherché quel supplice te
serait réservé, a toi dont les sortiléges m'ont dégotité de ce que je
posseéde, et donné le désir de ce que je ne posséderai pas [...] j'ai décidé
qu'on te bralerait les yeux, puisque tes yeux, Wang-Fg, sont les deux
portes magiques qui t'ouvrent ton royaume. Et puisque tes mains sont
les deux routes aux dix embranchements qui te menent au cceur de ton
empire, j'ai décidé qu'on te couperait les mains. (OR, p. 1150)
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Mais avant que cette sentence ne soit exécutée, I'empereur exige de
Wang-F6 I'achévement de 1'une de ses esquisses de jeunesse. Le vieux
peintre séche ses larmes et sourit en mesurant la distance qui le
§éc11)are de lui-méme, la distance qui le sépare de sa contemplation de
jadis :

Tout y attestait une fraicheur d'ame a laquelle Wang-F6 ne pouvait
plus prétendre, mais il y manquait cependant quelque chose car, a
I'époque ot Wang-Fo l'avait peinte, il n'avait pas encore assez
contemplé de montagnes, ni de rochers baignant dans la mer leurs
flancs nus, et ne s'était pas assez pénétré de la tristesse du crépuscule.
(OR, p. 1151)

Le sage déploie son rouleau de soie, prend ses pinceaux et se met a
I'ceuvre. Il remplit les nuages de couleur rose, il ride, par petites
touches, la surface de 1'océan pour “rendre plus profond le sentiment
de sa sérénité" (OR, p. 1152) . Et voici que la grande salle ou Wang-Fé
se tient devant l'empereur, devant ses ministres et serviteurs
commence, peu a peu, a se remplir d'eau ; et voici que I'on entend le
rythme cadencé des rames d'un canot qui approche. Et quand l'eau
salée arrive jusqu'au ceceur de l'empereur, Ling, souriant, aide son
maitre & monter sur la barque :

La mer est belle, le vent est bon, les oiseaux marins font leur nid.
Partons, mon maitre, pour le pays au-dela des flots. (OR, p. 1153)

Wang-Fo et Ling s'éloignent et disparaissent ainsi sur la ligne de
cet horizon que le peintre vient de dessiner sur un rouleau de soie.
Bientot les eaux descendront dans la salle, les vétements sécheront et
l'oubli envahira les consciences puisque, selon les mots de Ling : "Ces
gens ne sont pas faits pour se perdre a l'intérieur d'une peinture.”
(OR, p. 1153)

"Lisez cela littéralement et dans tous les sens", comme le dirait
Rimbaud... Car c'est littéralement et dans tous les sens que Wang-Fo
et Ling sont sauvés par une contemplation et une peinture douées
d'un pouvoir magique de transmutation. La contemplation de Wang-
Fb et sa création artistique répondent a cette alliance des contraires
ou la tradition taoiste lit le secret ultime qui régit les lois de I'univers.
Et c'est effectivement la "coincidentia oppositorum", 1'abolition de
toute dualité, de toute antinomie, qui marque la conclusion de notre
apologue. Car a force de contempler et de peindre, a force de se
pénétrer de chaque élément de l'univers, lumiére, eau, montagne,
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nuage, insecte, il n'y a plus de séparation entre le créateur et sa
création, entre le monde représenté et sa représentation, entre le
monde extérieur et le monde intérieur, entre le dehors et le dedans,
entre le sujet et 1'objet.

Toute la tradition contemplative et mystique de 1'Orient et de
I'Occident ne cesse de témoigner de cette expérience, insolite et
privilégiée, ou l'étre, dépassant les frontieres de l'identité et de
I'altérité, dépassant la multiplicité des formes manifestées atteint
enfin 1'Unité Primordiale, atteint par 14 son salut.

La nouvelle intitulée "K&li décapitée"” est la retranscription d'une
légende hindoue. Pour son édition de 1978, Marguerite Yourcenar en
a modifié la conclusion,

afin d'y souligner davantage certaines vues métaphysiques dont cette
légende est inséparable, et sans lesquelles, traitée a l'occidentale, elle
n'est plus qu'une vague "Inde galante." (OR, p. 1219)

L'une des plus extraordinaires créations de limaginaire des
peuples est sans doute la déesse KAli, la déesse noire de 1'hindouisme.
Kali est 1'épouse, le double féminin de Shiva. En suivant René
Guénon, nous préciserons que Shiva n'est pas le dieu "destructeur,
comme on le dit communément, mais plus exactement
transformateur"®., Comme lui, K4li symbolise la force vitale, 1'élan et
le dynamisme qui sont a l'origine du renouvellement éternel des
formes. Kali est 'image de I'énergie inépuisable qui se génére et se
consomme elle-méme, qui dévore ce qu'elle crée pour le faire renaitre.
Kali posséde ainsi le secret de la vie et de la mort, le secret de la
régénération perpétuelle.

On la représente sous la forme d'une femme terrifiante au visage
noir, aux grands yeux exorbités. Elle tire son énorme langue rouge et
de son cou pend un collier d'ossements humains. En Inde et au Népal,
les pavés des temples qui lui sont consacrés ruissellent du sang des
chevreuils et des coqs égorgés, les murs retentissent des cris des
animaux sacrifiés pour lhonorer... Car, afin perpétuer la vie, Kali
exige son tribut de sang, son tribut de mort.

[3] GUENON, R., Introduction générale a létude des doctrines hindoues, Paris,
Trédaniel, 1987, p. 202.
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Et pourtant les voyants hindous disent que, quand on se tient tout
prés delle et qu'on la regarde longuement, la déesse Kali devient
toute blanche, la déesse Kali sourit. Et elle doit sourire, en effet,
puisqu'elle réunit tous les principes opposés ; en elle et par elle toutes
les grandes antithéses se résolvent : la vie et la mort, la création et la
destruction, la genése et 'anéantissement.

Dans les premiéres lignes de sa nouvelle, Marguerite Yourcenar
s'attache a la description de la nature ambivalente de cette déesse-
meére de I'hindouisme :

Kali, 1a déesse terrible, rdde a travers les plaines de 1'Inde.

On la rencontre simultanément au nord et au sud, et a la fois dans les
lieux saints et dans les marchés [...] Kali la Noire est horrible et belle
[...] Sa bouche est chaude comme la vie ; ses yeux profonds comme la
mort. (OR, p. 1206)

La légende raconte, qu'au début des temps, Kali, splendide et
parfaite, éternelle et immuable régnait dans les cieux aux cotés
d'Indra. On dit qu'elle ignorait ses charmes, sa perfection, qu'elle
ignorait méme sa nature divine. Les dieux, jaloux de sa beauté et de
son innocence, s'alliérent un soir aux ombres d'une éclipse pour la
décapiter. Et le corps de Kali, coupé en deux, fut précipité dans les
Enfers, fut précipité sur terre. Mais, repentis de leur méfait, ces dieux
trop humains voulurent redresser leur tort. Ils se mirent a la
recherche de Kali. Flottant sur des eaux marécageuses, il
retrouveérent sa téte, son beau visage exsangue. Puis, au bord d'un
chemin, ils découvrirent un corps décapité, posérent la téte de la
déesse sur ses épaules et Kili revint ainsi a la vie. Mais, hélas!, ce
corps trouvé et ranimé par les dieux était celui d'une prostituée. Kalj,
moitié déesse moitié prostituée, erre désormais sur les chemins de
I'Inde, en se vouant i la débauche et au crime :

Une fureur l'avait prise contre tout ce qui vit, en méme temps qu'un
désir d'en augmenter sa substance, d'anéantir les créatures tout en s'en
assouvissant. On la rencontrait accroupie aux abords des cimetiéres ;
sa bouche craquait des ossements comme la gueule des lionnes. Elle
tua comme l'insecte femelle qui dévore ses méles [...] Ceux qu'elle
exterminait, elle les achevait en dansant sur eux. Ses 128vres maculées
de sang exhalaient une fade odeur de boucherie, mais ses
embrassements consolaient ses victimes, et la chaleur de sa poitrine
faisait oublier tous les maux. (OR, p. 1209)
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Un jour, a la lisiére d'une forét, la déesse-prostituée rencontre un
Sage. Ce "Maitre de la grande compassion leva la main pour bénir
cette passante" (OR, p. 1209) . Et voici qu'elle a I'intuition fulgurante
de ce que I'hindouisme connait sous le nom de "moksha", la délivrance
des formes manifestées, la délivrance de 1'étre ; voici qu'elle devine
I'équivalence des contraires, l'au-dela de la vie et de la mort quand la
Totalité se résorbe en Néant. C'est au Sage que Kaili confie sa
détresse, I'horreur de sa nature ambivalente, partagée, déchirée. Car,
en elle, 1a dualité s'agite, les opposés combattent :

Je veux et ne veux pas, souffre et pourtant jouis, ai horreur de vivre et
peur de mourir. (OR, p. 1209)

Et le Maitre de la compassion lui répond par l'expression de l'une
des pensées fondamentales de l'hindouisme :

Le désir t'a appris l'inanité du désir, dit-il ; le regret t'enseigne l'inutilité
de regretter. Prends patience, 8 Erreur dont nous sommes tous une part,
6 Imparfaite grace a qui la perfection prend conscience d'elle-méme, 6
Fureur qui n'es pas nécessairement immortelle... (OR, p. 1210)

Vanité du désir apprise a partir de 1'expérience du désir ; vanité du
regret révélée par le regret lui-méme ; vanité de toute passion, de tout
attachement, de tout élan émotionnel. Car, pour l'hindouisme et pour
le bouddhisme, le désir, sous toutes ses formes, est a l'origine de
lignorance et de la souffrance de 1'homme. Toute la réflexion
métaphysique de ces deux traditions orientales découle de cette
constatation. Et la conquéte de la délivrance n'est en fait que ce long
cheminement au cours duquel, d'étape en étape, l'étre prend
conscience de sa nature et de sa condition a travers I'expérience de
I'ambivalence fondamentale qui le constitue. Il faut sans doute
beaucoup de patience — une patience que I'hindouisme et le
bouddhisme, contrairement a 1'Occident, élévent au rang de vertu
fondamentale — pour se libérer du mirage du dualisme, du mirage de
l'irréductibilité des contraires. Car, pour 1'Inde mystique, chaque
élément qui compose l'univers ne se définit et ne prend son sens que
dans la reconnaissance et 1'alliance de son contraire complémentaire.
Ainsi, a l'image de chaque homme, a 'image de chaque femme, Kili,
la déesse déchue, devra vivre jusqu'au bout l'expérience de sa nature
humaine pour parvenir a la découverte de sa nature divine, devra
mesurer toute limperfection, toutes les limites de la condition
humaine pour pouvoir atteindre enfin la conscience de la perfection.
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Ces nouvelles orientales ont de quoi déconcerter le lecteur
européen. Car, sous la forme d'un bref apologue taoiste et d'une
laconique légende hindoue, ces deux récits mettent en branle les
postulats épistémologiques de 1'Occident. Depuis Aristote, depuis
Descartes, notre civilisation fonde son appréhension et son explication
du monde sur des principes rationalistes. Notre tradition, notre
raison, nos habitudes de pensée nous imposent 1'évidence — une
évidence toute relative, comme Yourcenar le démontre dans ces récits
— d'un principe d'identité, de non-contradiction, du tiers exclu, de
dualités irréductibles entre le sujet et l'objet, entre I'homme et le
monde, entre la vie et la mort, entre la raison et I'imaginaire... Et
dans le monde occidental, seulement les révélations du symbole et de
I'analogie permettent d'entrevoir la dissolution des antithéses,
seulement le discours poétique et le récit mythique permettent
d'accéder a l'alliance des contraires, a l'oxymore : aux "monstres
délicats" dont parle Baudelaire, a "cette obscure clarté qui tombe des
étoiles", comme le dit Corneille.

Universalité de 1'ceuvre de Marguerite Yourcenar : dévoilement de
tout ce qui, a travers 1'Autre, a travers 'altérité la plus radicale nous
parle, nous interroge, nous trouble et nous découvre ; universalité de
I'ceuvre de Marguerite Yourcenar: écoute attentive des échos des
civilisations lointaines qui sont le miroir de notre identité. C'est a ces
"voix du silence", comme le dirait André Malraux, cet autre grand
réveur de 1'Orient, que Marguerite Yourcenar a prété son écriture.
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