LE MYTHE, PARAVENT DU MOI1 ?

par Mireille BREMOND
(Université d’Aix-Marseille III)

Avant de se demander comment et méme si le mythe permet
Pécriture du ‘moi’, sans doute faut-il poser une question préalable :
qu’est-ce que le ‘moi’ ? Sans vouloir entrer dans des considérations
philosophiques et en laissant de c¢té la définition du ‘moi’ propre &
la psychanalyse, le ‘moi’ dans son acception courante est (selon le
Robert) “ ce qui constitue la personnalité, 'individualité d’un étre
humain ”. Le Trésor de la Langue Frangaise fait la distinction
entre le ‘moi’ ontologique et le ‘moi’ psychologique. Le ‘moi’
ontologique est le “ principe métaphysique qui fait I'unité, le propre
de la personne par-dela la diversité de ses pensées, de ses
sentiments, de ses actes ”. Quant au ‘moi’ psychologique, il peut
étre percu de différentes fagons et nous en retiendrons deux : c’est
“la prise de conscience de l'individualité d’'une personne soit par
elle-méme soit par une autre personne ”. C’est ce qui permet a
chacun d’entre nous d’employer & propos de soi-méme le pronom
personnel de premiére personne ‘je’ ou ‘moi’ selon les impératifs
syntaxiques. Mais c’est aussi “ un ou plusieurs états successifs de
la personnalité ”, c’est-a-dire “ la forme que prend une personnalité
4 un moment particulier ”'. Le ‘moi’ peut donc étre envisagé d’une
facon unifiée, c’est-a-dire comme étant une unité corporelle
répondant 4 un état civil unique, ou d’'une fagon morcelée, c’est-a-
dire comme étant une personne qui évolue au fil de la vie et qui
peut effectivement connaftre le sentiment d’avoir eu des ‘moi’
successifs et autonomes. Ce sentiment fut assez partagé par les
écrivains du XIX® siécle et du début du XX° comme le fait
remarquer Jean-Yves Tadié %

! Dans les entretiens avec Patrick de Rosbo, Yourcenar fait 1a distinction entre ces
deux ‘mofi’, (ER, p. 72).

? Tadié remarque que le XIX® sidcle voit s’épanouir la subjectivité dans la
littérature, notamment sous les formes du journal intime, des mémoires et de
Pautobiographie : “ la distance que prend le mémorialiste avec sa vie est poésie ; elle
est aussi ironie, lorsque le je présent récuse, avec un mélange de hauteur et de
tendresse, le moi passé ” (Jean-Yves TADIE, Introduction & la vie littéraire du XIX*
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I1 semble que Marguerite Yourcenar ait oscillé entre ces deux
perceptions du ‘moi®. D’un c6té une pleine conscience de soi,
comme elle le manifeste dans ses entretiens avec Matthieu Galey :
“[...] yavais I'impression que j’étais quelqu’un qui importait parce
que jétais. Je me souviens qu’a I'dge de huit ans, peut-étre [...] je
me regardais dans la glace et je me disais : “Voila, je suis, je suis
importante, ces gens-la ne s’en doutent pas”. [...] Une certitude
étrange —car, enfant, j’étais plutdt, comme je P’ai dit d’Alexis
enfant, ‘naturellement humble’, et je crois qu'encore aujourd’hui il
en reste quelque chose — que jétais quelqu’un ” (YO, p. 52-53). Par
ailleurs, alors qu’il lui demande: “ Vous n’avez pas pensé a
changer de prénom ? ”, elle répond : “ Non, parce que le prénom,
c’est tres moi ” (YO, p. 54).

Elle dit aussi: “Je n’ai qu'un intérét limité pour moi-méme ”
(YO, p. 309), et dans une lettre a Jean Chalon, elle dit que si elle
écrit un jour un livre sur sa propre vie, elle n’y jouera “ qu’un assez
petit role ™. Elle exprime un désir d’effacement, le souci
“ d’encombrer le moins possible ” ses ouvrages® et Jean Blot
remarque avec un certain étonnement : “ Tout parait intéresser
Marguerite Yourcenar, sauf Marguerite Yourcenar, toute vie sauf
la sienne, toutes les conditions, & I'exception de celle qui lui fut
réservée "5, Cette répugnance de I'auteur a I'expression du ‘moi” va
de pair avec laspiration a I'universalité et elle est trés visible dans
toute I';euvre. “ J’appartiens a la pate humaine ” dit Yourcenar
elle-méme (YO, p. 204) et dans le “ Carnet de notes de Mémoires
d’Hadrien ”, elle affirme : “ tout étre qui a vécu ’aventure humaine
est moi ” (OR, p. 537)%. Elle s’explique dans la préface de Rendre a

siécle (1970), Paris, Dunod, 1998, p. 11). On retrouve cette distanciation chez Proust
dont Yourcenar relisait réguliérement 'ceuvre et qu’elle disait admirer beaucoup.

% On retrouve la méme ambiguité & propos de l'autorité de lauteur (donc
Paffirmation de sa présence et de son point de vue), comme 'a analysé Francesca
Counihan dans sa thése. Cf. Francesca COUNIHAN, L’autorité dans l'ccuvre
romanesque de Marguerite Yourcenar, Lille, Presses du Septentrion, 2000.

* Lettre a Jean Chalon du 29 mars 1974, (L, p. 423).

% Cité par Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, Uinvention d’une vie (1990),
Paris, Gallimard, coll. “Folio”, 1997, p. 390.

¢ Jean BLOT, Marguerite Yourcenar, Paris, Seghers, 1971, p. 10.

7 Voir, a ce propos, Laura BRIGNOLI, Marguerite Yourcenar et Uesprit d’analogie,
Pisa, Pacini Editore, 1997, p. 223 ; Carminella BIONDI, “ Feux: une écriture
aphoristique de la passion ”, Marguerite Yourcenar, Biographie, autobiographie,
(Actes du colloque international de Valéncia 29-31 nov. 1986), Elena REAL éd.,
Valéncia, Universitat de Valéncia, 1988, p. 23-24 ; Enrica RESTORI, “ Feux ou la
discipline de la passion ”, ibid., p. 45.

® A plusieurs reprises nous rencontrons de petites phrases de ce genre, par
exemple : “ Postface ", AS, p. 936 ; “ Postface ”, HO, p. 1069 ; TP, EM, p. 670 et
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César : “ Nous sommes tous trop pauvres pour vivre uniquement
des produits de ce lopin d’abord inculte que nous appelons moi”
(Th I, p. 14)°. Ce ‘moi’ dont elle a conscience, elle tient donc & le
cacher, soit parce qu’elle le trouve trop peu intéressant, comme
nous venons de le voir, soit qu’elle cherche a se protéger!®.

Selon Colette Gaudin, le sentiment du ‘moi’ est un enfermement
comme un autre et que Yourcenar s’efforce de briser comme les
autres'. Pascale Doré, pour sa part, montre que Yourcenar
s’évacue, notamment dans Le Labyrinthe du monde, pour se mettre
a 'abri de toute émotion trop forte, ce qu’elle appelle le “ glacage ”,
et qu’elle explique par le traumatisme dénié de la mort de sa mére
4 sa naissance'?. La tentation de l'universel serait aussi pour
lauteur la possibilité de gommer le ‘moi’ en mettant au-dessus
I’humain, le vivant, le cosmos'. Cet effacement est peut-étre un
orgueil, comme si Yourcenar n’acceptait de retenir de sa vie que ce
qui en est universellement partagé. Simone Proust nous dit : “ Elle
s’efface, certes, mais le monde entier renvoie son image, et toute
I’histoire est convoquée : c’est évidemment un narcissisme plus

p- 694, SP, EM, p. 748 ; “ Examen d’Alceste ", Th II, p. 103 ; “ Histoire et examen
d’une piece ", Th I, p. 13.

® Dans une lettre 4 Dominique Le Buhan, du 23 décembre 1978, Yourcenar dit ceci :
“Tous les jeunes poétes qui m’écrivent me semblent tragiquement frappés
d’autisme ” (cité par Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 385). Voir aussi YO, p. 205 et
p. 237.

9 Mais dans ce cas-13, comme le dit Evelio Mifiano Martinez, il n’y a que le silence
absolu pour bien effacer ; 'expression cryptique pose constamment I'existence d’un
au-dela de la stricte compréhension ” (Evelio MINANO MARTINEZ, “ Feux : les
labyrinthes de l’effacement ”, Marguerite Yourcenar : Biographie, autobiographie,
op. cit., p. 32).

11 Colette GAUDIN, “ Petits papiers, grands projets : en effeuillant les archives de
Marguerite ”, L’universalité dans U'ceuvre de Marguerite Yourcenar, (Actes du
colloque de Tenerife, nov. 1993), Maria José VASQUEZ DE PARGA et Rémy
POIGNAULT éd., Tours, SIEY, 1994-1995, vol. 2, p. 139.

12 Pascale DORE, Yourcenar ou le féminin insoutenable, Genéve, Droz, 1999, p- 39-
40. De son cé6té, Simone Proust affirme que: “ La meére restera en effet pour
Marguerite Yourcenar le péle archaique de besoins, de désirs jamais assouvis, et
ceci est écrit en filigrane du texte, malgré le rejet officiellement exprimé ” (Simone
PROUST, L’autobiographie dans “Le labyrinthe du monde” de Marguerite
Yourcenar, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 50-51).

13 Cette tentation est encore un ‘glagage’ et c’est ainsi que Pascale Doré comprend la
“manie” de Yourcenar de récrire ses ceuvres, de critiquer hautement les premiéres
versions, d’en interdire les réimpressions chaque fois qu'elle y détecte trop de
subjectivité que la réécriture a pour but d’effacer : “ pour Marguerite Yourcenar,
I'impasse qu’il faut a tout prix éviter, c’est la chute dans les trous du ‘e’ ” (Pascale
DORE, op. cit., p. 282. Voir aussi p. 42 et p. 270). Voir également Laura BRIGNOLI,
op. cit., p. 224 ; Claude BENOIT, “ La Nouvelle Eurydice ou le labyrinthe du moi ”,
Marguerite Yourcenar : Biographie, autobiographie,op. cit.,, p.68; André
MAINDRON, “ L’étre que j'appelle moi ”, ibid., p. 175.
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élaboré que I'étalement vaniteux du moi ”*. On pourrait appliquer
a Yourcenar ce que dit Gide a propos de Goethe : “ Il comprend [...]
qu’en étant personnel il n’est plus que quelqu’un. En se laissant
vivre en les choses, comme Pan, partout, il écarte de lui toute
limite, jusqu’a n’avoir plus que celles du monde. Il devient banal,
supérieurement %%,

Le gommage du ‘e’ pourrait étre également une démarche
mystique, influencée par le bouddhisme et les philosophies
orientales. Le ‘e’ serait I'anecdotique dont il faut se débarrasser
pour accéder a I'essentiel. Simone Proust a longuement analysé les
influences orientales sur ses ceuvres'®, mais comme elle le dit elle-
méme, certaines philosophies occidentales allant dans le méme
sens ont pu influencer Yourcenar”, ainsi les philosophes
présocratiques. Plotin a lui aussi affirmé l'impossibilité de
délimiter le soi. Enfin, Montaigne déclarait déja que “ chaque
homme porte la forme enti¢re de ’humaine condition ™.

D’un autre cété, il y a la difficulté réelle de Yourcenar a
s’éprouver comme ‘moi’ selon la définition habituelle et a trouver
un lien entre les différents ‘moi’ dont elle est faite. La fameuse
phrase qui ouvre Le labyrinthe du monde, le fameux “I'étre que
jappelle moi ” (SP, p. 707)" est symptomatique de la difficulté de
Yourcenar a se percevoir comme une entité stable et unique. Il y a
certainement plus que de la coquetterie & marquer, et trés souvent,

" Simone PROUST, op. cit., p. 320.

% Entretiens avec Jean AMROUCHE - Eric MARTY, André Gide, qui étes-vous ?,
Lyon, la Manufacture, 1987, p. 166.

16 Simone PROUST, op. cit., p. 122-173 et p. 224-230. Voir en particulier p. 171,
p- 229 et p. 256. Simone Proust remarque que Yourcenar a connu d’abord les
philosophies orientales par l'intermédiaire de Schopenhauer, qui avait déja
influencé Nietzsche. On peut trouver d’ailleurs, dans Naissance de la tragédie, la
phrase suivante : “ Nous qui tenons l'artiste subjectif pour un mauvais artiste et qui
exigeons dans ’art, en tout genre et & tous les niveaux, que d’abord et surtout 'on
triomphe du subjectif, qu'on se délivre du ‘je’ et qu'on impose silence a toutes les
formes individuelles de la volonté et du désir ” (Friedrich NIETZSCHE, Naissance
de la tragédie (1872), trad. par Michel HAAR, Philippe LACOUE-LABARTHE et
Jean-Luc NANCY, Paris, Gallimard, coll. “Folio essais”, 2000, p. 43) et “ enfermé
dans la misérable coque de verre de I'individualité humaine ” (ibid., p. 124).

17 Simone PROUST, op. cit., p. 219-230.

8 Michel de MONTAIGNE, Essais, livre III, cité par Claude BENOIT, “Le
personnage yourcenarien : de 'individuel & I'universel ”, L’universalité..., op. cit.,
vol. 1, p. 62.

19 Selon Pascale Doré, cet écart entre le narrateur et le personnage est le signe de ce
“glagage” dont il a déja été question, procédé qui lui permet de gommer les affects
pour tout événement émotionnel qui la toucherait de trop prés (Pascale DORE, op.
cit., p. 40). Michele Sarde souligne, elle aussi, cette distance (“ Le moi détourné dans
Quoi ? L’Eternité ", Bulletin de la SIEY, n° 8, juin 1991, p. 87).
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et vivement, cet écart entre je’ et ‘moi’; il y a bien un probléme
d’identité chez elle®, Maria Angeles Caamafio souligne bien que
“chez Yourcenar, le ‘moi’ est percu comme irréductiblement
étranger, comme un autre & la limite ™'. En effet, dans son
discours de réception a ’Académie Francaise, Yourcenar parle d'un
“moi incertain et flottant ”2. Dans les “ Carnets de notes de
Mémoires d’Hadrien ”, auteur confirme cet état d’esprit: “ ma
propre existence, si javais a I’écrire, serait reconstituée par moi du
dehors, péniblement, comme celle d'un autre ” (OR, p. 527). De
méme, dans une lettre a Jean Chalon, elle dit: “ Oui, le ‘e’ en
littérature est difficile. Mais il devient plus aisé quand on s’est
apercu que le ‘iI’ veut parfois dire ‘je’, et que ‘je’ ne signifie pas
toujours ‘soi’. Sur cette espéce de rébus, je vous quitte,
amicalement *®. Le terme ‘rébus’ employé ici dans le sens
d’énigme, montre que la question n’est pas simple pour elle et n’a
sans doute pas de réponse. Le ‘je’ qui n’est pas toujours ‘soi’ laisse
réveur en effet. Dans “ Achille ” (Feux), le lecteur est a nouveau
perplexe lorsque Yourcenar dit que le héros grec déguisé en fille
chez Lycomeéde a eu “la chance unique d’étre autre chose que soi”
(F, p. 1092)*». Comment cela peut-il &tre possible et méme

2 Cf. Valeria SPERTI, “Le pacte autobiographique impossible ”, Marguerite
Yourcenar : Biographie, autobiographie, op. cit., p. 177. Le fait que dans son
autobiographie Yourcenar parle d’elle a4 la troisiéme personne empéche toute
coincidence entre Marguerite de Crayencour dont il est question et Marguerite
Yourcenar qui écrit le livre. D’ailleurs, le choix du pseudonyme comme véritable
nom est révélateur de cette distanciation. On se reportera aux articles de Serge
GAUBERT, “ldentité, généalogie, écriture. Marguerite Yourcenar ou le visage
d’avant ”, ibid., p. 193 et Valeria SPERTI, “ Le pacte autobiographique impossible ”,
ibid., p. 180.

2! Maria Angeles CAAMANO, “ La tentation autobiographique , ibid., p. 205. Voir
aussi Enrica RESTORI, “ Exil intérieur et quéte des origines dans l'cuvre de
Marguerite Yourcenar ”, Marguerite Yourcenar, écritures de l'exil, Ana MEDEIROS
et Bérengére DEPREZ éd., Louvain, Academia Bruylant, 1998, p. 113. Nous
renvoyons aussi a Yourcenar elle-méme, NE, p. 1268 et surtout p. 1287.

22 Marguerite YOURCENAR, Discours de réception & I’Académie francaise, cité par
Jean-Pierre CASTELLANI, “ L’autre et le je dans Mémoires d’Hadrien ”, Marguerite
Yourcenar : Biographie, autobiographie, op. cit., p. 83. Dans un entretien avec
Claude Servan-Schreiber paru dans la revue Lire, juillet 1976, Yourcenar parle de
‘moi’ comme une “commodité grammaticale, philosophique, psychologique ”
(Marguerite YOURCENAR, Portrait d’'une voix.Vingt-trois entretiens (1952-1987),
Maurice DELCROIX éd., Paris, Gallimard, 2002, coll. “Les Cahiers de la NRF”,
p. 181).

% Lettre a Jean Chalon du 19 septembre 1978, L, p. 593. Elle dira aussi & Matthieu
Galey : “Il y a entre moi et les actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable ” (YO,
p. 214).

* Voir a ce sujet Colette GAUDIN, “ Petits papiers, grands projets : en effeuillant
les archives de Marguerite ”, op. cit., p. 147.
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imaginable ? Mais il y a entre chaque ‘moi’ une permanence dont
elle a conscience et comme elle-méme le dit : “ Que cet enfant soit
moi, je n’en puis douter sans douter de tout ” mais quelques lignes
plus loin, elle parle du “ sentiment d’irréalité que [lui] donne cette
identification ” (SP, p. 707).

Mais alors, que le ‘moi’ se cache par pudeur, par souci de
préserver l'intimité, par conviction philosophique, ou encore par
impossibilité de se sentir ‘moi’, comment peut-il s’écrire ?
Yourcenar a répondu qu’il ne pouvait justement s’écrire qu’en
passant par 'universel : “ Ou tout est dans tout, ou rien ne vaut la
peine qu’on en parle ” (YO, p. 205) dit-elle & Matthieu Galey. Et le
lieu out 'universel s’exprime le mieux est le mythe. Elle a eu
Poccasion de s’exprimer plusieurs fois sur cette question, et
quelques-unes de ses remarques méritent d’étre rappelées pour
notre propos: “La tradition grecque [...] a résolu le double
probléme d’un systéme de symboles assez varié pour permettre les
plus complétes confessions personnelles, assez général pour étre
immédiatement compris [...] ” (PE, p. 443) ; et aussi : “ c’est surtout
lorsque les thémes qui s'imposent a ’auteur menacent de devenir
désagréablement personnels qu’ils nécessitent le double contréle de
la légende et de lironie "®. Par ailleurs, dans un entretien avec
Jean-Louis Jacques, elle précise que les mythes sont “ une espece
de cheéque en blanc ” et que “ nous pouvons y mettre a peu pres
toutes nos émotions "®. Les critiques ont eux aussi signalé
Pavantage de l'utilisation des mythes: “ Le filtre des mythes
anciens, éclaireur et protecteur tout a la fois, lui a permis de se
retrouver et de se dire en insérant son histoire individuelle dans la
grande aventure humaine ”, note Carminella Biondi®”. “ Les
mythes, revécus intérieurement, sont le moyen pour désincarner
Pexpérience personnelle. Ils permettent & I'écrivain de sortir de
Panecdote pour adhérer a des modeles objectifs et absolus de

% « Mythologie III — Ariane — Electre ", Les Lettres francaises, (Buenos Aires),
n° 15, 1° janvier 1945, p. 38. A ce sujet, elle dit aussi : “ L’'emploi d’'un sujet connu,
détails débrouillés d’avance, décor planté de tout temps, permet au dramaturge de
vaquer a 'essentiel ” (PE, p. 440). Ou encore : “ Les masques grecs, chacun les porte
a sa guise, chacun s’arrange pour verser le plus possible de soi dans ces moules
éternels ” (« Carnet de notes d’Electre », Théétre de France, 1954, 1V, p. 27). Voir
aussi YO, p. 87.

% Marguerite Yourcenar, Entretiens avec des Belges, Bulletin du CIDMY, n° 11,
1999, p. 93.

27 Carminella BIONDI, “ Neuf mythes pour une passion ”, Bulletin de la SIEY, n° 5,
nov. 1989, p. 33. Pour Simone Proust, le mythe “ permet de parler de soi par
Pintermédiaire d’une histoire passée ” (op. cit., p. 189).
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comportement humain ”, dit & son tour Enrica Restori®. Quant a
Pascale Doré, elle remarque que le mythe a un *réle
temporisateur "%, Elle constate aussi la place remarquable de Feux
dans I'ceuvre, presque la seule ol l'auteur dit 4e’, la seule en tout
cas ou Yourcenar dit franchement sa souffrance, méme si c’est par
des moyens détournés. Jean Blot constate avec naiveté : “ ¢’est
pousser un peu loin l'objectivité que de raconter une crise
intérieure par le relais de mythes et légendes ™. Mais il semble
que pour Yourcenar ce soit justement la seule possibilité et ce n’est
sans doute pas un hasard si c’est dans Feux qu’elle se livre le plus.
Méme si rien n’est dit des détails de cette passion douloureuse,
tout est dit de l'essentiel, c’est-a-dire lintensité extréme de la
douleur et le danger réel ol elle était de se perdre. Et ce n’est pas
tant dans les ‘pensées’ — qui sont surtout des aphorismes, cela a
déja été noté® — que dans les mythes précisément que la passion se
dévoile, que le risque de désintégration s’exprime. Pourtant les
deux types de textes se répondent et les ‘pensées’ se présentent
comme les squelettes qu’habillent les mythes. La douleur et le
désespoir de I'étre qui n’est plus aimé, le rejet par I'étre aimé,
exprimés de facon trés sobre dans les ‘pensées™ sont développés et
détaillé dans “ Phedre ”, “ Léna ”, “ Marie-Madeleine ”, “ Sappho ”,
“ Clytemnestre ”. La tentation de la mort comme seule solution a
amour malheureux est un théme important, exprimée aussi bien
dans les ‘pensées™ que dans les mythes : tuer 'autre qui ne nous
aime pas (Hippolyte, Agamemnon) ou se tuer (Clytemnestre y
songe un instant, Phédre se suicide, Sappho le tente.) Il n’est pas
jusqu’a la guérison finale qui ne soit esquissée dans “ Sappho ” et
annoncée également dans les intertextes*. Yourcenar, dans ses
entretiens avec Patrick de Rosbo dit trés clairement comment elle

% Enrica RESTORI, “ Feux ou la discipline de la passion ”, Marguerite Yourcenar :
Biographie, autobiographie, op. cit., p. 45. Plus loin, elle dit aussi: “ Le mythe en
tant qu'instrument de ‘dépersonnalisation’, révéle ce qu'il y a d’essentiel et
d’inaltérable derriére les ‘anecdotes’ personnelles ” (ibid., p. 46).

2 Pascale DORE, op. cit., p. 48.

3 Jean BLOT, op. cit., p. 169.

31 Voir a ce propos Laura BRIGNOLI, op. cit. ; Carminella BIONDI, “ Neuf mythes
pour une passion ”, op. cit. ; Enrica RESTORI, “ Feux ou la discipline de la passion ”,
op. cit.

32 Dans Feux, voir par exemples les pages p. 1090, p. 1106, p. 1111-1112, p. 1121,
p- 1133-1134, p. 1145-1146. Pour le rejet par I'étre aimé, voir p. 1106, p. 1111,
p- 1146, p. 1155. La tentation de la folie, simplement suggérée par “ je t'aime comme
une folle ” (p. 1111) se retrouve chez Antigone et Léna.

3 Voir par exemple p. 1089, p. 1099, p. 1134, 1135.

34 « Je ne tomberai pas ” (F, p. 1122) ; “ Je ne me tuerai pas ” ; “ Je crois que je vais
pouvoir me mettre & construire ” (F, p. 1167).
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comprend la fin de Sappho : “ Lorsque Sappho tente de se suicider
et n’y parvient pas, tombe dans le filet en toute sécurité, le mythe
de nouveau prend le dessus, le mythe de l'art, le mythe de l'artiste
sauvée par l'exercice de sa profession [...] ” (ER, p. 151). Sappho est
sauvée par son art comme Yourcenar le sera par le sien. Et I'art ne
consiste pas 4 se raconter mais & se dépasser.

Dans Feux, chaque texte montre a l'ceuvre le processus de
désintégration du ‘moi’ causé par le regard sans amour de l'étre
passionnément aimé. Ce non-amour détruit l'image que
Pamoureux(se) a de lui-méme ainsi que l'image qu’il se fait du
monde. Dans Feux en effet, Thumanité perd les repéres rassurants
qui la distinguent des régnes animal, végétal et minéral, et méme
des objets. Ainsi dans “ Achille ” (OR, p. 1103), “ Clytemnestre ”
(OR, p. 1148, p. 1151-1153), “Léna” (OR, p. 1120), “ Marie-
Madeleine ” (OR, p. 1128), “ Phédon ” (OR, p. 1136, p. 1143),
“ Antigone ” (OR, p. 1107). L’humanité perd aussi les repéres
sexuels : Clytemnestre finit par regarder “le cou blanc des
servantes ” du méme il que son mari (OR, p. 1149) ; Sappho ne
supporte pas la ressemblance de son amant avec la jeune fille
qu’elle aime, d’autre part elle a des gestes d’homme que l'on croit
“ déguisée en femme ” (OR, p. 1158) ; Achille déguisé en fille a un
comportement féminin : il pleure lorsque Patrocle le repousse (OR,
p. 1094)®. Dans “ Achille ”, Misandre est prise pour un homme.

De méme, il y a une confusion entre les vivants et les morts :
cela est clair dans “ Antigone ” (OR, p. 1107-1108)*, mais aussi
dans “ Achille ” (OR, p. 1094-1095), “ Patrocle ” (OR, p. 1102,
p- 1104), “ Léna” (OR, p. 1117, p. 1119), “ Marie-Madeleine ” (OR,
p. 1127, p. 1130-1131), “ Sappho ” (OR, p. 1157, p. 1164-1165).
L’étre défiguré par la passion non réciproque défigure a son tour le
monde entier.

La pudeur ou toute autre raison a fait travailler cette souffrance
par le biais du mythe, et la crise personnelle a été surmontée.
L’écriture, le passage par les mythes, ont procuré le bénéfice d'une
démarche initiatique qui a permis a l'auteur une “ refiguration ”.
Elle a pris conscience du fait qu’il peut dépendre de chacun
d’accepter ou non d’exister seulement par le miroir déformant
qu’est le regard de autre. Que nous ne connaissions pas les détails
de 'aventure est finalement de peu d’importance. L’auteur ne nous

3 Achille tue Déidamie en I'étranglant, ce qui est aussi une facon féminine de tuer,
alors que plus tard il tuera avec une arme, outil viril.

36 Mireille BREMOND, “ Thébes malade. Thébes sauvée. Le théme de la ville dans
“ Antigone ou le choix ", La ville de Marguerite Yourcenar, Bérengére DEPREZ éd.,
Bruxelles, Editions Racine, 1999, p. 9-15.
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a pas livré les secrets anecdotiques de son ‘moi’ ancré dans le
quotidien et le périssable, mais elle nous en a dévoilé 'essentiel : ce
qui I'a touchée au plus profond de son étre (pour éviter I'emploi du
mot ‘moi’), c’est-a-dire le danger de désintégration et de mort
qu’elle a couru, de méme que I'excés de la passion proche de la
folie. Nous savons, a travers ces neuf mythes, qu’elle a aimé sans
retour et que cela I'a plongée dans un désarroi tel qu’elle aurait pu
en mourir (Clytemnestre, Phédre, Sappho), qu’elle était préte
pendant un temps a tout accepter de I'étre aimé, jusqu’a la folie
méme (Léna, Clytemnestre), qu’elle a perdu une image claire
d’elle-méme, de son sexe (Clytemnestre, Sappho, Achille, Patrocle),
mais qu’elle a survécu a la crise, grace peut-étre justement a ce
passage par le mythe, par le général dans lequel I'étre désemparé
se retrouve, grace a ce refus de s’enfermer sur soi. C’est avec raison
qu’Enrica Restori remarque que si Yourcenar n’a pas été anéantie
par cette expérience, c’est sans doute “ grice a4 sa capacité de
dépassement de soi ™. L’artiste en effet se dépasse. A propos de la
guerre pendant son ‘exil’ aux Etats-Unis, en 1943, Yourcenar a
écrit cette belle phrase dans ses “ Carnets de notes, 1942-1948 ”:
“Dans ce noir complet ou il s’agit pour nous de mourir le moins
possible, ce sera notre tdche que de retrouver en tatonnant,
humblement, la forme éternelle des choses ” (PE, p. 530). Cette
phrase pourrait s’appliquer aussi bien au ‘noir’ qu’elle a vécu au
cours de cette crise passionnelle et montre le besoin d'universalité
non comme une simple fuite ou désir de se cacher, mais aussi et
peut-étre surtout comme une bouée de sauvetage dans un monde
en péril et dans le naufrage des valeurs.

Yourcenar a dit a diverses occasions la difficulté de sa situation
pendant la guerre, surtout dans des lettres ou des notes de
I’époque, et dans des entretiens plus tard, quand elle est devenue
un écrivain célebre et qu’elle a pu avoir le recul nécessaire pour
mesurer les effets de cette expérience. Mais elle a peu parlé dans le
détail de son quotidien et de son angoisse, mis a part le fait qu’elle
a di travailler et qu’elle a cessé d’écrire. On voit dans ses lettres de
Pépoque que son désarroi était bien grand : “ Je n’ai guére que deux
états d’esprit de rechange : je suis tantét découragée et tantdt
sereine, c’est-a-dire découragée avec calme ” (L, p. 68), confie-t-elle
a Jacques Kalayoff®. Apres la guerre, elle écrira a Jean Ballard :
“Durant ces années passées a distance, dans cette espéce d’Arche

37 Enrica RESTORYI, “ Feux : ou la discipline de la passion ”, op. cit., p. 45.

% Voir aussi une autre lettre a4 Jacques Kayaloff du 20 janvier 1942 : “ Je n’ai
aucune nouvelle de France, aucune nouvelle de Gréce, et mon découragement
atteint a la largeur et & la profondeur de I'Océan Atlantique ” (L, p. 73).
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que furent les Etats-Unis, le plus affreux était ce sentiment de
flotter au milieu d’'un monde disparu, submergé, désormais sans
terre ferme ” (L, p. 74). Quelques phrases des carnets de notes de
cette époque sont aussi révélatrices de son état d’ame. Elle a
souvent souligné par la suite ce que ce déracinement involontaire
et imprévu lui avait finalement apporté de positif, mais déja
pendant la guerre, elle tentait de ne pas sombrer comme
Pindiquent ses carnets : “ 1943. Il est trop tot pour parler, pour
écrire, pour penser peut-étre.[...]. Profitons de ce silence comme
d’un apprentissage mystique ” (PE, p. 529)*.

Ce désarroi devant les grands bouleversements du monde, de
I'Europe en particulier, se manifeste dans les trois piéces a sujet
mythique qu’il est intéressant de lire en méme temps, en sachant
que pour parties elles ont été écrites ou reprises pendant la
seconde guerre mondiale. L'image de ’étre humain qu'elle y
présente est comme une inversion des valeurs traditionnellement
liées aux trois héros principaux. Son Thésée, dans Qui n’a pas son
Minotaure 2, est en effet extrémement rabaissé, il est, selon les
propos mémes de l'auteur, le plus “ maltraité ” de ses
personnages®, Ce Thésée “ trés veule ” souligne “ sous le couvert
du mythe, une certaine irrémédiable part d’indignité humaine ”
(YO, p. 88), dit-elle encore a Matthieu Galey. Elle ne se prive pas
d’ailleurs, non seulement d’insister sur ses actes les moins nobles,
mais d’en inventer d’autres : vol de poires (Th II, p. 207), dettes de
jeu et profanation de tombe (T II, p. 208), machination de la mort
d’Egée (Th II, p. 208, p. 210-211 et p. 214).

Quant a Electre dans Electre ou la chute des masques, ayant
choisi le modele le plus dur, celui d’Euripide, Yourcenar 1’a durci
encore, faisant d’elle un véritable monstre. Non seulement la jeune
fille a écarté Oreste d’un foyer ot il était aimé et pas du tout en
danger, mais par sa jalousie furieuse, elle a été la cause indirecte
de la mort de son peére et n’a pas hésité a étrangler Clytemnestre,
sa mere, de ses propres mains. Pourtant, dans La symphonie
héroique, qui date de 1930, Yourcenar a une autre vision d’Electre
qui, nous dit-elle, “ s’impose a Padmiration ” (EM, p. 1661-1662).
On remarque un noircissement du personnage, comme pour
Thésée, qui avait une premiére version d’avant-guerre (Ariane et
Uaventurier) dans laquelle les scénes ot il se montre le plus indigne
ne figuraient pas encore.

% Voir aussi PE, p. 544 ; YO, p. 117-118 ; p. 126 ; p. 130 ; p. 188 ; “ Carnets de notes
de MH ", OR, p. 522-524.
“ ER, p. 155, note 1.
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Alceste enfin, dans Le Mystére d’Alceste, une des rares femmes 2
avoir une image totalement positive dans la mythologie
(puisqu’elle se sacrifie et accepte volontairement de mourir a la
place de son mari), présente chez Yourcenar une image pour le
moins ambigué : elle se désintéresse de ses enfants et manifeste de
la jalousie envers la future femme qui la remplacera aux cotés de
son mari (simple supposition) ; elle manifeste une aigreur peu
compatible avec un sacrifice volontaire, et méme presque de la
haine envers son époux, elle va jusqu’a tenter de séduire Hercule
qui la rameéne du pays des morts.

Une interprétation différente d'un méme personnage mythique
a deux périodes de la vie, une interprétation qui s’éloigne de la
tradition et un souci d’inversion systématique des valeurs
accordées aux héros, alors que 'usage des mythes avant la guerre
n’a pas cet esprit (Feux, Le Jardin des Chiméres), cela dénote un
positionnement nouveau de Pauteur, une perte de confiance dans
les valeurs humanistes. Le passage “ du nageur a la vague ” causé
par l'exil et la guerre, comme elle P'exprime dans En pélerin, en
étranger et que Michele Sarde analyse dans un de ses articles*!, n’a
pas été transcrit par des détails sur les sentiments personnels de
Pauteur, au jour le jour, mais par des mythes, par les vieux mythes
du vieux monde qui lui était cher, par les vieux mythes qui ne lui
parlaient plus de la méme maniére et a travers lesquels elle a pu
exprimer sa désillusion sur I’homme et sur le monde qui se
désagrégeait. Ceci est encore une facon de se dire a I'essentiel et
cet essentiel est peut-étre autant une perte de confiance en
I’homme qu’un sentiment d’impuissance devant le cours des choses,
sentiment qui se manifeste a travers le mythe comme
Pimpuissance de I'homme face & des forces qui le dépassent: la
divinité (n’oublions pas que le Minotaure de Yourcenar est un dieu,
donc immortel), le destin (pour Alceste), I'inconscient (chez
Electre)2. C’est d’ailleurs un des reproches qu’elle fera & Gide a
propos de son Thésée : “ Peut-étre s’est-il trouvé que ce livre a été
écrit et a paru un peu trop tard [...]. Aprés la fin de la Seconde
Guerre mondiale, aprés Hiroshima, aprés la tragédie des camps de
concentration [...], cette satisfaction de Thésée croyant que par ses
seuls moyens humains il arrive 4 triompher des monstres et des
dieux nous parait [...] désinvolte méme dérisoire. Edt-il été écrit a

#1 Michéle SARDE, “ De la prison & la planéte : la dimension universaliste de l'exil
en Amérique ", L'universalité..., op. cit., vol. 2, p. 181. Voir aussi PE, p. 545.

42 Dans la préface de La Petite Siréne, elle dit aussi assez bien ce sentiment qu’elle a
éprouvé de se sentir “ sans identité et sans voix ” (“ A propos d’un divertissement et
en hommage a un magicien ”, Th I, p. 146).
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la fin du XVIII® siecle ou méme a la fin du XIX® siécle, nous aurions
sans doute applaudi [...]. Aujourd’hui nous nous disons que Thésée
a autour de lui un immense désordre et d’immenses tragédies dont
il parait ne pas se douter "*.

Yourcenar pense que la mythologie grecque est la seule
universelle, comme elle l'indique dans “ Mythologie”: “La
mythologie, c’est-a-dire l'utilisation artistique ou littéraire de
croyances religieuses répandues jadis entre I’Asie Mineure et la
Toscane, entre la Macédoine et la Créte [...] représente un effort de
Phumanité blanche vers un langage universel ”*. Et plus loin elle
ajoute a propos de la mythologie: “ En général la chose est
grecque, comme le mot. Les mythologies extréme-orientales,
égyptiennes et précolombiennes sont affaire de spécialistes. [...]
Les mythologies germanique et celtique au contraire, mélées a
notre sang sinon a notre histoire, auraient pu s’intégrer au trésor
commun, mais rien ne répare deux mille ans d’éclipse. [...] La
poussée des nationalismes au début du XX° siécle a contribué a
soutenir mais aussi a4 empoisonner, ces renaissances des
mythologies locales, leur enlevant ainsi toutes possibilités
universelles . En fait, contrairement a ses assertions, mythe ne
veut pas forcément dire mythologie grecque. Yourcenar elle-méme
a utilisé parfois des mythes orientaux et elle reconnait que certains
mythes nés a la Renaissance ont eu un bel avenir, ceux de Don
Juan et Faust notamment. Il ne faut pas négliger non plus
Iimportance des ‘mythes’ bibliques (dont elle a fait usage dans
“ Marie-Madeleine ”) et que certains auteurs ont travaillés avec
profondeur et bonheur. Je pense particulierement ici a Jean Giono
et Jean Giraudoux (thémes de la fin du monde, du combat avec
Iange...) Enfin chaque auteur a ses propres mythes qu'il se forge,
et lorsque Yourcenar n’utilise pas I’écran mythique général si
commode, elle en utilise un autre, celui de ses mythes personnels
dans lesquels elle dit ses fantasmes et certains schémas qui ont
marqué sa vie. C'est ainsi que quelques mythes apparaissent au fil
de Pceuvre : celui du trio (deux hommes, une femme) soudé mais

4 Marguerite YOURCENAR, “ André Gide revisited ”, Cahiers André Gide, n° 3,
1972, p. 40-41.

4 “Marguerite YOURCENAR, “ Mythologie ”, Lettres francaises (Buenos Aires),
n°® 11, 1¥ janv. 1944, p. 41. Yourcenar a repris cet article en 1971 dans En Pélerin et
en Etranger (EM, p. 440-442).

% Ibid., p. 41 et p. 43. I est intéressant de noter que dans la deuxieme version, elle
ne précise plus 'aire géographique de la mythologie bien qu’elle garde comme
exemples d’auteurs Euripide et Homeére. Dans la fin de la citation, elle remplace
aussi le verbe ‘empoisonner’ par ‘particulariser’ beaucoup moins chargé
idéologiquement.
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invivable et destructeur, qui est présent presque partout, et qu’elle
définit ainsi : “ Electre ou la Chute des Masques n’existe a mes yeux
que sous laspect d’'un enchevétrement de racines ou du triangle
humain des monnaies de Sicile, groupe inséparable que
I'inconscient et le sexe expliquent tout autant, et tout aussi peu,
que le devoir et la voix du sang ne le faisaient autrefois|...] ” (Th 11,
p. 21-22). Dans Les Yeux ouverts, elle cite quelques-unes de ses
ceuvres dans lesquelles se retrouve le méme triangle : Le Coup de
grdce, Denier du réve, “Léna” (YO, p. 187). Mais il est présent
aussi dans “ Clytemnestre ”, “ Achille ”, dans Qui n’a pas son
Minotaure ?, La Nouvelle Eurydice, et dans 'histoire de Jeanne et
Egon de Reval de Quoi ? L’Eternité. Dans la préface a Qui n'a pas
son Minotaure ?, Yourcenar parle du trio qu’elle formait avec
Baissette et Fraigneau, et on sait combien cette relation a compté
dans sa vie.

Par ailleurs, Simone Proust a bien vu que Yourcenar a créé le
mythe de Jeanne et Egon de Reval, qu’elle se I'est créé trés tot et
quon en retrouve le schéma tout au long de I'ceuvre romanesque
avant qu’il ne soit pleinement développé dans Quoi ? L’Eternité.
Cette fiction “ représente, en fait, la partie autobiographique la
plus authentique de l'ccuvre, celle ou elle se livre le plus
librement ™. Alexis, Le Coup de grdce, La Nouvelle Eurydice,
autant de romans qui mettent en scéne le couple mythique®’.

Que le mythe soit un cadre préexistant (essentiellement grec
pour Yourcenar, mais pas seulement) ou qu’il soit forgé par
lauteur, il est 'écran protecteur qui, parce qu’il permet de gommer
des épisodes trop intimes ou douloureux, de protéger une intimité,
de cacher I'événementiel du ‘mo?’, autorise a se dire quant a
Pessentiel. On peut se demander a nouveau ce qu’est le ‘moi’ : est-
ce Paccumulation des actes quotidiens, le détail des anecdotes de la
vie ? Connaitrions-nous mieux Yourcenar si elle nous avait dit le
nom de ’homme qui 'a tant fait souffrir, quel jour, a quelle heure
et en quel lieu elle avait cessé d’espérer pouvoir étre aimée par
lui ? La véritable autobiographie ne consiste-t-elle pas plutét a dire
les mouvements profonds de ’étre, les grandes ruptures qui

46 Simone PROUST, op. cit., p. 280. Voir aussi p. 269-275.

47 Ibid., p. 299. Valentine d’Anna, soror..., Plotine des Mémoires d’Hadrien, la dame
de Frés6 de L’Euvre au Noir, Madeleine d’Ailly dans Un homme obscur, ont toutes
des traits de Jeanne. A plusieurs reprises, Yourcenar a eu loccasion de dire
I'importance de cette femme pour elle. A ce propos, Claude Benoit remarque que
Yourcenar “ se dilue dans son personnage, cet étre imaginaire qu’elle a ‘fagconné’ de
sa substance propre ” (Claude BENOIT, “ La Nouvelle Eurydice ou le labyrinthe du
moi ”, Marguerite Yourcenar : Biographie, autobiographie, op. cit., p. 69).
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modifient durablement la sensibilité ou la fagon de se comporter?
Le permanent, ce qui finalement assure une unité au ‘moi’, ce qui
se rapproche du général est peut-étre ce qui présente le plus
d’intérét pour la connaissance d’un auteur en particulier et de
homme en général. Le mythe, qu’il soit collectif ou personnel est
Poutil le plus approprié pour gommer et cacher le ‘moi’
anecdotique, éphémeére et superficiel et pour dire alors plus
librement le ‘moi’ qui perdure et il permet, malgré la multiplicité
des ‘moi’ au cours de la vie, de pouvoir continuer a dire ‘je’ et de se
sentir malgré tout un étre unique. Un autre mythe de I'auteur est
celui qui consiste & montrer P'ceuvre déja présente dans les
premiers écrits (on sait que ce sera une des grandes idées de Gide).
On en trouvera un exemple dans En pélerin, en étranger & propos
de “ Suites d’estampes pour Kou-Kou-Hai ”, écrit dans sa jeunesse.
L’auteur y voit plusieurs thémes importants qui seront développés
plus tard: “Le doigté de l’artiste, son habileté, ses outils
stylistiques varient au cours de sa vie, mais les lobes du cerveau
restent & la méme place, et, sous la poitrine, le méme cceur ” (PE,
p.- 480). Ou de I';ceuvre comme moyen d’assurer l'unité du ‘moi’
ontologique, en dépit des multiples ‘moi’ psychologiques.

Pour finir, je voudrais une derniére fois laisser la parole a
Yourcenar qui dit 4 propos de Gide : “ il a dd sentir en dépit de sa
passion pour le ‘moi’, que le ‘moi’ était tout de méme un mot
collectif, qu’il n’y a pas de ‘moi’ séparé de tout ce que les autres
nous apportent, soit passé soit présent ™. Cette belle et
surprenante image d’'un ‘moi collectif est trés révélatrice de la
pensée de Yourcenar. Le moi ne peut s’écrire vraiment librement
chez elle que lorsqu’il passe par les autres, le collectif, I'universel,
le mythe. C’est précisément parce qu’il cache que le mythe peut
dévoiler.

8 Marguerite YOURCENAR, “ André Gide revisited ”, op. cit., p. 43.
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