
LE IIIYTHE, PARAVENT DU MOI ?

par Mireille BRÉMOND
(Université d'Aix-Marseille III)

Avant de se demander comment et même si le mythe permet
l'écriture du'moi', sans doute faut-il poser une question préalable :

qu'est-ce que le 'moi'? Sans vouloir entrer dans des considérations
philosophiques et en laissant de côté la définition du'moi'propre à
la psychanalyse, le'moi'dans son acception courante est (selon le
Robert) " ce qui constitue la personnalité, l'individualité d'un être
humain ". Le Trésor d,e lq Langue Française fait la distinction
entre le 'moi' ontologique et le 'moi' psychologique. Le 'moi'
ontologique est le " principe métaphysique qui fait I'unité, Ie propre
de la personne par-delà la diversité de ses pensées, de ses
sentiments, de ses actes ". Quant au 'moi' psychologique, il peut
être perçu de différentes façons et nous en retiendrons deux: c'est
" la prise de conscience de I'individualité d'une personne soit par
elle-même soit par une autre personne ". C'est ce qui permet à
chacun d'entre nous d'employer à propos de soi-même le pronom
personnel de première personne 'je' ou 'moi' selon les impératifs
syntaxiques. Mais c'est aussi " un ou plusieurs états successifs de
la personnalité ", c'est-à-dire " la forme que prend une personnalité
à un moment particulier "1. Le 'moi' peut donc être envisagé d'une
façon unifiée, c'est-à-dire comme étant une unité corporelle
répondant à un état civil unique, ou d'une façon morcelée, c'est-à-
dire comme étant une personne qui évolue au fil de la vie et qui
peut effectivement connaître le sentiment d'avoir eu des 'moi'
successifs et autonomes. Ce sentiment fut assez partagé par les
écrivains du XIX" siècle et du début du XX", comme le fait
remarquer Jean-Yves Tadié 2.

I Dans les entretiens avec Patrick de Rosbo, Yourcenar fait la distinction entre ces
deux'moi', (ER, p.72).
2 Tadié remarque que le XIX" siècle voit s'épanouir la subjectivité dans la
littérature, notamment sous les formes du journal intime, des mémoires et de
I'autobiographie : " la distance que prend le mémorialiste avec sa vie est poésie ; elle
est aussi ironie, lorsque le je présent récuse, avec un mélange de hauteur et de
tendresse, le moi passé " (Jean-Yves TADIÉ, Introduction à la iie littéraire du XIX
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Il semble que Marguerite Yourcenar ait oscillé entre ces deux
perceptions du 'moi'3. D'un côté une pleine conscience de soi,
comme elle le manifeste dans ses entretiens avec Matthieu Galey:
' [...] j'avais I'impression que j'étais quelqu'un qui importait parce
que j'étais. Je me souviens qu'à l'âge de huit ans, peut-être [...] je
me regardais dans la glace et je me disais : *Voilà, je suis, je suis
importante, ces gens-là ne s'en doutent pas". [...] Une certitude
étrange -car, enfant, j'étais plutôt, comme je I'ai dit d'Alexis
enfant, 'naturellement humble', et je crois qu'encore aujourd'hui il
en reste quelque chose - que j'étais quelqu'un " (YO, p. 52-53). Par
ailleurs, alors qu'il lui demande : " Vous n'avez pas pensé à
changer de prénom ? ", elle répond : " Non, parce que le prénom,
c'est très moi" (YO, p. 54).

Elle dit aussi : 'Je n'ai qu'un intérêt limité pour noi-même "
(YO, p.309), et dans une lettre à Jean Chalon, elle dit que si elle
écrit un jour un liwe sur sa propre vie, elle n'y jouera " qu'un assez
petit rôle "a. ElIe exprime un désir d'effacement, le souci
'd'encombrer le moins possible " ses ouvragess et Jean Blot
remarque avec un certain étonnement : " Tout paraît intéresser
Marguerite Yourcenar, sauf Marguerite Yourcenar, toute vie sauf
la sienne, toutes les conditions, à l'exception de celle qui lui fut
réservée 4. Cette répugnance de I'auteur à I'expression du 'moi'7 va
de pair avec I'aspiration à I'universalité et elle est très visible dans
toute l'æuvre. " J'appartiens à la pâte humaine " dit Yourcenar
elle-même (YO, p. 204) et dans le " Carnet de notes de Mémoires
d'Hadrien ", elle affrrme : " tout être qui a vécu I'aventure humaine
est moi " (OR, p. 537)8. Elle s'explique dans la préface de Rendre ù.

siècle (L970), Paris, Dunod, 1998, p. 11I On retrouve cette distanciation chez Proust
dont Yourcenar relisait régulièrement I'ceuwe et qu'elle disait admirer beaucoup.
3 On retrouve la même ambigulté à propos de I'autorité de I'auteur (donc
I'affrrmation de sa présence et de son point de vue), comme I'a analysé Francesca
Counihan dans sa thèse. Cf. Francesca COUNIHAN, L'autorité dans l'æuure
ronancsque de Marguerite Yourcenar, Lille, Presses du Septentrion, 2000.
{ l,ettre à Jean Chalon du 29 mars 1974, (L, p. a%).
5 Cite par Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcennr, l'inuention d'une uie (Lgg}),
Paris, Gallimard, coll. "Folio", 1997, p. 390.
6Jean BLOT, MargueriteYourcenar, Paris, Seghers, 1971, p. 10.
? Voir, à ce propos, Laura BRIGNOLI, Marguerite Yourcenar et I'esprit d'anologie,
Pisa, Pacini Editore, 1997, p. 223 ; Carminella BIONDI, 'Feux: une écriture
aphoristique de la passion ", Marguerite Yourcenar, Biographie, autobiographie,
(Actes du colloque international de València 29-31 nov. 1986), Elena REAL éd.,
València, Universitat de València, 1988, p. 23-24 ; Enrica RESTORI, " Feur ou la
discipline de la passion ", ibid. , p. 15.
Ë A plusieurs reprises nous rencontrons de petites phrases de ce genre, par
exemple : " Postface ", AS, p. 936 ; " Postface', HO, p. 1069 ; TP, EM, p. 670 et
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César: " Nous sommes tous trop pauwes pour vivre uniquement
des produits de ce lopin d'abord inculte que nous appelons moi "
(Th I, p. 14)e. Ce 'moi' dont elle a conscience, elle tient donc à le
cacher, soit parce qu'elle le trouve trop peu intéressant, comme
nous venons de le voir, soit qu'elle cherche à se protégerro.

Selon Colette Gaudin, le sentiment du'moi' est un enfermement
comme un autre et que Yourcenar s'efforce de briser comme les
autresll. Pascale Doré, pour sa part, montre que Yourcenar
s'évacue, notamment dans Le Labyrinthe du rnonde, pour se mettre
à I'abri de toute émotion trop forte, ce qu'elle appelle le'glaçage',
et qu'elle explique par le traumatisme dénié de la mort de sa mère
à sa naissancel2. La tentation de l'universel serait aussi pour
I'auteur la possibilité de gommer le 'moi' en mettant au-dessus
I'humain, le vivant, le cosmosl3. Cet effacement est peut-être un
orgueil, comme si Yourcenar n'acceptait de retenir de sa vie que ce
qui en est universellement partagé. Simone Proust nous dit : " Elle
s'efface, certes, mais le monde entier renvoie son image, et toute
I'histoire est convoquée : c'est évidemment un narcissisme plus

p. 69a, SP, EM, p. 748; " Examen d'Alceste ", Th II, p. 103 ; " Histoire et examen
d'une pièce ", Th I,p. L3.
e Dans une lettre à Dominique Le Buhan, du 23 décembre 1978, Yourcenar dit ceci :

" Tous les jeunes poètes qui m'écrivent me semblent tragiquement frappés
d'autisme " (cite par Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 385). Voir aussi YO, p. 205 et
p.237.
10 Mais dans ce casJà, comme le dit Evelio Miiano Martinez, " il n'y a que le silence
absolu pour bien effacer; I'expression cryptique pose constamment l'existence d'un
au-delà de la stricte compréhension " (Evelio MINANO MARTINEZ, " Feux: les
Iabyrinthes de I'effacement", Marguerite Yourcenar: Biographie, autobiographie,
op. cit., p. 32).
rr Colette GAUDIN, 'Petits papiers, gtands projets : en effeuillant les archives de
Marguerite ", L'uniuersolité dans l'æuure de Marguerite Yourcenar, (Actes du
colloque de Tenerife, nov. 1993), Maria José VASQUEZ DE PARGA et Rémy
POIGNAULT éd., Tours, SIEY, 1994-1995, vol. 2, p. 139.
12 Pascale DORÉ, Yourcenar ou le féminin insoutenable, Genève, Droz, 1999, p. 39-
40. De son côté, Simone Proust affirme que : " La mère restera en effet pour
Marguerite Yourcenar le pôle archaïque de besoins, de désirs jamais assouvis, et
ceci est écrit en frligrane du texte, malgré le rejet officiellement exprimé " (Simone
PROUST, L'autobiographie dans 'Le labyrinthe du rnonde" de Marguerite
Yourcenar, Paris, L'Harmattan, 1997, p. 50-51).
r3 Cette tentation est encore un'glaçage'et Cest ainsi que Pascale Doré comprend la
"manie' de Yourcenar de récrire ses (Euvres, de critiquer hautement les premières
versions, d'en interdire les réimpressions chaque fois qu'elle y détecte trop de
subjectivité que la réécriture a pour but d'effacer: " pour Marguerite Yourcenar,
l'impasse qu'il faut à tout prix éviter, c'est la chute dans les trous du 'je'" (Pascale
DORE, op. cit., p. 282. Voir aussi p. 42 etp.270). Voir également Laura BRIGNOLI,
op. cit., p. 224 ; Claude BENOIT, " La Nouvelle Eurydice ou le labyrinthe du moi ",
Marguerite Yourcenar : Biogrophie, outobiographie,op. cit., p.68 ; André
MAINDRON,'L'être que j'appelle moi ", iôad., p. 175.
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élaboré que l'étalement vaniteux du moi "14. On pourrait appliquer
àYourcenar ce que dit Gide àpropos de Goethe: "Il comprend [...]
qu'en étant personnel il n'est plus que quelqu'un. En se laissant
vivre en les choses, comme Pan, partout, il écarte de lui toute
limite, jusqu'à n'avoir plus que celles du monde. Il devient banal,
supérieurement "15.

Le gommage du 'je' pourrait être également une démarche
mystique, influencée par le bouddhisme et les philosophies
orientales. Le'je' serait I'anecdotique dont il faut se débarrasser
pour accéder à I'essentiel Simone Proust a longuement analysé les
influences orientales sur ses æuvrestu, mais comme elle le dit elle-
même, certaines philosophies occidentales allant dans le même
sens ont pu influencer YourcenarlT, ainsi les philosophes
présocratiques. Plotin a lui aussi affirmé l'impossibilité de
délimiter le soi. Enfrn, Montaigne déclarait déjà que " chaque
homme porte la forme entière de I'humaine condition "18.

D'un autre côté, il y a la difficulté réelle de Yourcenar à
s'éprouver comme 'moi' selon la définition habituelle et à trouver
un lien entre les différents 'moi' dont elle est faite. La fameuse
phrase qui ouvre Le labyrinthe du monde,le fameux " l'être que
j'appelle moi " (SP, p. 707)re est symptomatique de la diffrculté de
Yourcenar à se percevoir comme une entité stable et unique. II y a
certainement plus que de la coquetterie à marquer, et très souvent,

ra Simone PROUST, op. cit., p. 320.
16 Entretiens avec Jean AMROUCHE - Eric MARTY, André Gide, qui êtes-uous ?,

Lyon, la Manufacture, 1987, p. 166.
16 Simone PROUST, op. cit., p. L22-173 et p. 224-230. Voir en particulier p. 171,
p.229 et p. 256. Simone Proust remarque que Yourcenar a connu d'abord les
philosophies orientales par I'intermédiaire de Schopenhauer, qui avait déjà
influencé Nietzsche. On peut trouver d'ailleurs, dans Naissance de la tragédie, la
phrase suivante : " Nous qui tenons I'artiste subjectifpour un mauvais artiste et qui
exigeons dans I'art, en tout genre et à tous les niveaux, que d'abord et surtout I'on
triomphe du subjectif, qu'on se délivre du 'je' et qu'on impose silence à toutes les
formes individuelles de la volonté et du désir " (Friedrich NIETZSCHE, Naissance
de la tragédie (1872), trad. par Michel HAAR, Philippe LACOUE-LABARTHE et
Jean-Luc NANCY, Paris, Gallimard, coll. "Folio essais", 2000, p. 43) et " enfermé
dans la misérable coque de verre de I'individualité humaine " Ubid.,p. I24).
1? Simone PROUST, op. cit., p.219-230.
r8 Michel de MOIVTAIGNE, Essois, livre III, cité par Claude BENOIT, " Le
personnage yourcenarien: de I'individuel à I'universel", L'uniuersalité..., op. cit.,
vol. 1, p. 62.
re Selon Pascale Doré, cet écart entre le narrateur et le personnage est le signe de ce
"glaçage" dont il a déjà été question, procédé qui lui permet de gommer les affects
pour tôut événement émotionnel qui lâ toucheiait de trop près (Pascale DORÉ, op.
cit.,p.40). Michèle Sarde souligrre, elle aussi, cette distance ("Le moi détourné dans
Quoi ? L'Eternité ", Bulletin de la SIEY, n" 8, juin 1991, p. 87).
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et vivement, cet écart entre Je' et 'moi' ; il y a bien un problème
d'identité chez elle2o. Maria Angeles Caamafr.o souligne bien que
" chez Yourcenar, le 'moi' est perçu comme irréductiblement
étranger, comme un autre à la limite "21. En effet, dans son
discours de réception à I'Académie Française, Yourcenar parle d'un
" moi incertain et flottant "22. Dans les " Carnets de notes de
Mémoires d'Hadrien ", I'auteur confirme cet état d'esprit : " ma
propre existence, si j'avais à l'écrire, serait reconstituée par moi du
dehors, péniblement, comme celle d'un autre " (O-R, p. 527). De
même, dans une lettre à Jean Chalon, elle dit : " Oui, le 'je' en
littérature est diffrcile. Mais il devient plus aisé quand on s'est
aperçu que le 'il' veut parfois dire 'je', et que 'je' ne signifre pas
toujours 'soi'. Sur cette espèce de rébus, je vous quitte,
amicalement "4. Le terme 'rébus' employé ici dans le sens
d'énigme, montre que la question n'est pas simple pour elle et n'a
sans doute pas de réponse. Le 'je' qui n'est pas toujours 'soi' laisse
rêveur en effet. Dans " Achille " (Feux),le lecteur est à nouveau
perplexe lorsque Yourcenar dit que le héros grec déguisé en fille
chez Lycomède a eu " la chance unique d'être autre chose que soi "
(.F, p. lO92)2A. Comment cela peut-il être possible et même

20 Cf. Valeria SPERTI, " Le pacte autobiographique impossible", Marguerite
Yourcenar: Biographie, autobiographie,op. cit., p. 177. Le fait que dans son
autobiographie Yourcenar parle d'elle à la troisième personne empêche toute
coincidence entre Marguerite de Crayencour dont il est question et Marguerite
Yourcenar qui écrit le livre. D'ailleurs, le choix du pseudonyme comme véritable
nom est révélateur de cette distanciation. On se reportera aux articles de Serge
GAUBERT, 'Identité, généalogie, écriture. Marguerite Yourcenar ou le visage
d'avant " , ibid., p. 193 et Valeria SPERTI, " Le pacte autobiographique impossible ",
ibid., p. 180,
2r Maria Angeles CAAMANO, 'La tentation autobiographiqre", ibid., p. 205. Voir
aussi Enrica RESTORI, " Exil intérieur et quête des origines dans l'æuvre de
Marguerite Yourcenar ", Marguerite Yourcenar, écritures de I'exil, Ana MEDEIROS
et Bérengère DEPREz éd., Louvain, Academia Bruylant, 1998, p. 113. Nous
renvoyons aussi à Yourcenar elle-même, NE, p. 1268 et surtout p.1287.
22 Marguerite YOURCENAR, Discours de réception à I'Académie française, cité par
Jean-Pierre CASTELLANI, " L'autre et le je dans Mémoires d'Hadrien ", Marguerite
Yourcenar: Biographie, autobiographie, op. cit., p. 83. Dans un entretien avec
Claude Servan-Schreiber paru dans Ia revue trire, juillet 1976, Yourcenar parle de
'moi' comme une " commodité grammaticale, philosophique, psychologique "
(Marguerite YOURCENAR,Portrait d'une uoix.Vingt-trois entretiens (1952-1987),
Maurice DELCROIX éd., Paris, Gallimard, 2002, coll. "Les Cahiers de la NRF",
p. 181).
23 Lettre à Jean Chalon du 19 septembre 1978, tr, p. 593. Elle dira aussi à Matthieu
Galey: " Il y a entre moi et les actes dont je suis fait un hiatus indéfinissable " (YO,
p.214).
2a Voir à ce sujet Colette GAUDIN, " Petits papiers, grands projets : en effeuillant
les archives de Marguerite ", op. cit., p. I47 .
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imaginable ? Mais il y a entre chaque 'moi' une permanence dont
elle a conscience et comme elle-même le dit : " Que cet enfant soit
moi, je n'en puis douter sans douter de tout " mâis quelques lignes
plus loin, elle parle du " sentiment d'irréalité que [ui] donne cette
identifrcation " (,SP, p. 707).

Mais alors, que le 'moi' se cache par pudeur, par souci de
préserver I'intimité, par conviction philosophique, ou encore par
impossibilité de se sentir 'moi', comment peut-il s'écrire ?

Yourcenar a répondu qu'il ne pouvait justement s'écrire qu'en
passant par I'universel : " Ou tout est dans tout, ou rien ne vaut la
peine qu'on en parle " (YO, p. 205) dit-elle à Matthieu Galey. Et le
lieu où I'universel s'exprime le mieux est le mythe. Elle a eu
I'occasion de s'exprimer plusieurs fois sur cette question, et
quelques-unes de ses remarques méritent d'être rappelées pour
notre propos : " La tradition grecque [...] a résolu le double
problème d'un système de symboles assez varié pour permettre les
plus complètes confessions personnelles, assez général pour être
immédiatement compris l. ..1 " (PE, p. a$) ; et aussi : " c'est surtout
lorsque les thèmes qui s'imposent à l'auteur menacent de devenir
désagréablement personnels qu'ils nécessitent le double contrôle de
la légende et de I'ironie "25. Par ailleurs, dans un entretien avec
Jean-Louis Jacques, elle précise que les mythes sont " une espèce
de chèque en blanc " et que " nous pouvons y mettre à peu près
toutes nos émotions "26. Les critiques ont eux aussi signalé
I'avantage de I'utilisation des mythes : " Le filtre des mythes
anciens, éclaireur et protecteur tout à la fois, lui a permis de se
retrouver et de se dire en insérant son histoire individuelle dans la
grande aventure humaine ", note Carminella Biondi2?. " Les
mythes, revécus intérieurement, sont le moyen pour désincarner
I'expérience personnelle. Ils permettent à l'écrivain de sortir de
I'anecdote pour adhérer à des modèles objectifs et absolus de

25 " Mythologie III - Ariane - Électre ", Les Lettres françaises, (Buenos Aires),
n' 15, J."'janvier 1945, p. 38. A ce sujet, elle dit aussi : 'L'emploi d'un sujet connu,
détails débrouillés d'avance, décor planté de tout temps, permet au dramaturge de
vaquer à I'essentiel " (PE, p.440). Ou encore : " Les masques grecs, chacun les porte
à sa guise, chacun s'arrange pg,ur verser le plus possible de soi dans ces moules
éternels " (" Carnet de notes d'Electre ", Théôtre de France, 1954, IV, p. 27). Voir
aussi YO, p. 87.
26 Marguerite Yourcenar, Entretiens auec des Belges, Bulletin du CIDMY, n' IL,
1999, p. 93.
2? Carminella BIONDI, " Neuf mythes pour une passion ", Bulletin de Ia SIEY, n" 5,
nov. 1989, p. 33. Pour Simone Proust, le mythe " permet de parler de soi par
I'intermédiaire d'une histoire passée " (op. cit., p. 189).
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comportement humain ", dit à son tour Enrica Restori%. euant à
Pascale Doré, elle remarque que le mythe a un ,, rôle
temporisateur "2e. Elle constate aussi la place rémarquable d.e Feux
dans l'æuvre, presque la seule où l'auteur dit'je', la seule en tout
cas où Yourcenar dit franchement sa souffrance, même si c'est par
des moyens détournés. Jean Blot constate avec nalveté : " c'est
pousser un peu loin I'objectivité que de raconter une crise
intérieure par le relais de mythes et légendes "30. Mais il semble
que pour Yourcenar ce soit justement la seule possibilité et ce n'est
sans doute pas un hasard si c'est dans Feux qu'elle se liwe le plus.
Même si rien n'est dit des détails de cette passion douloureuse,
tout est dit de I'essentiel, c'est-à-dire I'intensité extrême de la
douleur et Ie danger réel où elle était de se perdre. Et ce n'est pas
tant dans les 'pensées'- qui sont surtout des aphorismes, cela a
déjà été noté31- que dans les mythes précisément que la passion se
dévoile, que le risque de désintégration s'exprime. Pourtant les
deux types de textes se répondent et les 'pensées' se présentent
comme les squelettes qu'habillent les mythes. La douleur et le
désespoir de l'être qui n'est plus aimé, le rejet par l'être aimé,
exprimés de façon très sobre dans les 'pensées'32 sont développés et
détaillé dans " Phèdre ", u Lérta ", " Marie-Madeleine ", " Sappho ",
" Clytemnestre ". La tentation de la mort comme seule solution à
l'amour malheureux est un thème important, exprimée aussi bien
dans les 'pensées's que dans les mythes : tuer I'autre qui ne nous
aime pas (Hippolyte, Agamemnon) ou se tuer (Clytemnestre y
songe un instant, Phèdre se suicide, Sappho le tente.) Il n'est pas
jusqu'à Ia guérison finale qui ne soit esquissée dans " Sappho " et
annoncée également dans les intertextese. Yourcenar, dans ses
entretiens avec Patrick de Rosbo dit très clairement comment elle

28 Enrica RESTORI, " Feux ou la discipline de la passion ", Marguerite Yourcenar :

Biographie, autobiographie, op. cit., p. 45. Plus loin, elle dit aussi: "Le mythe en
tant qu'instrument de 'dépersonnalisation', révèle ce qu'il y a d'essentiel et
d'inaltérable derrière les 'anecdotes' personnelles " (ibid., p. 46).
2e Pascale DORÉ, op. cit.,p.48.
30 Jean BLOT, op. cit.,p. L69.
3r Voir à ce propos Laura BRIGNOLI, op. cif. ; Carminella BIONDI, " Neuf mythes
pour nne passion ", op. cit.; Enrica RESTORI, " Feux ott la discipline de la passion',
op. cit.
32 Dans Feux, voir par exemples les pages p. 1090, p. 1106, p. 1111-1112, p. 1121,
p. 1133-1134, p. 1145-1146. Pour le rejet par l'être aimé, voir p. 1106, p. 1111,
p. 1146, p. 11.55. La tentation de la folie, simplement suggérée par " je t'aime comme
une folle " (p. 1111) se retrouve chez Antigone et léna.
33 Voir par exemple p. 1089, p. 1099, p. 1134, 1135.
s4 " Je ne tomberai pas " (F, p. Ll2D; " Je ne me tuerai pas " ; " Je crois que je vais
pouvoir me mettre à construire " (F, p. 1167).
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comprend la frn de Sappho : " Lorsque Sappho tente de se- suicider
et n! parvient pas, tombe dans le frlet en toute sécurité, le mybhe

de nôuveau prend le dessus, le mythe de I'art, le mythe de I'artiste
sauvée par lbxercice de sa profession [...] " (EÂ, p. 151). Sappho est
sauvée par son art comme Yourcenar le sera par le sien. Et I'art ne

consiste pas à se raconter mais à se dépasser.
Dans Feux, chaque texte montre à l'æuvre le processus de

désintégration du 'moi' causé par le regard sans amour de l'être
passionnément aimé. Ce non-amour détruit I'image que
1'amoureux(se) a de lui-même ainsi que l'image qu'il se fait du
monde. Dans Feux en effet, I'humanité perd les repères rassurants
qui la distinguent des règnes animal, végét'al et minéral, et même
des objets. Ainsi dans " Achille " (OR, p. 1103), " Cl5rtemnestre "
(OR, p. 1148, p. 1151-1153), "Lérra" (OR, p. 1120), " Marie-
Madeleine " (OR, p. 1128), " Phédon " (OR, p. 1136, p. 1143),
" Antigone " (OR, p. 1107). L'humanité perd aussi les repères
sexuels : Clytemnestre finit par regarder " le cou blanc des
servantes " du même æil que son mari (O-R, p. 1149) ; Sappho ne
supporte pas la ressemblance de son amant avec la jeune fille
qu'elle aime, d'autre part elle a des gestes d'homme que I'on croit
" déguisée en femme " (OR, p. 1158) ; Achille déguisé en fille a un
comportement féminin: il pleure lorsque Patrocle le repousse (Oft,
p. 1094)35. Dans " Achille ", Misandre est prise pour un homme.

De même, il y a une confusion entre les vivants et les morts :

cela est clair dans " Antigone " (OR, p. 1107-1108)36, mais aussi
dans " Achille " (OR, p. 1094-1095), " Patrocle " (OR, p. 1102,
p. 1104), " Lér'a" (OR, p. 1117, p. 1119), " Marie-Madeleine " (OR,
p. tL27, p. 1130-1131), " Sappho" (OR, p. 1157, p. 1164-1165).
L'être défrguré par la passion non réciproque défigure à son tour le
monde entier.

La pudeur ou toute autre raison a fait travailler cette souffrance
par le biais du mythe, et la crise personnelle a été surmontée.
L'écriture, le passage par les mythes, ont procuré le bénéfice d'une
démarche initiatique qui a permis à I'auteur une " refiguration ".
Elle a pris conscience du fait qu'il peut dépendre de chacun
d'accepter ou non d'exister seulement par le miroir déformant
qu'est le regard de l'autre. Que nous ne connaissions pas les détails
de I'aventure est finalement de peu d'importance. L'auteur ne nous

35 Achille tue Déidamie en l'étranglant, ce qui est aussi une façon féminine de tuer,
alors que plus tard il tuera avec une arme, outil viril.
36 Mireille BRÉMOND, " Thèbes malade. Thèbes sauvée. Le thème de la ville dans
" Antigone ou le choix ", La uille de Marguerite Yourcenar, Bérengère DEPREZ éd.,
Bruxelles, Editions Racine, 1999, p. 9-15.
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a pas livré les secrets anecdotiques de son 'moi' ancré dans le
quotidien et le périssable, mais elle nous en a dévoilé l'essentiel : ce
qui l'1 touchée au plus profond de son être (pour éviter I'emploi du
mot 'moi'), c'est-à-dire le danger de désintégration et dè mort
qu'elle a couru, de même que l'excès de la passion proche de la
folie. Nous savons, à travers ces neuf mythes, qu'elle a aimé sans
retour et que cela I'a plongée dans un désarroi tel qu'elle aurait pu
en mourir (Clytemnestre, Phèdre, Sappho), qu'elle était prête
pendant un temps à tout accepter de l'être aimé, jusqu'à la folie
même (Léna, Clytemnestre), qu'elle a perdu une image claire
d'elle-même, de son sexe (Clytemnestre, Sappho, Achille, Patrocle),
mais qu'elle a survécu à la crise, grâce peut-être justement à ce
passage par le mythe, par Ie général dans lequel l'être désemparé
se retrouve, grâce à ce refus de s'enfermer sur soi. C'est avec raison
qu'Enrica Restori remarque que si Yourcenar n'a pas été anéantie
par cette expérience, c'est sans doute " grâce à sa capacité de
dépassement de soi "37. L'artiste en effet se dépasse. A propos de la
guerre pendant son 'exil' aux États-Unis, en 1943, Yourcenar a
écrit cette belle phrase dans ses " Carnets de notes, l942-L948":
" Dans ce noir complet où il s'agit pour nous de mourir le moins
possible, ce sera notre tâche que de retrouver en tâtonnant,
humblement, la forme éternelle des choses " (PE, p. 530). Cette
phrase pourrait s'appliquer aussi bien au 'noir' qu'elle a vécu au
cours de cette crise passionnelle et montre le besoin d'universalité
non comme une simple fuite ou désir de se cacher, mais aussi et
peut-être surtout comme une bouée de sauvetage dans un monde
en péril et dans le naufrage des valeurs.

Yourcenar a dit à diverses occasions la difficulté de sa situation
pendant la guerre, surtout dans des lettres ou des notes de
I'époque, et dans des entretiens plus tard, quand elle est devenue
un écrivain célèbre et qu'elle a pu avoir le recul nécessaire pour
mesurer les effets de cette expérience. Mais elle a peu parlé dans le
détail de son quotidien et de son angoisse, mis à part le fait qu'elle
a dû travailler et qu'elle a cessé d'écrire. On voit dans ses lettres de
l'époque que son désarroi était bien grand : " Je n'ai guère que deux
états d'esprit de rechange: je suis tantôt découragée et tantôt
sereine, c'est-à-dire découragée avec calme " (L, p. 68), confre-t-elle
à Jacques Kalayoffs. Après la guerre, elle écrira à Jean Ballard :

" Durant ces années passées à distance, dans cette espèce d'Arche

3? Enrica RESTORI, " Feux : ou la discipline de la passion ", op. cit., p. 45.
38 Voir aussi une autre lettre à Jacques Kayaloff du 20 janvier 1942 : " Je n'ai
aucune nouvelle de France, aucune nouvelle de Grèce, et mon découragement
atteint à la largeur et à la profondeur de I'Océan Atlantique " (L, p.73).
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que furent les lltats-Unis, le plus affreux était ce sentiment de

fiotter au milieu d'un monde disparu, submergé, désormais sans

terre ferme " (L, P.74). Quelques phrases des carnets de notes de

cette époque sonl aussi révélatrices de son état d'âme. Elle a

souvenf souligné par la suite ce que ce déracinement involontaire
et imprévu lui avait finalement apporté de positif, mais déjà
pendant la guerre, elle tentait de ne pas sombrer comme
l'indiquent ses carnets : " 7943. Il est trop tôt pour parler, pour
écrire, pour penser peut-être.[...]. Profrtons de ce silence comme
d'un apprentissage mystique " (PE, p. 529)3e.

Ce désarroi devant les grands bouleversements du monde, de
I'Europe en particulier, se manifeste dans les trois pièces à sujet
mythique qu'il est intéressant de lire en même temps, en sachant
que pour parties elles ont été écrites ou reprises pendant la
seconde guerre mondiale. L'image de l'être humain qu'elle y
présente est comme une inversion des valeurs traditionnellement
liées aux trois héros principaux. Son Thésée, dans Qui n'a pas son
Minotaure ?, est en effet extrêmement rabaissé, iI est, selon les
propos mêmes de I'auteur, le plus " maltraité " de ses
personnagesao. Ce Thésée " très veule " souligrre " sous le couvert
du mythe, une certaine irrémédiable part d'indignité humaine "
(YO, p.88), dit-elle encore à Matthieu Galey. Elle ne se prive pas
d'ailleurs, non seulement d'insister sur ses actes les moins nobles,
mais d'en inventer d'autres : vol de poires (Th II, p.207), dettes de
jeu et profanation de tombe (Th II, p. 208), machination de la mort
d'Egée (Th 11,.p.208, p. 2l0-2ll etp.2L4).

Quant à Electre dans Electre ou Ia chute des masques, ayant
choisi le modèle le plus dur, celui d'Euripide, Yourcenar I'a durci
encore, faisant d'elle un véritable monstre. Non seulement la jeune
fille a écarté Oreste d'un foyer où il était aimé et pas du tout en
danger, mais par sa jalousie furieuse, elle a été la cause indirecte
de la mort de son père et n'a pas hésité à étrangler Cl5rtemnestre,
sa mère, de ses propres mains. Pourtant, dans ^Lo syrnp,honie
héroïque, qui date de 1930, Yourcenar a une autre vision d'Electre
qui, nous dit-elle, " s'impose à l'admiration" (EM, p. 1661-1662).
On remarque un noircissement du personnage, comme pour
Thésée, qui avait une première version d'avant-guene (Ariane et
I'auenturier) dans laquelle les scènes où il se montre le plus indigne
ne figuraient pas encore.
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Alceste enfin, dans Ze Mystère d'Alceste, une des rares femmes à
1vo.ir gq-e image totalement positive dans la mythologie
(puisqu'elle se sacrifie et accepte volontairement de môurir à la
place de son mari), présente chez Yourcenar une image pour le
moins ambiguë : elle se désintéresse de ses enfants et manifeste de
la jalousie envers la future femme qui la remplacera aux côtés de
son mari (simple supposition) ; elle manifeste une aigreur peu
compatible avec un sacrifrce volontaire, et même presque de la
haine envers son époux, elle va jusqu'à tenter de séduire Hercule
qui la ramène du pays des morts.

Une interprétation différente d'un même personnage mythique
à deux périodes de la vie, une interprétation qui s'éloigne de la
tradition et un souci d'inversion systématique des valeurs
accordées aux héros, alors que I'usage des mythes avant la guerre
n'a pas cet esprit (Feux, Le Jardin des Chimères), cela dénote un
positionnement nouveau de I'auteur, une perte de confrance dans
les valeurs humanistes. Le passage " du nageur à la vague " causé
par I'exil et la guerre, comme elle l'exprime dans En pèlerin, en
étranger et que Michèle Sarde analyse dans un de ses articlesal, n'a
pas été transcrit par des détails sur les sentiments personnels de
l'auteur, au jour le jour, mais par des mythes, par les vieux mythes
du vieux monde qui lui était cher, par les vieux mythes qui ne lui
parlaient plus de la même manière et à travers lesquels elle a pu
exprimer sa désillusion sur I'homme et sur le monde qui se
désagrégeait. Ceci est encore une façon de se dire à I'essentiel et
cet essentiel est peut-être autant une perte de confiance en
l'homme qu'un sentiment d'impuissance devant le cours des choses,
sentiment qui se manifeste à travers le mythe comme
I'impuissance de I'homme face à des forces qui le dépassent : la
divinité (n'oublions pas que le Minotaure de Yourcenar est un dieu,
donc immortel), le destin (pour Alceste), I'inconscient (chez
Électre)a2. C'est d'ailleurs un àes reproches qu'elle fera à Gide à
propos de son Thésée: " Peut-être s'est-il trouvé que ce livre a été
écrit et a paru un peu trop tard [...J. Après la frn de Ia Seconde
Guerre mondiale, après Hiroshima, après la tragédie des camps de
concentration [...], cette satisfaction de Thésée croyant que par ses
seuls moyens humains il arrive à triompher des monstres et des
dieux nous paraît [...] désinvolte même dérisoire. Eût-il été écrit à

a1 Michèle SARDE, " De la prison à la planète : la dimension universaliste de l'exil
en Amérique ", L'uniuersalité.,.,op. cit.,vol.2, p. 181. Voir aussi P8,p.545.
a2 Dans la préface de La Petite Sirène, elle dit aussi a-ssez bien ce sentiment qu'elle a
éprouvé de se sentir " sans identité et sans voix " ('A propos d'un divertissement et
en hommage à un magicien ", Th I, p. 146).
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la frn du xvIII" siècle ou même à la fin du XIX siècle, nous aurions
sans doute applaudi [...]. Aujourd'hui nous nous disons que Thésée
a autour de lui un immense désordre et d'immenses tragédies dont
il paraît ne pas se douter "43.-Yourcenàr pense que la mythologie grecque est la seule
universelle, comme elle I'indique dans " Mythologie " '. " La
mythologie, c'est-à-dire I'utilisation artistique ou littéraire de
croyances religieuses répandues jadis entre l'Asie Mineure et la
Toscane, entre la Macédoine et Ia Crète [...] représente un effort de
l'humanité blanche vers un langage universel'44. Et plus loin elle
ajoute à propos de la mythologie : " En général la chose est
grecque, comme le mot. Les mythologies extrême-orientales,
égyptiennes et précolombiennes sont affaire de spécialistes. [...]
Les mythologies germanique et celtique au contraire, mêlées à
notre sang sinon à notre histoire, auraient pu s'intégrer au trésor
commun, mais rien ne répare deux mille ans d'éclipse. [...] La
poussée des nationalismes au début du XX' siècle a contribué à
soutenir mais aussi à empoisonner, ces renaissances des
mythologies locales, leur enlevant ainsi toutes possibilités
universelles "45. En fait, contrairement à ses assertions, mythe ne
veut pas forcément dire mythologie grecque. Yourcenar elle-même
a utilisé parfois des mythes orientaux et elle reconnaît que certains
mythes nés à la Renaissance ont eu un bel avenir, ceux de Don
Juan et Faust notamment. Il ne faut pas négliger non plus
I'importance des 'mythes' bibliques (dont elle a fait usage dans
" Marie-Madeleine ") et que certains auteurs ont travaillés avec
profondeur et bonheur. Je pense particulièrement ici à Jean Giono
et Jean Giraudoux (thèmes de la fin du monde, du combat avec
l'ange...) Enfin chaque auteur a ses propres mythes qu'il se forge,
et lorsque Yourcenar n'utilise pas l'écran mythique général si
commode, elle en utilise un autre, celui de ses mythes personnels
dans lesquels elle dit ses fantasmes et certains schémas qui ont
marqué sa vie. C'est ainsi que quelques mythes apparaissent au frl
de l'æuvre : celui du trio (deux hommes, une femme) soudé mais

a3 Marguerite YOURCENAR, " André Gide revisited ", Cahiers André Gide, n" 3,
1972, p. 40-4t.
aa "Marguerite YOLIRCENAR, " Mythologie", Lettres françaises (Buenos Aires),
n' 1,1, 1"'janv. 1944, p. 41. Yourcenar a repris cet article en 1971 dans En Pèlerin et
en Etranger (EM, p, 440-442).
45 lbid., p. 41 et p. 43. Il est intéressant de noter que dans la deuxième version, elle
ne précise plus l'aire géographique de la mythologie bien qu'elle garde comme
exemples d'auteurs Euripide et Homère. Dans la fin de Ia citation, elle remplace
aussi le verbe 'empoisonner' par 'particulariser' beaucoup moins chargé
idéologiquement.
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invivable et destructeur, qui est présent presque partout, et qu,elle
définit ainsi : " Electre ou iq Chuie d,es Masques n'existe à mes yeux
que sous I'aspect d'un enchevêtrement de racines ou du triangle
humain des monnaies de Sicile, groupe inséparable que
I'inconscient et le sexe expliquent tout autant, et tout aussi pèu,
que le devoir et la voix du sang ne le faisaient autrefoisl...)" (Th II,
p. 2I-22). Dans Zes Yeux ouuerfs, elle cite quelques-unes de ses
æuvres dans lesquelles se retrouve le même triangle : Le Coup d.e
grô,ce, Denier du rêue, " Léna" (YO, p. 187). Mais il est présent
aussi dans " Clytemnestre ", " Achille ", dans Qui n'a pas son
Minotaure ?, La Nouuelle Eurydice, et dans I'histoire de Jeanne et
Egon de Reval de Quoi ? L'Eternité. Dans la préface à Qui n'a pas
son Minotaure ?, Yotrcenar parle du trio qu'elle formait avec
Baissette et Fraigneau, et on sait combien cette relation a compté
dans sa vie.

Par ailleurs, Simone Proust a bien vu que Yourcenar a qéé le
mythe de Jeanne et Egon de Reval, qu'elle se l'est créé très tôt et
qu'on en retrouve le schéma tout au long de l'æuvre romanesque
avant qu'il ne soit pleinement développé dans Quoi ? L'Eternité.
Cette fiction " représente, en fait, la partie autobiographique la
plus authentique de l'æuvre, celle où elle se livre le plus
librement'Æ. Alexis, Le Coup de grâ.ce, Lq. Nouuelle Eurydice,
autant de romans qui mettent en scène le couple m5rthiqueaT.

Que le mythe soit un cadre préexistant (essentiellement grec
pour Yourcenar, mais pas seulement) ou qu'il soit forgé par
I'auteur, il est l'écran protecteur qui, parce qu'il permet de gommer
des épisodes trop intimes ou douloureux, de protéger une intimité,
de cacher l'événementiel du 'moi', I'autorise à se dire quant à
I'essentiel. On peut se demander à nouveau ce qu'est le 'moi' : est-
ce l'accumulation des actes quotidiens, le détail des anecdotes de la
vie ? Connaîtrions-nous mieux Yourcenar si elle nous avait dit le
nom de lhomme qui I'a tant fait souffrir, quel jour, à quelle heure
et en quel lieu elle avait cessé d'espérer pouvoir être aimée par
lui ? La véritable autobiographie ne consiste-t-elle pas plutôt à dire
les mouvements profonds de l'être, les grandes ruptures qui

a6 Simone PROUST, op. cit., p. 280. Voir aussi p. 269-275.
47 lbid., p. 299. Valentine d'Anna, soror..., Plotine des Mémoires d'Hadrien,la dame
de Frôsô de L'(Euure au Noir, Madeleine d'Ailly dans Un homme obscur, ont toutes
des traits de Jeanne. A plusieurs reprises, Yourcenar a eu l'occasion de dire
I'importance de cette femme pour elle. A ce propos, Claude Benoit remarque que
Yourcenar " se dilue dans son personnage, cet être imaginaire qu'elle a'façonné' de
sa substance propre " (Claude BENOIT, " La Nouuelle Eurydice ou le labyrinthe du
moi ", Marguerite Yourcenar : Biographie, autobiographie, op. cit., p. 69).
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modifrent durablement la sensibilité ou la façon de se comporter ?

Le permanent, ce qui frnalement assure une unité au'moi', ce qui

"" iappto"he du géneral est peut-être ce qui présente le plus
d'interêt pour la connaissance d'un auteur en particulier et de
l'homme en général. Le mythe, qu'il soit collectif ou personnel est
I'outil le plus approprié pour gommer et cacher le 'moi'
anecdotique, éphémère et superficiel et pour dire alors plus
librement le 'moi'qui perdure et il permet, malgré la multiplicité
des 'moi' au cours de Ia vie, de pouvoir continuer à dire Je' et de se
sentir malgré tout un être unique. Un autre mythe de I'auteur est
celui qui consiste à montrer l'æuvre déjà présente dans les
premiers écrits (on sait que ce sera une des grandes idées de Gide).
On en trouvera un exemple dans .&n pèlerin, en étranger à propos
de " Suites d'estampes pour Kou-Kou-Haï ", écrit dans sa jeunesse.
L'auteur y voit plusieurs thèmes importants qui seront développés
plus tard : " Le doigté de l'artiste, son habileté, ses outils
stylistiques varient au cours de sa vie, mais les lobes du cerveau
restent à la même place, et, sous la poitrine, le même cæur" (PE,
p. a80). Ou de l'æuvre comme moyen d'assurer I'unité du 'moi'
ontologique, en dépit des multiples'moi' psychologiques.

Pour frnir, je voudrais une dernière fois laisser la parole à
Yourcenar qui dit à propos de Gide: " il a dû sentir en dépit de sa
passion pour le 'moi', que le 'moi' était tout de même un mot
collectif, qu'il n'y a pas de 'moi' séparé de tout ce que les autres
nous apportent, soit passé soit présent'{8. Cette belle et
surprenante image d'un 'moi collectif est très révélatrice de la
pensée de Yourcenar. Le moi ne peut s'écrire vraiment librement
chez elle que lorsqu'il passe par les autres, le collectif, I'universel,
Ie mythe. C'est précisément parce qu'il cache que le mythe peut
dévoiler.

a8 Marguerite YOURCENAR, " André Gide revisited " , op. cit., p. 43.
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