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MYTHES ET HISTOIRES

Maurice Delcroix

Nous nous proposons d'opposer ices Nouvelles orientales et les trois grands
récits historiques de la maturitéylémoires d'Hadrien, L'Cuvre au Noir et Un
homme obscur,dans la mesure ou ces derniers réalimentent et personnalisent un
processus de mythification avec Ilequel les premiéres, par leur structure
d'ensemble, semblaient vouloir rompre. Nous tenterons du méme coup de définir la
signification idéologique de chacune de ces opérations, et son rapport avec l'image

d'auteur qui s'en dégage.

Les Nouvelles orientales

Partons des Nouvelles orientales.Selon la Chronologie desEuvres
romanesquejs, elles "témoignent [...] du désir de montrer l'intime emmélement du
mythe et de la vie" (Chronologie XIX). Elles consomment en fait le procés du mythe.
Avec "Kali décapitée"”, premiere publiée en 1928, premiére dans ['édition
originale du recueil en 1938, avec "Comment Wang-F6 fut sauvé", premiere dans le
recueil a partir de I'édition de 1963, la genese et la structure du corpus
s'accordent a mettre le mythe au départ de I'écriture ou de la lecture. Mais récrire
le mythe, ce peut étre le détruire.

Les modifications de la sélection et de l'ordonnance des nouvelles en 1963
élaborent la structure de I'ensemble. Jalonné par de lointaines histoires qui
plongent le lecteur dans I'Extréme-Orient d'un apologue taoiste ("Comment Wang-
F6 fut sauvé"), d'un roman de Murasaki Shikibu ("Le dernier amour du prince

Genghi") ou d'un mythe hindou (Kali décapitée"), un itinéraire méditerranéen se

1 Bibliotheque de la Pléiade, 1982. Nos chiffres entre parenthéses (romains ou italiques)
renverront aux pages de cette édition (impression de 1982) ou, pour les ceuvres qui n'en font
pas partie, aux pages de I'édition signalée en note.
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met en place, constitué de deux nouvelles daln@atqsi "proviennent de ballades
balkaniques du Moyen Age" ("Le sourire de Marko", "Le lait de la mort") et de
trois nouvelles grecques qui "ont pour point de départ des faits divers ou des
superstitions de la Gréce d'aujourd'hui" ("L'homme qui a aimé les Néréides",
"Notre-Dame-des-Hirondelles", "La veuve Aphrodissia”). Dans le cas de "Notre-
Dame-des-Hirondelles", la |égende originelle se réduit a son titre: "nom charmant
d'une petite chapelle dans la campagne attique" (Post-scriptum, 1215-1216). Deés
ce moment, au mythe inaugural du vieux peintre chinois sauvé par son art répond,
a l'autre bout du recueil, le déclin de l'artiste incapable de reproduire une nature
morte ("La tristesse de Cornélius Berg"). En 1978, lintroduction en avant-
derniére place de "La fin de Marko Kraliévitch", nouvelle monténégrine, amorce le
retour du voyage — que Cornélius Berg achéve en quelque sorte a Amsterdam — et
accentue le contraste du début et de la fin du recueil: au sourire de Marko s'oppose
sa déchéance, a sa mort glorieuse une mort indigne.

Les variations de l'itinéraire entrainent des variations de I'imaginaire
emprunté et de la situation narrative représentée. Les histoires d'Extréme-Orient,
gu'elles s'alimentent au mythe, comme celles de Wang-F6 ou de Kali, ou se
contentent, avec Genghi, du prestige d'un séducteur princier, sont racontées par un
narrateur extradiégétigue, qui adhére sans réserve a ce qu'il raconte. Les
nouvelles dalmates et la premiére nouvelle grecque, dépendantes d'une situation
initiale qui emprunte ses décors et ses personnages a des contextes de croisiéres
touristiques ou de réception en pays étranger, introduisent un narrateur
intradiégétique et dés lors des narrataires diversement sceptiques, ce qui met en
cause la véracité et la survivance de la légende. Mais le systéme ne se prolonge pas
au-dela: "Notre-Dame-des-Hirondelles" ne se distingue pas a cet égard des récits
d'Extréme-Orient. "La veuve Aphrodissia" ne comporte pas davantage de narrateur
intradiégétiqgue mais, issue d'un "fait-divers", elle ne fréle le mytheinqu'

extremis quand la sombre héroine emporte dans l'abime la téte de son amant et

2 Dalmates par la situation narrative, elles sont en fait I'une, monténégrine et l'autre, albanaise,
ou serbes toutes les deux, par I'histoire racontée.



91

N

gue le soleil couchant se préte a l'analogie avec cette boule sanglante. En quoi elle
s'apparente a une autre tendance systématique des derniéres nouvelles du recueil:
méme dans "Kali décapitée”, ou le mythe abonde dés les premieres lignes, la
rencontre finale du sage réduit I'horizon mythique aux dimensions étroites d'une
espérance d'anéantissement. Marko Kraliévitch ne réapparait que pour rencontrer
le petit vieillard de la mort et Cornélius Berg met finalement en cause un Dieu qui
n'edt pas did inventer les hommes. Le recueil s'ordonne dés lors, d'une part comme
une confrontation de l'autorité des récits d'Extréme-Orient aux nouvelles plus
problématiques de ['itinéraire méditerranéen, d'autre part selon une dégradation
du héros ou se lise le désenchantement du mythe, son accointance croissante avec
la mors3.

Dans cette progression, la différence des nouvelles dalmates et des nouvelles
grecques aurait pu étre, pour les unes, dans l'importance de Il'arriere-fond
chrétien et médiéval, pour les autres, dans la présence des divinités secondaires
de I'Olympe, nymphes et néréides, figurant dans la régression du mythe le sursis
de la chair rayonnante, mais néanmoins maléfique, si "Notre-Dame-des-
Hirondelles" ne réintroduisait, face a la séduction des nymphes, la sévérité du
convertisseur chrétien et la bénignité de la Vierge. Et certes cette nouvelle partage
avec "Kali décapitée" le rbéle de marquer, en opposition avec la chair, une
recrudescence momentanée du sacré. Mais on notera précisément que sous les
apparences de résoudre par l'arbitrage de la bonté la petite guerre de religion et
d'extermination que le moine Thérapion meéne contre ses divines ennemies, la

métamorphose des nymphes en hirondelles apparait comme une naturalisation du

3 A noter que "La fin de Marko Kraliévitch", comme les précédentes nouvelles serbes, se donne
un narrateur intradiégétique, mais en quelque sorte dégradé lui aussi, par rapport aux
précédents: a l'ingénieur francais anonyme du "Sourire de Marko", a I'ingénieur Jules Boutrin
(1158), francgais lui aussi (1166; comment ne pas étre frangais avec un nom pareil) succede le
valet Andrev, narrateur maladroit, dont la finesse d'artisan de son destinataire, le vieux
Stevan, fait ressortir la maladresse. A ces éléments de I'évolution du recuell, il faudrait
encore ajouter, pour les deux dernieres nouvelles, la perte de quantité et de substance
narrative, comme si le narrateur extradiégétique lui aussi s'épuisait.
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mythe combattu, tandis que la mere de Dieu, en mettant pour cette fois au monde
les oiseaux qu'elle couvrait de son manteau, argumente d'une théologie aussi
apocryphe que ses actes. Plutdét que de tenter de réduire le caractere exceptionnel
de "Notre-Dame-des-Hirondelles”, seul cas ou une "fantaisie personnelle de

l'auteur" (Post-scriptum, 1216) brode sur la seule matiere d'une dénomination de

lieu-dit, il faut reconnaitre cette singularité comme une parenthése doucereuse
dans une progression qui par ailleurs se veut fatale.

La finalité du recueil transparait dans sa substance comme dans son évolution.
Le mythe comme la valeur héroique n'y vont jamais sans ambiguité. Chaque
nouvelle de I'édition définitive recéle sa négativité, qui n'est pas négligeable.
Wang-F6, meurtrier par inconscience de la femme de Ling, s'il échappe a
I'Empereur, se perd a jamais dans la toile qu'il vient d'achever. Dans les nouvelles
dalmates, la brutalité épique ne va pas sans discrédit pour l'arriere-fond chrétien:
Marko, crucifié a linstigation de son ancienne maitresse, la crucifie a son tour,
inversant le signe sacré, concentrant sur la gorge, le front, les yeux de sa victime,
par un surcroit de cruauté, les clous et les épines de la vengeance; méme la
touchante héroine du "Lait de la mort", vouée a l'emmurement, propose comme
victime substitutive "mille servantes" de son peéere (1163). La suite du recueil
mortifie surtout I'amour. Genghi, séducteur vieillissant, de toutes ses femmes
oublie la plus fidele, la seule fidéle jusqu'a la mort. La chaude lumiére de la chair,
la blancheur des corps dans les premiéres nouvelles grecques, donnent la folie ou
la mort; dans la derniere, Aphrodissia n'est plus que l'ensevelisseuse d'un corps

mutilé. Kali prostitue et souille le désir. A la fin du recueil, le temps de Il'amour

est passé: Marko est seul devant sa mort, Cornélius Berg devant sa toife. vide

4 Pour un examen plus détaillé de la genése et de la structure du recueil, voir notre "Les
Nouvelles orientales: construction d'un recueil”, dans Eléna Real (éd.), Marguerite Yourcenar
/ Actes du colloque international Valencia (Espagne) 1984, (Universitat de Valencia, 1986) 61-
72. Voir aussi I'exposé de Béatrice Ness au deuxieme colloque de Tours en novembre 1988
("Des Nouvelles orientales a Comme I'eau qui coule: vision du court chez Marguerite
Yourcenar"), a paraitre dans les Actes.
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Détail significatif, une seule nouvelle de [I'édition originale n'a pas été conservée:
il est vrai que les bogatirs des "Emmurés du Kremlin", outre qu'ils sortaient de
I'itinéraire, n'avaient contre eux que de s'enivrer jusqu'au sommeil, laissant le
royaume aux manceuvres des tzars pervers ; mais ils se réveillaient de millénaire
en millénaire, pour défendre le pauvre; la suppression de ce texte en 1963 écarte
ces héros sans reproche et trop prometteurs d'éternel retour.

Ces éléments de structuration se prétent, en leur souplesse méme, a une lecture
idéologique et par certains traits psychocritique si I'on situe le recueil dans
I'évolution de I'ceuvre commencante. Par opposition aux premiers romans, de veine
intimiste, marqués par la confidence homosexuelle douloureuse qu'on retrouve
encore dansLe coup de gracesn 1939, lesNouvelles orientaless'apparentent a ces
ensembles morcelés des années trente que lsanMort conduit l'attelage, Feuxet
méme Denier du réve —dont les chapitres ne s'enchainent que par le passage de
main en main de la piece de monnaie qui paie un peu de réve. L'histoire et le mythe
s'y partagent [I'élargissement spatial ou temporel des perspectives. La
thématisation du voyage dans la situation narrative des nouvelles a narrateur
intradiégétique et plus d'une fois dans la diégése elle-méme — qu'on pense a
I'errance de Wang-F6 le long des routes du royaume de Han, aux traversées de

N N

Marko vivant ou mort, a l'exil et a la retraite de Genghi, aux égarements de

N N

Panégyotis, au chemin de croix de la veuve, a Kali r6dant a travers les plaines de
I'Inde, a l'instabilité de Cornélius Berg vieillissant comme aux voyages de sa
jeunesse qu'il ne raconte jamais — offre la transposition littéraire d'une expérience
que Marguerite Yourcenar multiplie a cette époque et qu'elle partagera désormais
avec ses héros majeurs, non sans qu'une possible déceptivité de la chose ne trouve
a s'avouer en 1939 par la bouche d'Eric Von Lhomond, le triste héro€odp de

grace, disant, d'un temps qui l'avait éloigné de son ami de cceur: "j'avais vécu
comme on voyage" (93). Quel que soit dans la suite de l'ceuvre le crédit accordé au
voyage, celui-ci, voisin de l'errance ou du divertissement, apparait comme une

fuite — ou, si l'on préfere, un dépassement — de l'inspiration intimiste et morbide.
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En tout cas, I'épreuve homosexuelle disparait des nouvelles, sauf, tres

N

épisodiquement, a la cour du prince Genghi (1176), ou elle se trouve naturalisée,
comme elle le sera dans I&ddémoires d'Hadrien et dédramatisée par la différence
des mceur,

Par ailleurs, les distorsions de l'itinéraire entre la Dalmatie et la Grece d'une

part, I'Extréme-Orient de l'autre, qui accentuent la dispersion de la matiére,

N

correspondent a une dissociation entre le voyage "réel" — c'est-a-dire présenté

comme tel — et ce que nous appellerons le voyage Iivr@sq@ette dissociation

N

apparait comme déterminante pour le degré de crédibilité accordé a la chose

N

racontée: par opposition a I'emprise de I'extréme lointain, l'itinéraire
méditerranéen met en cause la vérité de la légende et la conduit au fait divers. Sur
cette voie, I'évolution du recueil implique que la tension interne de l'inspiration

entre, d'une part, les modes de croyances ou les valeurs présentés, dont s'exprime

N

a l'occasion le regret, et, d'autre part, ce qui est présenté comme la réalité de la

vie, ne se maintient pas jusqu'au bout: I'emprise du sordide s'étend, avec "Kali

N

décapitée"”, a la derniére manifestation du mythe, compromettant ainsi, parmi les

sources d'inspiration du recueil, l'apport extréme-oriental.

N

La coincidence relative du voyage réel et de l'exploration culturelle, a ceci pres

gu'elle éclaire tant soit peu la relation du texte et de I'écrivain, importe moins en

N N

regard de la part faite, dans la matiere traitée, a I'Autre et a l'imaginaire.

N

L'expérience narrative, quand elle ne releve pas du bain de foule en se mettant a
I'écoute des croyances populaires, s'interroge sur des personnages inséparables de
leur décor exotique ou historique. Mais elle ne les saisit que dans leur passé

N

révolu, leurs valeurs désueétes, leur naiveté. Si elle affecte a plus d'une reprise de

5 Libre aux soupconneux de la subodorer dans la relation de Ling avec son maitre. Le texte, lui,
se tait.

6 Entendons-nous bien: le voyage réel n'exclut pas son correspondant livresque ou plastique,
ni d'ailleurs qu'il en ait été précédé. Dans Quoi? I'Eternité, Marguerite Yourcenar place a
Londres et au début de la premiére guerre mondiale sa premiére rencontre avec Marko
Kraliétich: "une exposition Mestrovic fit naitre en moi la passion des ballades slaves et
m'inspira des décennies plus tard deux des Nouvelles orientales." ((Paris: Gallimard, 1988)
272). Mais la différence tient a la réactualisation de l'initiation livresque par le voyage réel.
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N N

céder la parole a un narrateur de substitution, c'est pour lui préter, a I'égard de
la chose racontée, une complaisance qui n'est que la forme nostalgique du
scepticisme. On notera a ce propos qu'un moi susceptible de se confondre
fictionnellement avec I'écrivain n'y intervient qu'a titre de narrataire tout au plus

N

coopératif, a la fin de "L'homme qui a aimé les Néréides", et pour cette fonction

dérisoire qui consiste a désigner comme "preuve impondérable" (1184) — entendez:
sans poids aucun — le cheveu blond détecté sur la vareuse du mendiant: d'autant
plus dérisoire en effet que rien n'indique s'il prouve l'existence surhumaine des
déesses ou au contraire leur tres terrestre humanité.

Au total, la composition dedNouvelles orientalessemble bien relever d'une
évasion culturelle, marquée par l'oisiveté et la dispersion du tourisme, sur des
voies qui sont pour une part celle de la culture recue, plus critique
qu'aventureuse quand elle interroge les légendes d'un Moyen Age balkanique et
chrétien, ou, pour dire le mirage de la chair, le patrimoine de la mythologie
antique, davantage réceptive lorsqu'elle emprunte a un Extréme-Orient
exclusivement livresque. Dans cette perspective, la scission des domaines
culturels chrétien, antique ou extréme-oriental, ou le biographe peut reconnaitre
trois maitres lieux de la culture yourcenarienne, atteste une dispersion sans
confrontation véritable des cultures convoquées. Deux particularités significatives
a cet égard: "Notre-Dame-des-Hirondelles" ne combine le monde chrétien et les
divinisations mythologiques de la chair qu'a la faveur d'un apocryphe édulcorant ;
"Kali décapitée", premiere dans la genése, mais différée dans le recueil définitif,
atteste qu'une part de I'évolution représentée et notamment sa morbidité a pu étre
consommée dés le départ dans l'imaginaire de [I'écrivain, pour finalement
s'inscrire dans le renoncement progressif aux valorisations du mythe, tel qu'il lui
a plu de linscrire dans l'organisatiom posteriori qu'elle a donnée a son recueil.
Car il faut y insister, au terme de cet examen: Marguerite Yourcenar a combiné,
pour produire le résultat définitif que nous lisons dans ['édition de la Pléiade, des

impulsions probablement inconscientes de son écriture et la conscience relative
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gu'elle en a prise par la suite et notamment au moment des recompositions ou

réorganisations successives du recueil.

Les récits historiques

Par rapport auxNouvelles orientales,les grandes fictions narratives de la
maturité, Mémoires d'Hadrien, L'Guvre au Noir, Un homme obscus,e
caractérisent entre autres par la substitution de [I'histoire au mythe comme
horizon de référence. Déja attestée au tempsRaéanous, présente a l'arriere-plan
d'Alexis, confirmée parmi les recueils des années trente lpar Mort conduit
I'attelage I'exploration historique se limitait a I'ltalie fasciste dabenier du
réve, a la Courlande d'aprés la révolution russe ddres coup de gréc?e. Elle
s'étend maintenant vers le passé, au monde romain des premiers siécles, au monde
occidental des XVle et XVlle siécles, avec des incursions en Orient et, pour
Nathanaél, en Jamaique et en Amérique du Nord, mais en privilégiant dans les
derniers récits un retour dans les provinces des Pays-Bas, pays natal de
['écrivain, — [I'Extréme-Orient restant hors portée.

Le mythe n'est pas absent pour autant, mais sa fonction est d'abord tributaire
de I'époque représentée et en cela facteur d'historicité. Hadrien, pour exprimer
son sens du sacré, utilise et tente d'élargir I'horizon mythologique de ses
contemporains. Zénon soupése les héritages religieux et culturels de son temps et
s'interroge sur les prolongements visionnaires de [l'alchimie. Certes, le recul dans
le passé n'exclut pas [l'anticipation a peu de frais prophétique, ni la résonance
contemporaine: Hadrien imagine, parmi les formes futures de I'esclavage, "qu'on
réussisse a transformer les hommes en machines stupides et satisfaites”, ou "qu'on

développe chez eux un godt du travail" forcené (§75)Zénon blamant Prométhée

7 On sait, depuis Quoi? L'Eternité, pour quelles raisons Alexis et Le coup de grlce s'égaraient
dans les pays baltes, patrie d'Egon. Ce fut sans doute aussi le cas pour "Les Emmurés du
Kremlin®.

8 L'idée n'est pas neuve pour Yourcenar: voir déja l'essai publié en 1932 sous le titre "Le
changeur d'or", ou elle écrit: "cette religion du travail rameéne peu a peu les sociétés modernes
a l'approbation du travail forcé, et [...] les tyrannies nouvelles, collectivistes ou corporatives,
en arrivent lentement a rétablir I'esclavage", Europe, 116 (15 ao(t 1932) 576. Elle y reviendra
encore dans Propos et Confidences recueillis par Jean Faucher pour Radio Canada (seconde
émission). Signe pour le moins de continuité dans les idées. Précisons par ailleurs, a propos
d'Hadrien, que sa force de prévision est le plus facile des moyens utilisés pour accroitre son
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"d'avoir donné le feu aux mortels" (817) ou imaginant qu'un Phaéton
particulierement maladroit puisse un jour "faire flamber la terre" (655) fait
vibrer en nous une des angoisses majeures de notre temps. Mais plus généralement,
c'est la permanence de certains caracteres de I'humain qui est visée, la précision
de [I'historicité fonctionnant a cet égard comme le décor passager d'une humanité
éternelle. Si I'évéque du Christ vient a remplacer a Rome le Grand Pontife, "il
différera de nous moins qu'on ne pourrait le croire”, affirme Hadrien (514). Pour
Zénon, la race humaine est "ce qu'elle restera sans doute jusqu'a la fin des siecles"
(816) Interviewée par Patrick de Rosbo, Marguerite Yourcenar renchérit: "lI'homme
moderne est bien moins différent qu'il ne le croit [...] méme de I'hnomme de l'age de
la pierre. Nos besoins et nos instincts sont les mémedméme lorsqu'elle défend
I'histoire pour le relativisme que sa variété entraine, c'est "quoique les
sentiments humains, les émotions humaines soient toujours a peu prés les mémes"
(ibid. 44). Les lecons de l'espace rejoignent a cet égard celles du temps:
qu'importent les différences de climat, comparées au fait que "I'homme a partout

deux pieds et deux mains, un membre viril, un ventre, une bouche et deux yeux"

prestige de politique supérieur: voir par exemple ses considérations sur "un état centré sur
I'Occident" (393), dépassement du mare nostrum. Mais Yourcenar veille a ne pas forcer les
choses: prévoir les invasions barbares (81-82), qui n'en sont pas a leur premier essai, était
peut-étre a la portée de I'élite; prévoir 'encombrement des voitures (120) et de la bureaucratie
(136) peut sans doute avoir son interprétation historique, mais n'en reléve pas moins du clin
d'oeil au lecteur. Voir encore, dans les "Carnets de notes" (529-530) comment elle se justifie
d'avoir prété a I'empereur du lle siecle "des vues sur l'avenir" et une "clairvoyance" vérifiées
depuis. Dans son interview de Bruges en 1971 (inédit), elle déclare, a propos des vues de
I'empereur sur I'esclavage: "c'est une anticipation".

9 Patrick de Rosbo, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, (Paris: Mercure de
France, 1972). Nous y renverrons désormais par la mention Rosbo.
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(643)? "Qu'importe la variété des costumes, s'ils recouvrent la méme chair? A
force de contempler la vie, on s'apercoit qu'elle est éterddlie”

De la nouvelle au roman, l'élargissement du genre s'accompagne par ailleurs
d'un développement du propos biographique, qu'il prenne ou non l'apparence de
l'autobiographie, comme c'avait déja été le cas péddexis, comme ce l'est a
nouveau pour Hadrien. Le personnage est saisi dans la totalité successive ou
synthétisante de son existerdck, ce qui n'exclut pas les lacunes ni les
différences de rythme, comme I'accélération du récit pour l'enfance, ou son
ralentissement aux approches de la mort. On n'a pas manqué d'observer que, sans
répondre exactement au méme type, les héros des trois ceuvres en cause sont
profondément apparentés et que leur différence peut se lire comme une
évolutionl2. Hadrien, Zénon, Nathanaél sont tous trois présentés comme des étres
de lucidité et de progressive sagesse, ils ont en commun I'expérience ou le golt du
voyage, l'instabilité de fonction ou d'état, qui contribuent a la prolifération autour
d'eux et, pour Zénon, en son absence, de la diversit¢é humaine. De l'empereur au
médecin philosophe, au correcteur d'imprimerie qui finit domestique, le pouvoir
et l'efficacité vont décroissant, et croissant la part du hasard dans un monde plus
hostile et plus indifférent; mais la bienveillance — sans aveuglement — envers
I'espéce, qu'elle soit ou non le fruit de la maturité, se maintient sous différentes

formes, liée chez l'un a la responsabilité impériale, chez l'autre a l'art de guérir

ou de prévoir les dangers, naturelle chez Nathanaél, progressivement étendue aux

10 A nouveau l'idée n'est pas neuve: notre derniére citation est tirée de la Préface de La Mort
conduit l'attelage (Paris: Bernard Grasset, 1934) 10.

11  On trouve une curieuse manifestation de cette propension dans I'état civil des personnages
fourni a la fin de Rendre a César en 1958. C'est "comme indiment", explique Marguerite
Yourcenar a Patrick de Rosbo, que I'on enferme un personnage "dans une tranche de temps
[...] sauf lorsqu'il s'agit d'une sorte de roman-biographie ou nous le suivons du berceau a la
tombe" (op. cit. 23).

12 Voir, par exemple, Benedetta Papasogli, "Viaggio verso l'interno: la ricerca del centro”, et
Serge Meitinger, "Le voyage intérieur: Hadrien, Zénon, Nathanaél", dans Carminella Biondi et
Corrado Rosso, Voyage et connaissance dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar (Pise:
Libreria Goliarda, 1988) respectivement 179-193 et 155-167. Benedetta Papasogli y
commente notamment le motif de I'lle, que nous aborderons plus loin.
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animaux. Un trait non négligeable pour le narratologue: l'importance que conserve
le personnage principal dans la détermination du point de vue, soit qu'il prenne en
charge la narration elle-méme, dans le cas d'Hadrien, soit que le mode de narration
de L'Guvre au Noir et surtout dyn homme obscdr3 s'attache longuement a
relayer la pensée de Zénon ou de Nathanaél.

N

Proposons a nouveau une lecture idéologique et tant soit peu psychocritique de
ces données — et de quelques autres qui viendront a leur heure. Sans tomber dans
la simplification grossiéere — énergiqguement combattue par Marguerite Yourcenar —
qui assimilerait l'auteur a ses personnages, posons que l'apparentement de ceux-ci
est suffisamment marqué pour manifester la persistance d'un projet — plutét que
d'une projection — ou I'écrivain vit et assouvit par procuration et dans
I'imaginaire, mais avec le support de I'histoire, un désir de sagesse et de lucidité.

N

Combiné a la pratiqgue systématique de I'errance et de la prospection dans

N

I'inconnu, le minutieux recours a ['historicité passée, tout propre qu'il est d'une
part a étayer un effort de réalisme dans l'usage de l'imagination et d'autre part a
relativiser nos habitudes idéologiql}é’s n‘en semble pas moins commandé par la
recherche du Méme a travers la différence et par la certitude, a coup sdr
idéologique, que I'nomme change moins qu'il ne demeure. "Nous sommes tous
pareils et nous allons vers les mémes fins", déclare encore Marguerite Yourcenar a
Matthieu Gale9-5. La remarque vaut, non seulement pour la fresque humaine
évoquée en sa variété, mais aussi pour le personnage qui s'en distingue. Il est
curieux, et significatif de contradiction interne, gue Marguerite Yourcenar ait
placé en exergue de "La vie errante” — la premiere partie.'@uvre au Noir— un

extrait de I[Oratio de hominis dignitate,ou le Créateur déclare précisément a

I'homme Iui avoir donné la liberté de définir sa propre nature et d'achever sa

13 Genette dirait: extradiégétique en focalisation zéro. Marguerite Yourcenar dit: "narration en
apparence impersonnelle" (Rosbo 28).

14  Voir a ce propos Rosbo 43-44.

15 Marguerite Yourcenar, Les yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey. (Paris: Le
Centurion, 1980) 21. Nous y renverrons désormais par la mention Galey.



100

propre forme. Car la quéte de soi et la spirale de la connaissance ne modifient pas
la profonde appartenance a l'espéce. En fait, en dépit du paradoxe qui donne a
I'homo yourcenarianus pour autant qu'il soit de premier plan, une constante

attention a l'ignoré, son humanité continue de s'alimenter a la culture classique.
L'élargissement du domaine historique et géographique ne doit pas faire illusion:
Hadrien peut éprouver jusque dans la mort le tenace désir de franchir les yeux
ouverts les limites interdites, ce n'en sont pas moins Athénes et Rome qui revivent
principalement avec lui. Zénon, explorateur de l'abime et des lecons de Darazi, est
plus encore [I'héritier de I'humanisme en péril. Nathanaél Iui-méme s'enfuit au
Nouveau Monde, mais, "quelque peu instruit" (950), entendez de Virgile, Pétrone
et tutti quanti, il revient s'enfermer dans une imprimerie ou défilent les César et

les Tite-Live, et Monsieur Van Herzog lintroduit dans son cabinet et parmi ses

savants invités avant de I'envoyer chez Belmonte. Marguerite Yourcenar fait a son
propos des déclarations qui pourraient passer pour des aveux: "La principale

N

difficulté [...] était de montrer un individu a peu prés inculte [...]. Je n'ignore pas

que j'ai triché en donnant a Nathanél sa mince culture recue d'un magister de
village [...]: ces quelques bribes de latin, de géographie et d'histoire ancienne lui
servent comme malgré luide bouée dans le monde de flux et de reflux qui est le

sien" (Postface, 1037; nous soulignons).

Il est une autre tension, a l'ccuvre dans l'ceuvre, qui nous parait indispensable a
une interprétation globale des récits de la maturité. L'usage que fait Marguerite
Yourcenar de la narration traditionnelle et de l|'autobiographie fictive, méme si
elle n'est pas la seule, par exemple avec Robert Graves etl,s@laudius , a
procéder ainsi, et méme s'il lui arriva, daRsux ou Denier du réve,de ne pas s'y
plier totalement, la distingue d'une tendance marquante de la littérature de notre

siecle a se problématiser elle-mékfe

16 Il ne s'agit pas seulement du Nouveau Roman (voir Rosbo 27-29), ni de ces avant-gardes
d'aujourd’'hui qui seront "l'arriere-garde de demain" (Galey 255); par exemple, on pourrait
convoquer ici Thomas Mann, auquel Marguerite Yourcenar a pourtant consacré un essai.
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Parallelement, I'affermissement progressif de la personne en chacun de ses
personnages majeurs, particulierement dans leur fagcon de mourir a leur
ressemblance, va a l'encontre des figurations contemporaines de l'inconsistance du
moi. L'écart est d'autant plus sensible que les ceuvres qui nous occupent
thématisent abondamment ces deux aspects de notre modernité, et que Marguerite
Yourcenar elle-méme manifeste a l'occasion dans le méme sens: "Ce moi incertain
et flottant, cette entité dont j'ai contesté moi-méme I'existence, et que je ne sens
vraiment délimitée que par les quelques ouvrages qu'il m'est arrivé d'écrire, le
voici", proclame-t-elle en pleine Acadéntié. Pour ses personnages, la fragilité
du moi n'apparait pas seulement dans la perspective finale de leur fréquente
réflexion sur la mort: elle s'impose avec une force particuliere dans I'épreuve
affective de la mort de l'aimé, mais aussi dans le simple exercice solitaire de la
pensée ou de la vie. Dés sa programmation, l'autobiographie d'Hadrien bute sur le
caractere informe de sa vie (304), l'insuffisance de sa définition par les actes
(305); "des personnages divers régnaient en moi tour a tour", déclare-t-il sous le
titre approprié de Varius multiplex multiformis "Unus ego et multi in me"se
répete Zénon (699); la "vie immobile" est pour lui I'expérience de Il'abime (653

sq). Nathanaél s'interroge au terme de sa vie: "qui était cette personne qu'il
désignait comme étant soi-méme"? S'il ébauche une réponse, c'est celle de la
plasticité humaine (993-994). Parallelement, la littérature, voire les livres et
d'ailleurs le Livre, ont de moins en moins bonne presse dans ces livres pétris de
culture. Grand lecteur (453), grand acheteur de livres (462), fondateur de
bibliotheques, pour qui tout "legs de culture" est un "fideicommis a I'égard du
genre humain"(453), poéete lui-méme, Hadrien reste sévere: "Je m'accommoderais
fort mal d'un monde sans livres, mais la réalité n'est pas la, parce qu'elle n'y tient

pas tout entiere" (303). Le Zénon du "Grand Chemin" est déja "las du foin des

17 Discours de réception a I'Académie francaise (Paris: Gallimard, 1981) 10. Yvan Leclerc, qui
cite le début de ce passage, écrit a son propos: la suspicion de Yourcenar a I'égard du moi
"renvoie a une conception moderne du sujet en crise, clivé, pluralisé, décentré, dépossédé
de lui-méme" ("Comment parler de soi?", Il Confronto letterario (Université de Pavie),
supplément au n° 5 (1986) 83).
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livres" (563), si méme il s'emploie a y ajouter. Nathanaél dans la solitude de I'ile
brile le seul livre dont il dispose: la Bible; "Lire des livres, comme lamper de
I'eau-de-vie, elt été une maniere de s'étourdir pour ne pas étre la" (993). Pour sa
part, la romanciére jette au fossé les vers d'amour d'Henri-Maximilien (664), au
canal le dernier manuscrit de Belmonte (973), au feu les livres de Zénon (669),
marquant ainsi les aléas de la survie par le livre. Méme I'optimisme d'Hadrien a
cet égard est pour le moins mitigé: "Nos livres ne périront pas tous" (328).

Le paradoxe se résout — en un autre paradoxe — si I'on pose en hypothése, quitte
a la remettre en cause a propos de Nathanaél, que le personnage comme I'écrivain
s'inscrivent dans ce que nous appellerons faute de mieux un projet de maitrise,
dont l'accomplissement dans I'ceuvre s'accommode, a la maniere d'un sacrifice
religieux, de I'expérience de I'échec. Ce projet se manifeste pour I'écrivain non
seulement par la fréquence caractéristique de la récriture, ou l'‘autonomie de la
création par rapport au succés — dix-sept ans entre Mésnoires d'Hadrienet
L'CEuvre au Noir— , mais aussi par ces préfaces, post-scriptum, notes et carnets
gui apparaissent si souvent comme des moyens de contréler les hasards de la
réception, voire les libertés de la critid‘t& Pour le personnage, du moins pour

Hadrien et Zénon, la conquéte du pouvoir ou de la connaissance entraine d'abord

I'exaltation du moi — Hadrien: "je commencai a me sentir dieu" (399), Zénon: "Loué
sois-je!" (653) — que I'épreuve ou I'échec inclinent peu a peu a une sagesse qui
culmine dans l'acceptation de la mort. Hadrien regne, il s'emploie a pacifier, a

organiser Il'empire; mais la mort d'Antinolds, la guerre juive, la maladie

assombrissent la suite de ses jours; pour l'empereur mourant, "tout reste a faire"

(505). Au moment du départ, I'ambition de "l'aventurier du savoir" est sans limite:

18 Ecoutons les reproches de Marguerite Yourcenar a nos aveuglements: "Il y a peu de gens qui
s'en soient apercu” (Galey 87), "personne ne s'est apercu” (ibidem 200, n. 1), "'personne, ou
presque personne, n'a bien senti jusqu'ici” (ibidem 43). Voir aussi Rosbo 54, n. 1, et I'exposé
de Colette Gaudin au ler colloque de Tours, en mai 1985 ("Préfaces: naissance d'une fiction
ou effacement du moi"), a paraitre dans les Actes.
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"Il s'agit pour moi d'étre plus qu'un hommé mais par la suite, les embdches de
I'expérience relativisent cette assurance de révolté: la mort d'Alei détourne un
temps Zénon de la médecine et, dans le monde qui se resserre autour de lui,
['ultime maitrise se réduit a choisir le moment et le mode de la mort. Seul
Nathanaél est sans projet, dans une courte vie qui pourrait apparaitre comme une
suite d'échecs; mais quand la maitrise se préfére l'effacement, sa qualité n'en est
que plus intérieure.

Car la maitrise majeure est morale, chez ces étres qui se refusent le plus
souvent a moraliser; et lorsque la bienveillance pour l'espéce n'a plus l'occasion
de se manifester, la capacité morale reste a l'ccuvre dans l'expérience derniére et
I'effort de lucidité qui l'accompagne. On comprend mieux, dans cette perspective,
I'emprise de la mort sur la matiére de ces livres, si forte qu'elle se trouve chaque
fois programmée a leur ouverture: Hadrien s'y prépare dés son premier chapitre;
dans L'CEuvre au Noir un Zénon de vingt ans prend son départ pour ne pas mourir
"avant d'avoir fait le tour de sa prison" (564); dab:m homme obscurle décés de
Nathanaél est la premiére information fournie. A [l'autre bout, faut-il le redire,
Hadrien tente d'entrer dans la mort les yeux ouverts; Zénon, relayé par le
narrateur, suit aussi loin qu'il est possible le processus de sa propre fin; la
solitude de Nathanaél et le lent progrés de son mal distendent en lui la conscience
de l'agonie. Risquons l'interprétation: en dépit du progressif abaissement social

du héros, ou grace a lui, et plus encore a son impuissance a changer les choses,

19 564. Certes, c'est la jeunesse qui parle, chez ce clerc de vingt ans. Mais a soixante-dix-huit
ans, Marguerite Yourcenar évoque ainsi Roger Caillois, dans son discours de réception a
I'Académie: "regardons un grand esprit se former, [...] devenir soi, et finalement plus que soi"
(op. cit. 15; nous soulignons). F(t-ce par procuration, quelque chose demeure du grand désir
attesté, pour notre indiscrétion, par Le jardin des chimeres et Les Dieux ne sont pas morts,
les premiers recueils de vers.

20 Voir par exemple Galey 19-20: "le sentiment de classe n'existe pas du tout pour moi [...]. Non,
le sentiment de classe ne m'habite pas le moins du monde". Ou 245: "La classe (mot
détestable, que je voudrais voir supprimer comme le mot caste) ne compte pas [...]. Je ne nie
pas [...] le phénoméne qu'on appelle 'la classe', mais les étres sans cesse le
transcendent."(déja cité, en partie, par Luc Rasson p. 39).
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cette acuité persistante du regard devant Il'abime, pour qui songe aux origines
sociales de I'écrivain et a son refus souvent exprimé d'y attacher une importance
quelconqu@o, c'est bien unearistocratie morale avec tout ce que le mot peut
impliguer de contrainte historique au renoncement, qui trouve ici sa sérénité.
D'autant que pour l'ultime voyage, l'exceptionnelle précision de [I'historicité qui

N N

fondait a plus d'un titre ces personnages fait place a une progressive solitude,
traversée certes par les souvenirs de l'amour et de Il'amitié, mais a laquelle
s'associe significativement une image de l'infini marin dépouillée jusqu'a

I'intemporalité. Toute l'influence de la sagesse extréme-orientale, revendiquée
par [I'écrivain vieillissant comme enracinée dans les curiosités de sa jeunesse,
semble bien s'étre concentrée dans l'ceuvre romanesque sur ce seul objectif — fat-il
double — [l'effacement du moi devant la nature sacrée. A cet égard, les variations de
nos trois récits rendent leur parenté d'autant plus insidieuse. Hadrien, qui meurt
pourtant tres entouré et "jusqu'au bout [...] humainement aimé" (515) ne s'adresse

N

en fin de compte — en fin de lettre — qu'a lui-méme, a la faveur d'un dernier

document authentique — Ahimula "... — transformé et prolongé pour Ila
circonstance en dernier souffle. L'empereur a été emmené a Baies, devant la mer,
mais sa retraite de prédilection, le lieu de gdatientia, a d'abord été le petit flot
symbolique de la villa Adriana, dans la partie du parc qui porte le nom de Styx, et
c'est dans lI'lle d'Achille qu'il a révé d'achever sa vie (%b.l)Zénon meurt dans le

plus clos des lieux — la prison —, mais visité, a la faveur de [I'hallucination, par ces
images solaires et marines que la critique et I'écrivain elle-méme assimilent un
peu superficiellement aux dernieres phases de la transmutation alchimique — alors
qgu'elles n'en sont que le réve —; visité encore, au moment ou le gedlier alerté par la

coulée de sang se hate d'ouvrir la porte, par lillusion bienheureuse que les pas

21 En quoi I'le qui fut le berceau d'Achille prend fonction de tombeau, par un raccourci qui
escamote comme négligeable la vie héroique elle-méme. Voir a ce propos notre
"Autobiographie et mythe dans les Mémoires d'Hadrien", Revue de I'Université de Bruxelles
(1988/3-4): 33-43.
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résonnent "comme naguere a Saint-Cosme" et que "I'homme qui venait a lui ne
pouvait étre qu'un ami" (835)2. Curieusement, un passage d&ouvenirs pieux
correspondant au moment du chapitre "La promenade sur la dune" ou Zénon

N

solitaire s'aventure dans les flots et hésite a risquer ce pas de plus qui lui ferait
perdre pied (767), oppose, comme pour Hadrien, le lieu de la mort effective a celui
de la mort révée: "cette dune et cet ourlet de vagues sont leakistrait de sa mort
véritable, I'endroit d'ou il a éliminé de sa pensée la fuite et le comproﬁﬁ?s"

Mais c'est dans ['histoire de Nathanaél, derniére version, que le motif de I'lle et de
la mer trouve sa plus grande expansion. L'lle a d'abord été celle des Monts-
Déserts, ou la destinée du personnage croise implicitement celle de ['écrivain,
comme celle de Zénon, toute temporalité abolie, croise celle d'Octave Pirmez, dans
le passage de&ouvenirs pieuxcité plus haut, sur la plage de Heyst. Elle est ensuite
la terre ou, naufragé, il vit deux ans aux cOtés de la jeune Foy, et qui revient dans

N

son souvenir sous le nom de I'lle Perdue (968); a laquelle il songe avec un
tremblement de désir, en dépit de l'existence de Madeleine d'Ailly a Amsterdam,
lorsque Monsieur Van Herzog lui propose un poste de gardien dans lI'ile frisonne

(979) ou il mourra dans une totale solitdde Dans chacune de ces fles, en effet,

22 L'épisode des "pas précipités” renvoie bien entendu a cette nuit du couvent des cordeliers ou
Zénon, alerté par d'imaginaires "pas rapides" dans le couloir, court chez le prieur mourant et
s'entend appeler par lui, pour la premiére fois, par son nom — signe d'une amitié a la fois
capable de percevoir une identité et de la taire, méme pour l'intéressé qui désire demeurer
caché, mais aussi d'une sorte de télépathie entre les deux hommes. Voir ce qu'en dit
Marguerite Yourcenar dans Rosbo 131 et aussi dans son interview de Bruges (inédit).

23 (Paris: Gallimard, 1974) 216-217 (nous soulignons, pour marquer qu'en échappant au
concret, ce lieu échappe du méme coup a l'histoire). Ecrit entre 1969 et 1974, d'apres les
indications générales de la Chronologie, et vraisemblablement plus prés de la seconde date
gue de la premiére, ce commentaire est plus apparenté a I'histoire de Nathanaél qu'a celle de
Zénon ou, mieux encore, il reléve a propos de celle-ci sa correspondance avec celle-la.

24  Une part de ce raisonnement et des mots pour le dire a déja été employée dans notre
"Parcours d'une ceuvre: Marguerite Yourcenar et I'histoire de Nathanaél", Il confronto
letterario, (1986) 31-45. Mais il ne fait pas l'inventaire de toutes les fles de la mort chez
l'auteur, a commencer par L'lle des Morts de Boecklin -— voir La Revue mondiale (15 avril
1928).
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un étre meurt: aux Monts-Déserts, un jeune jésuite, dans I'lle Perdue, Foy, que

N

Nathanaél aide Il'un et l'autre a mourir, avant d'y passer lui-méme, mais seul, dans
I'lle frisonne. L'association du motif de Ille a celui de la mort, leur combinaison
au jeu contrastif de l'isolement et de la compassion apparaissent par leur
récurrence comme un lieu de signifiance. Mais laquelle?

Pour étre un peu moins incomplet, I'examen de l'analogie des trois personnages
exigeait au moins un rapide regard sur le traitement des thémes de Il'amour et de
I'amitié. Entre Hadrien et Antinols, Zénon et Alei, I'amour lie I'ainé et le plus
jeune, le maitre et le sujet; c'est le premier qui survit. Dans la relation d'amitié
entre Hadrien et Plotine, Zénon et Henri-Maximilien ou le Prieur, I'ami disparait
en cours de route. Le schéma se perd avec Nathanaél: la différence d'dge disparait,
tout comme I'homosexualité; Janet survit et Foy meurt; Sarai meurt, Madeleine
d'Ailly vit et donne le désir de vivre. Pour chacun de nos héros, que reste-t-il de
I'ami, de l'aimée ou de l'aimé dans la perspective de la mort prochaine? La pensée
d'Henri-Maximilien — 'In summa tranquillitaté (657) — visite Zénon pendant sa
conversation avec le chanoine pour Ilui dire comment mourir +# 'summa
serenitate" (821); le prieur, nous l'avons vu, est d'une certaine maniére présent
auprés de Zénon exsan&’tﬁe Diotime, Céler assistent Hadrien mourant; I'ombre de
Patrocle rejoint celle d'Achille dans I'lle bienheureuse ou s'effacent aussi la
différence d'age et le rapport de maitrise. Tout cela bien considéré, dira-t-on que
pour Nathanaél le jésuite moribond qui demande a boire Satis, amice"— figure
l'ami réduit a sa moft®? La perturbation introduite par Nathanaél dans les
schémas répétitifs de I'amour et de l'amitié révele chez Marguerite Yourcenar une
volonté d'échapper a divers systématismes de son invention: I'hétérosexualité y

domine, en dépit de cette volonté de témoignage homosexuel qui n'a jamais quitté

completement la romanciére au long de son ceuvre; le pur amour y voisine la

25 A confronter a cette affirmation de Marguerite Yourcenar: "Quoi qu'il arrive, je suis slre a ma
mort d'avoir un médecin et un prétre, Zénon et le Prieur des Cordeliers" (Galey 241).

26  Voir a ce propos notre "Parcours d'une ceuvre [...]", op. cit. 39-41.
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régression de l'amitié. Par dela l'effort de diversification, seule la solitude étend
son emprise, liée a l'effacement du moi.

Si le parcours est progressif, d'un personnage a l'autre, c'est dans la mesure ou
I'humilité et la simplicité du dernier en scéne effacent les contraintes antérieures
de I'écriture et la hiérarchie dramatique dans I'ordre des amours, mais en
renforcant cette solitude dans le cours de l'existence comme a sa fin. Ni I'ami au
visage changeant qu'on secourut, ni le visage idéal du pur amour — mais quel est
donc le visage de Madeleine d'Aiﬂy? — ne seront présents a la minute ultime. A
cet égard, une des pensées les plus secrétes de Nathanaél, au point qu'il est aisé de
la mal comprendre, de la prendre pour la naive résurgence de l'égoisme sous le
geste de charité, trouve sa valeur véritable précisément quand I"incident" du
jeune Jésuite lui revient en réve, a plusieurs reprises: il lui arrive en effet de
croire "que celui qu'il essayait de secourir ainsi n'était autre que soi-méme"
(911-912). L'Autre est ici le Méme. A un niveau paradoxal d'abstraction de la
vision égocentrique, il importe peu qu'on soit le donateur ou le bénéficiaire du
geste secourable — ou les deux —, pourvu que le geste soit posé. Aussi bien la méme

N

inversion tendait déja a s'opérer dans la relation de Zénon avec le prieur: celui qui
avait porté secours finissait par croire en bénéficier a son tour au moment de la
mort28, La différence, avec Nathanaél, c'est gue le mourant cesse de réver a
I'Autre. Pour le plus humble, il faut, il suffit que la mort se sache totalement
solitaire, et seulement présente la nature ou I'on s'enfouit.

Car le mythe pourtant récusé n'a pas cessé de travailler cette matiere a travers
laquelle nous avons été conduit. Aussi bien sommes-nous en littérature. Ce motif
de I'lle ou nous aboutissions, cette concurrence de I'amitié et de Il'amour qui
s'achevait en solitude, c'était bien le dernier apport de la fonction fabulatrice,

N

sous une forme que nous serions tenté d'appeler, a la maniere de Charles Mauron,

27 Voir a ce propos notre "D'une rhétorique de la discrétion: le personnage de Madeleine d'Ailly",
a paraitre dans les Actes du second colloque de Tours (novembre 1988).

28 Voir Rosbo 131: pour Marguerite Yourcenar, l'opposition entre secourir et étre secouru
disparait parce que la personnalité méme a disparu. Voir aussi Galey 43.
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sinon en toute fidélité a son esprit, unythe personnel inscrit pour ['écrivain

dans la variation de ses personnages: un "moi incertain et flottant". Une fois
certain de sa mort, seule certitude, loin de se définir par quelque retour sur ses
ascendants de chair — ce sera le roble, ultérieur,Ldbyrinthe du monde— ou sur

le paradigme freudien des déterminations originelles, le personnage s'abime dans
linfini du soleil et de la mé9-

D'Hadrien, de Zénon a Nathanaél, le fondement du mythe a changé:
essentiellement culturel pour le premier, il permet au personnage de se couler
dans le modéele héroique; hallucination pour le second, il bouscule
symboliquement la nature, lisible des lors en transfiguration cosmique de la
transmutation alchimique; pour le troisieme, il perd l'apparence du mythe pour se
confondre avec la nature sacrée, retournant par la a l'origine naturelle dont le
mythe est né. La fusion du mourant avec la force naturelle est dés lors l'ultime

consécration concréte de I'humilité.

Le mythe n'est jamais tant expression de [I'homme que lorsqu'il se fait

expression du monde: il retrouve en cela son ampleur premiere. Dans le cas
présent, il correspond a la mort d'un homme, dans une ceuvre inquiete de la mort
de I'Homme. Il tend néanmoins a donner force originelle a l'effacement — on dirait

N

tout aussi bien: densité étymologique a I'humilité. C'est peut-étre la valeur, dans
['ultime vision solaire et marine, du passage du couchdn€Egvre au Noi)j a
l'aube Un homme obscyQr et, dans l'enchainement des textes, de la présence
discrete dJne belle matinéed la suite de I'histoire de Nathanaél: le mourant lui-
méme s'efface devant une vie a son aurore. Dans cette perspective, les trois
volumes du Labyrinthe du monde en inversant I'opération et en ressuscitant

patiemment la médiocre généalogie du dernier représentant de la lignée,

29 De la, aussi, I'importance de la béte, et de I'innocence de la béte, dans cette ceuvre qui fait ce
qu'elle peut pour ne pas mépriser I'homme. Nathanaél, lorsqu'il se prépare a mourir, "savait,
mais sans se sentir obligé de se le dire, qu'il faisait en ce moment ce que font les animaux
malades ou blessés; il cherchait un asile pour finir seul, comme si la maisonnette de Monsieur
Van Herzog n'était pas tout a fait la solitude" (999). Cf déja 992: "Son bon sens lui disait qu'on

meurt toujours seul. Et il n'ignorait pas que les bétes s'enfoncent dans la solitude pour
mourir."



109

poursuivent sous une autre forme I'humiliation infinie. Ce serait toutefois faire

N

tort & la sociologie textuelle d'aujourd’hui que Ilui attribuer une conclusion qui
passe trop librement de I'ceuvre a I'écrivain, a fortiori de I'écrivain a ce groupe
abstrait a force de se vouloir éternel, qui manifeste en fait une volonté de sortir de
tout groupe sinon de I'humanité et que nous appellons tantét aristocratie morale et
tantét, paradoxalement, solitude. L'aristocratie historique fut parfois morale, mais
I'aristocratie morale n'a jamais été l'apanage spécifique d'un groupe, si méme elle
en a marqué plus d'un. En revanche elle s'est souvent engagée dans la quéte du
divin, de la supériorité sacrée, seule capable de Ilui rendre une humilité. Trop en
dissidence avec son milieu pour s'associer véritablement a celui-ci, trop
solitairement glorifiée par son ceuvre, Marguerite Yourcenar, implacablement, vit
dans cette ceuvre la solitude de la mort, mais aussi la fusion avec ce qui n'est pas
'homme et néanmoins divin. Dans son ceuvre, insistons-y. Mais, s'il est permis de
terminer sur une question qui échappe a la littérature, qu'en fut-il dans sa vie,
aujourd'hui révolue? Qui dira ou se situe, dans I'évolution des personnages, la
seule femme qui véritablement vécut — [I'écrivain? Tout au plus retiendra-t-on le
paradigme ou elle s'est inscrite comme l'indice d'un prpjetarisé orienté vers le

second de ses pélesuperbia, humilitas.



