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Parmi les écrivains français du XXe siècle, Marguerite Yourcenar 

occupe une place singulière, et cela au moins pour deux raisons : d’une 
part, elle reste en dehors des courants esthétiques ayant marqué la 
production littéraire en France et d’autre part, à partir des années 
cinquante1, ses écrits sont marqués par un souci environnemental qui fait 
d’elle, comme l’a dit à juste titre Jean-Marie Gehu, « la première 
écologiste de France »2.  

Ayant résidé aux USA de novembre 1939 jusqu’à sa mort en 
décembre 1987, donc plus de la moitié de sa vie, elle ne put se soustraire 
à l’attrait du mouvement écologiste des années soixante, dont les deux 
événements fondateurs furent « la publication, en 1962, de Printemps 
silencieux de Rachel Carson et la promulgation du Wilderness Act3, qui 
marquèrent la véritable émergence de l’écologisme comme sujet d’intérêt 
public en Amérique »4. Notre hypothèse est confirmée par une remarque 

                                                        
1 Voir l’interview de Denise Bombardier : « [...] je dois dire que les grands soucis 
écologiques m’ont atteinte dès mes années cinquante. Ç’a été pour moi le grand moment 
de la découverte écologique » (PV, p. 331). Un exemple précoce de cette préoccupation 
apparaît dans la lettre du 23 septembre 1956 à Jean Lambert où l’expéditrice compte 
parmi les inconvénients de la civilisation américaine « une volonté de progrès qui est 
grotesque quand elle s’exprime en termes de publicité » et le « scandaleux gâchage des 
ressources » (L, p. 125). 
2 Jean-Marie GEHU, « Il ne sera jamais trop tard... », Revue des Deux Mondes. 
Marguerite Yourcenar : La voix du siècle, novembre 1997, p. 67. 
3 « Loi sur la préservation de la nature sauvage ». 
4 Lawrence BUELL, The Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the 
Formation of American Culture, Cambridge (Mass.) et Londres, Harvard University 
Press, 1995, p. 10. (Sauf indication contraire, c’est nous qui traduisons les citations 
anglaises dans cette étude). 
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de Yourcenar dans un entretien avec Matthieu Galey : « C’est ici [= aux 
USA] que j’ai commencé à m’intéresser de plus en plus au milieu naturel, 
aux arbres, aux animaux » (YO5, p. 136). 

La passion de Yourcenar pour la nature se double de multiples 
engagements dans le domaine de l’écologie et de l’appartenance à « au 
moins quarante » (PV, p. 235) sociétés, comme elle le confie à Bernard 
Pivot. Parmi ses gestes publics, souvent symboliques – elle n’a pas été 
obligée de passer une nuit en prison comme H. D. Thoreau – notons par 
exemple la signature de diverses pétitions comme celle destinée à mettre 
« un terme au ravage de la Via Appia »6, l’ouverture d’une petite réserve 
écologique sur les Monts de Flandre7 ou la donation d’une partie 
importante du prix Érasme au Worldwide Fund for Nature en 1983. 

À part ces preuves tangibles d’une conscience particulièrement 
« écophile », accentuées par un mode de vie visant à limiter les atteintes à 
l’environnement, Yourcenar s’intéresse aussi aux expériences 
communautaires qui connaissent une renaissance après 1968 grâce au 
mouvement hippie. C’est encore à Matthieu Galey qu’elle dit sur un ton 
certes hypothétique : « [...] ce qui me tenterait, ce serait une immense 
ferme, pour avoir des parties complètement sauvages, pour être vraiment 
dans les bois, dans les pâturages. J’aurais une petite maison, j’y réunirais 
quelques amis : ce serait une espèce de ‘commune’ » (YO, p. 138). 

Or l’environnementalisme ne se résume pas à un mouvement plus ou 
moins militant mais s’avère être un amalgame idéologique s’inspirant de 
différentes théories et philosophies, notamment du bouddhisme, de 
l’éthique protestante, du holisme, du romantisme, et, aux USA, du 
transcendentalisme d’un Ralph Waldo Emerson (1803-1882) et d’un H. 
D. Thoreau (1817-1862), souvent qualifié de père de l’écologisme. 

                                                        
5 Nous utilisons l’édition suivante : Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts. 
Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Centurion/Bayard Éditions, 1997. 
6 Photocopie du document original daté du janvier 1954, in Marguerite Yourcenar et 
l’écologie, bulletin no 2 du CIDMY, octobre 1990, p. 111. 
7 Un vœu formulé par Yourcenar est à l’origine d’une réserve écologique créée par la 
Fondation Marguerite Yourcenar qui démarra officiellement le 11 mars 1982 et qui a pour 
objet de protéger la flore et la faune sauvages des Monts de Flandre. 
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Notre propos est de montrer les aspects thématiques de la réception de 
l’œuvre thoreauvienne8 par Yourcenar et l’influence que sa pensée 
pourrait avoir subie par la pratique de l’auteur de Walden9. Il se peut 
d’ailleurs que les bienfaits de la lecture se soient répercutés de façon 
purement thérapeutique car lire, pour elle, fut aussi « l’équivalent d’une 
piqûre de courage, d’une piqûre de tranquillité »10.  

Abstraction faite d’occasionnelles références à Thoreau, éparpillées 
dans les écrits yourcenariens, c’est Sources II avec ses « Notes de 
lectures » qui rend le plus visiblement hommage à l’écrivain américain11. 
Outre ces passages tirés de Thoreau et qui concernent la relation 
conflictuelle de l’homme avec la nature, c’est justement le courant 
écologique sous-tendant l’intégralité de l’œuvre yourcenarienne qui nous 
amène à repérer des affinités sentimentales, spirituelles et idéologiques 
entre les deux écrivains. Sur fond d’un commun souci écologique, les 

                                                        
8 Les rapports entre Yourcenar et Thoreau ont jusqu’ici été largement négligés par la 
critique yourcenarienne. Parmi les travaux faisant exception, il faut mentionner Marthe 
Peyroux, qui relève le motif de la défense des arbres, si cher à Yourcenar, chez Ronsard et 
Thoreau (cf. Marthe PEYROUX, Marguerite Yourcenar. Un regard sur le monde, Paris, 
Eurédit, 2006, p. 177) et Agnès Fayet, qui signale un parallèle « pour la question des 
influences en matière de non-violence de Yourcenar » (Agnès FAYET, « Marguerite 
Yourcenar et la non-violence : un combat littéraire d’avant-garde », Les Diagonales du 
Temps. Marguerite Yourcenar à Cerisy, Bruno BLANCKEMAN éd.,  Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. Interférences, 2007, p. 88). 
9 Yourcenar possédait quatre volumes de Thoreau : l’anthologie illustrée In Wildness Is 
the Preservation of the World ; un recueil d’essais contenant The Succession of Forest 
Trees, Wild Apples and Sounds ; Walden et The Maine Woods. Pour la bibliographie 
détaillée voir Yvon BERNIER, Inventaire de la bibliothèque de Marguerite Yourcenar. 
Petite Plaisance, Clermont-Ferrand, SIEY, 2004. 
10 Jacques CHANCEL, Tant qu’il y aura des îles, Paris, Hachette, 1980, p. 386. 
11 Que Yourcenar, avec sa passion pour l’écologie, n’ait pas lu ou connu les autres grands 
nature writers tels que John Muir (1838-1914), Aldo Leopold (1887-1948), Edward 
Abbey (1927-1989 ou Gary Snyder (né en 1930), est assez étonnant. Au moins ne 
figurent-ils pas dans l’Inventaire d’Yvon Bernier. En revanche, elle a traduit des poèmes 
choisis d’Hortense Flexner (1885-1973), poétesse américaine peu connue, qu’elle 
apprécie justement parce que son imaginaire est étroitement lié au monde naturel, et fait 
par là même écho à Thoreau. À propos des « Poèmes écrits pour Sutton » de Flexner, la 
traductrice nous informe qu’ « on pense assurément au Walden de Thoreau, temporaire 
anachorète d’une forêt et d’un lac du Massachusetts, qui, il y a un peu plus d’un siècle, 
donna à l’Amérique quelques pages de prose très dignes de figurer dans un bréviaire de la 
poésie et de la sagesse universelles » (PCF, p. 18). 
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convergences entre Yourcenar et Thoreau peuvent être rangées sous les 
termes génériques suivants : bouddhisme, romantisme et critique de la 
société, bagage théorique commun à la majorité des écologistes. 

 
Bouddhisme 
L’un des exemples les plus anciens du contact de Yourcenar avec la 

sagesse orientale constitue l’essai « Suite d’estampes pour Kou-Kou-
Haï », daté de 1927. Dans cette nécrologie, l’auteur chante, de façon 
pathétique, son amitié avec un petit chien en insistant sur son 
appartenance à une autre catégorie d’être : « Le sang, les races, les 
espèces, les traditions nous séparent » (EM, PE, p. 477). Cette attitude 
changera au fur et à mesure qu’elle s’imprégnera de la Weltanschauung 
bouddhiste comme nous le verrons par la suite. 

Son engouement pour la spiritualité asiatique dépasse même la 
transtextualité pour s’emparer de sa vie quotidienne. C’est à Françoise 
Faucher qu’elle déclare dans ce contexte : «  [...] je lis très sérieusement 
les philosophies orientales, je fais modestement du yoga, je fais 
modestement du zen, ou ce qu’on appelle le zen, le ch’an, la 
contemplation » (PV, p. 151sq.). Cet enthousiasme, elle le partage avec 
Thoreau qui, selon l’un de ses biographes, « commence à étudier 
sérieusement les pensée et écriture orientales »12 dès l’été 1840.  

La leçon la plus importante que Yourcenar et Thoreau puisent dans les 
enseignements du Bouddha, c’est l’ « idée de parenté avec d’autres 
êtres »13. Pour le disciple du Bouddha, l’identification ontologique aux 
animaux s’explique par le fait que l’existence, quelle que soit sa forme, 
implique la souffrance et que tous les êtres cherchent à sortir du cycle 
éternel des réincarnations, désigné sous le nom de samsara. Susceptible 

                                                        
12 Robert D. RICHARDSON JR., Henry Thoreau. A Life of the Mind, Berkeley, Los 
Angeles et al., University of California Press, 1986, p. 81. 
13 David E. COOPER et Simon P. JAMES, Buddhism, Virtue and Environment, Aldershot 
et Burlington (Vt.), Ashgate, 2005, p. 99. 
Pour ce qui est de l’interdépendance de tous les êtres, voir l’article de Mireille Douspis 
qui rapproche la métaphysique bouddhiste des sciences naturelles tout en insistant sur le 
fait que « l’engagement écologiste de Marguerite Yourcenar ne relève pas seulement de la 
sensibilité personnelle, il se fonde sur une éthique née des connaissances scientifiques 
actuelles » (Mireille DOUSPIS, « Bouddhisme et concepts scientifiques dans l’œuvre de 
Marguerite Yourcenar », Bulletin de la SIEY, no 26, décembre 2005, p. 47). 
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de renaître en tant qu’animal, l’être humain est censé respecter et ses 
congénères et la faune puisque chaque individu fait partie de la « grande 
famille malheureuse »14.  

Les traces de ce principe se font sentir tout au long de l’œuvre 
yourcenarienne. Ainsi, Octave Pirmez « se sentait “de la grande famille 
de tous les êtres vivants” » (EM, SP, p. 851) tout en prenant ses distances 
par rapport au darwinisme, paradoxe d’autant plus surprenant que les 
recherches du biologiste anglais confirment, à travers l’empirisme 
scientifique, le holisme inhérent au bouddhisme. Nathanaël s’inscrit dans 
la tradition bouddhiste dans la mesure où « il ne se sentait pas, comme 
tant de gens, homme par opposition aux bêtes et aux arbres ; plutôt frère 
des unes et lointain cousin des autres » (OR, HO, p. 1035). Un passage 
extrait de Novalis (Yourcenar omet la référence bibliographique) met en 
lumière le penchant de l’auteur pour le holisme cosmique : « Animaux, 
plantes et pierres, astres et airs ne font-ils pas eux aussi partie de 
l’humanité » (S II, p. 331) ?15  

Dans le cas de Thoreau, le sentiment de parenté avec les animaux se 
traduit par le recours au mythe de la Terre Mère, patrie de tous les êtres, 
allégorie de générosité et de sollicitude. Ce n’est qu’en atteignant le 
sommet du mont Ktaadn dans le Maine – course relatée dans le récit de 
voyage The Maine Woods – que Thoreau s’aperçoit d’une nature hostile à 
la vie : « C’était la Matière, vaste, terrifiante – pas sa Terre [= de 
l’humain] Mère dont nous avons entendu parler, il lui était interdit de la 
fouler ou d’y être enterré [...]. On y sentait la présence d’une force pas 
forcément bienveillante pour l’être humain »16. 

Même si Thoreau doit accepter que la symbiose entre l’homme et la 
nature ne soit pas toujours possible, sa conception de la biosphère reste 

                                                        
14 David E. COOPER et Simon P. JAMES, Buddhism, Virtue and Environment, op. cit., 
p. 130. 
15 Augustin Berque met en garde contre la tentation de nier la différence qualitative entre 
les humains et les non-humains parce qu’une telle démarche « implique la dévalorisation 
de l’être humain au rang de non-sujet » (Augustin BERQUE, Être humains sur la terre. 
Principe d’éthique de l’écoumène, Paris, Gallimard, 1996, p. 69). En transgressant cette 
limite, on jette les bases du fascisme (cf. ibid., p. 73), égarement anti-humaniste dont ni 
Yourcenar ni Thoreau ne peuvent être inculpés. 
16 Henry David THOREAU, The Maine Woods, Stilwell (Ks.), Digireads.com Publishing, 
2006, p. 33. 
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holistique : «  Nous sommes apparentés à toute la nature, animée et 
inanimée [...] »17. Conscient de cette relation, il fait face à ses instincts 
animaliers, héritage d’un passé anthropologique où hommes et animaux 
cohabitèrent sans perturber l’équilibre écologique. Ainsi, un soir, en 
rentrant à sa cabane dans la forêt, Thoreau fait une crise d’agressivité 
qu’il observe avec attention : « [...] je vis une marmotte croisant 
timidement mon chemin, et je sentis une étrange excitation causée par un 
plaisir sauvage, et je fus fortement tenté de la saisir et de la dévorer crue ; 
ce n’est pas que j’avais faim alors, sauf de cette nature sauvage qu’elle 
représentait »18. 

Au début de son exil volontaire au bord du lac de Walden, Thoreau 
avoue avoir mangé une marmotte « en partie pour l’expérience »19 sans 
avoir eu l’intention, pour autant, d’en faire une habitude. En effet, c’est 
un peu malgré lui qu’il profite de la supériorité de son espèce pour tuer 
exceptionnellement un animal. Ainsi, tiraillé entre le besoin de se nourrir 
dans la forêt et l’instinct de chasse inassouvi, Thoreau, envahi par des 
scrupules éthiques, reconnaît ne pouvoir pêcher « sans perdre un peu de 
son respect de lui-même »20, bien que le lac en question fourmille de 
poissons.  

Le concept d’un réseau de parenté entre les espèces dont nous venons 
de faire le bilan se fonde donc, dans le cas de Yourcenar, sur une 
communauté d’infortune, dans celui de Thoreau, sur une éthique 
provisoire moyennant laquelle il cherche à respecter autant que possible 
la vie des non-humains.  

Quant à la volonté de s’abstenir de cruauté, que ce soit envers ses 
semblables, la faune, la flore, voire des écosystèmes21, rappelons qu’elle 
exprime l’une des vertus principales du bouddhisme, à savoir la non-

                                                        
17 Henry David THOREAU, The Writings of Henry David Thoreau. Journal, volume 3, 
édités par Bradford Torrey, New York (N.Y.), AMS Press, 1968, p. 189.  
18 Henry David THOREAU, Walden, in Walden and Civil Disobedience, Cambridge 
(Ms.), Riverside Editions, 1960, p. 144. 
19 Ibid., p. 41. 
20 Henry David THOREAU, Walden, op. cit., p. 146. 
21 Cf. David E. COOPER et Simon P. JAMES, Buddhism, Virtue and Environment, op. 
cit., p. 134.  
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violence, sujet de prédilection de Thoreau, dont le pacifisme fait encore 
de nos jours des émules22.  

Si les protagonistes yourcenariens, en général, refusent la violence ou 
s’en servent malgré eux, Hadrien, de son côté, soucieux de mettre son 
âme à nu, analyse « les rapports changeants et passionnés » (OR, MH, 
p. 289) avec la chasse à laquelle il renonce à la fin de sa vie. Ce passe-
temps a été sa « plus ancienne expérience de la mort, du courage, de la 
pitié pour les créatures, et du plaisir tragique de les voir souffrir » (OR, 
MH, p. 289), se souvient l’empereur lorsqu’il fait le bilan des émotions 
diverses l’ayant motivé à tuer des bêtes sauvages.  

Zénon, son successeur dans la série des romans yourcenariens, tout en 
vivant dans un siècle ravagé par la barbarie, abhorre toute forme de 
violence, s’apitoyant sur le sort d’un hibou cloué vivant sur la porte d’une 
grange (cf. OR, ON, p. 771sq.).  

En descendant digne de Yourcenar, Nathanaël23, seul et moribond 
dans une île frisonne, continue à être hanté par la souffrance des bêtes : 
« Une immense pitié le prenait pour les créatures, chacune séparée de 
toutes les autres, pour qui vivre et mourir est presque également 
difficile » (OR, HO, p. 1037). 

Nombreux sont aussi les cas où Yourcenar, dans l’épitexte de son 
œuvre, dénonce les atrocités infligées aux bêtes par les hommes, ce qui 
suscite sa compassion, vertu appréciée par les bouddhistes de même que 
par certains de ses personnages. Rappelons l’empathie universelle de son 

                                                        
22 Mahatma Gandhi et Martin Luther King auraient suivi Thoreau comme exemple de 
pacifisme. Notons que ce dernier s’est activement engagé dans la lutte contre l’esclavage, 
entre autres, en aidant des esclaves échappés à passer au Canada où les noirs étaient des 
citoyens libres. 
23 Un homme obscur a été l’objet de plusieurs articles insistant sur le fond bouddhiste de 
ce texte. Federica Marino qualifie le protagoniste d’ « aspirant Bouddha » (Federica 
MARINO, « Les voyages de Nathanaël ou partir est un peu mourir », Nathanaël pour 
compagnon. Bulletin de la SIEY, no 12, décembre 1993, p. 42). Pour Sophie Shamim, 
Nathanaël « correspond au sage bouddhique » (Sophie SHAMIM, « De l’indianité au 
bouddhisme », Bulletin de la SIEY, no 16, mai 1996, p. 46). María José Vázquez de Parga 
fait référence à la « compassion bouddhique » de Nathanaël (María José VÁZQUEZ DE 
PARGA, « Une destinée universelle : Nathanaël », L’universalité dans l’œuvre de 
Marguerite Yourcenar. Actes du colloque international Tenerife, Espagne, novembre 
1993, María José VÁZQUEZ DE PARGA et Rémy POIGNAULT éd., volume II, Tours, 
SIEY, 1995, p. 294). 
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ancêtre Rémo à propos duquel elle écrit : « Cette mer de larmes qu’il 
emprunte à travers Schopenhauer aux sutras bouddhiques, je l’ai longée 
de bonne heure ; mes premiers livres me le prouvent, là même où 
s’émoussent mes souvenirs » (EM, SP, p. 874).  

Dans le paratexte de l’essai « Suite d’estampes pour Kou-Kou-Haï », 
évoqué plus haut, l’écrivain se révèle encore plus explicitement comme 
héritière du bouddhisme en mentionnant « la prédilection pour les 
littératures orientales [...], l’obsession de la douleur, la nôtre, mais aussi 
celle des animaux et des plantes » (EM, PE, p. 480).  

Quoi de plus naturel, face à la souffrance omniprésente, que de 
vouloir la soulager et de renoncer dès lors à se nourrir de viande. Sa 
curiosité piquée par les gymnosophistes indiens, Hadrien a « expérimenté 
brièvement avec l’abstinence de viande aux écoles de philosophie » (OR, 
MH, p. 293) mais ne change pas de régime pour ne pas bouleverser 
l’étiquette lors des réceptions officielles. De plus, le végétarisme lui 
paraît inconséquent dans la mesure où les plantes elles aussi peut-être 
sentent la douleur.  

Zénon, lui, se fait végétarien parce qu’ « il lui déplaisait de digérer des 
agonies » (OR, ON, p. 703), et Yourcenar dit être « végétarienne à quatre-
vingt-quinze pour cent » (YO, p. 294). Cependant, elle rompt cette 
abstinence afin de manger deux fois par semaine du poisson sans jamais 
oublier la mort douloureuse de l’animal, faible consolation pour ce 
dernier, il est vrai. 

L’attitude de Thoreau à l’égard d’un régime végétarien est moins 
stricte. Aussi n’exclut-il pas la possibilité de se remettre à la chasse si 
jamais il devait vivre en permanence dans la forêt. En revanche, ayant été 
pendant un moment son propre boucher et cuisinier, il trouve que la 
viande n’est pas propre, objection que l’on pourrait supposer religieuse si 
l’auteur nous avait fourni des indices pertinents. Dans un autre passage, il 
justifie son aversion pour la viande par des raisons spirituelles plutôt 
qu’hygiéniques : « Je crois que quiconque a jamais sérieusement essayé 
de préserver ses facultés supérieures et poétiques dans la meilleure 
condition a été particulièrement enclin à se priver de nourriture 
animalière et de beaucoup de nourriture de n’importe quel type »24. 

                                                        
24 Henry David THOREAU, Walden, op. cit., p. 147. 



Marguerite Yourcenar et Henry David Thoreau 

 
73 

Il n’est pas nécessaire de s’étendre sur le végétarisme en tant que 
pratique religieuse. Notons seulement que celle-ci fait partie, de façon 
plus générale, d’un travail sur soi visant à l’épanouissement mental et 
spirituel. Pour Yourcenar, ce souci de soi l’emporte sur l’augmentation 
du confort matériel caractéristique de la société occidentale. En dehors du 
yoga qu’elle pratique avec plus ou moins d’application, elle s’efforce de 
vivre une sagesse apte à confronter le quotidien. Dans Sources II, elle 
nous permet de suivre de près comment elle étudia et approfondit la 
méditation. Y figurent également des listes intitulées « Projets » et 
« Pensées et préceptes » dans lesquelles se trouvent des consignes 
d’autodiscipline qu’elle s’impose afin de mieux confronter ses faiblesses 
et (hyper)sensibilités. Certains préceptes, par leur forme gnomique, 
peuvent se réciter comme des mantras, formules sacrées que se répète 
l’Hindou ou le bouddhiste aspirant à évoluer sur le plan spirituel. Il est 
significatif à cet égard que ses « Projets » se terminent par les quatre 
vœux bouddhiques contenant in nuce l’essentiel de sa voie vers le 
perfectionnement de soi :  

 
Si puissants que soient mes mauvais instincts, je travaillerai à en 
triompher. 
Si difficile que soit l’étude, je m’adonnerai à l’étude. 
Si ardue que soit la voie de la perfection, je ne renoncerai pas à y 
marcher. 
Si innombrables que soient les créatures vivantes dans l’étendue des trois 
mondes, je m’efforcerai de les sauver. (S II, p. 243sq.) 

 
Qu’il s’agisse de la médiation de soutras25 bouddhiques ou de la 

lecture de livres de sagesse, c’est à son devenir personnel que Yourcenar 
accorde la primauté, sine qua non et point de départ de l’altruisme 
bouddhique. Ce n’est que sur fond de cette hiérarchie d’action invertie 
que la société peut être réformée comme elle l’explique à Jean-Pierre 
Corteggiani : « Au fond, je vois qu’il faut penser d’abord à faire son 
œuvre, quelles que soient les activités à part qu’on ait » (PV, p. 422). 
S’attendre à un renouvellement à l’échelon des institutions ou des États 
serait sans aucun doute faux dans la mesure où il faut « réinventer » 
l’individu avant de s’attaquer aux problèmes les plus urgents de l’espèce : 
                                                        
25 Chez les bouddhistes, le terme désigne la mise par écrit des enseignements du Bouddha. 
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« [...] je pense que le problème social est plus important que le problème 
politique, et le problème moral plus important que le problème social » 
(YO, p. 296 sq.). 

Thoreau, à son tour, rejoint l’idéal bouddhique du « désarmement 
intérieur »26 en prônant un individualisme diamétralement opposé au 
conformisme de ses compatriotes : « Nous devons d’abord réussir seuls 
pour pouvoir nous réjouir de notre succès ensemble »27. Et, en lançant 
une pique au capitalisme, il déclare : « Tandis que l’Angleterre 
entreprend de guérir la pourriture des pommes de terre, quelqu’un ne 
voudrait-il pas guérir la pourriture du cerveau beaucoup plus répandue et 
plus fatalement »28 ?  

Yourcenar et Thoreau, nous l’avons déjà vu, placent la transformation 
intérieure29 au-dessus de l’utilitarisme radical prôné par l’économisme 
capitaliste. Une telle éthique, évidemment, entraîne une remise en cause 
de la société occidentale, autre sujet où convergent leurs œuvres et sur 
lequel nous reviendrons. 

 
Romantisme 
Lors d’un entretien avec Denise Bombardier, Yourcenar regrette le 

manque de goût de ses compatriotes pour l’environnement naturel, trait 
qui n’est confirmé ni par sa biographie ni par ses écrits : « [...] les 
Français au fond ne sont pas un peuple qui ait de passion de la nature, on 
le voit dans leur poésie. Il n’y a pas beaucoup d’arbres dans Racine » 
(PV, p. 332). Nous n’avons pas l’intention de discuter ce jugement, mais 
voudrions souligner le rôle important du thème de la nature dans la 
littérature romantique aussi bien en Angleterre et en Allemagne qu’en 
                                                        
26 Jean-François REVEL et Matthieu RICARD, Le moine et le philosophe. Le bouddhisme 
aujourd’hui, Paris, Nil éditions, 1997, p. 225.  
27 Henry David THOREAU, « Paradise (To Be) Regained », The Essays of Henry D. 
Thoreau, choisis et édités par L. HYDE, New York, North Point Press, 2002, p. 57. 
28 Henry David THOREAU, Walden, op. cit., p. 222. 
29 Ce processus correspond à l’écologie mentale, l’un des trois piliers sur lesquels repose 
l’écosophie de Félix Guattari. Celle-ci implique la nécessité de compléter l’écologie 
environnementale d’une écologie sociale et d’une écologie mentale destinées à 
restructurer et de réconcilier trois domaines foncièrement différents, à savoir « celui de 
l’environnement, celui des rapports sociaux et celui de la subjectivité humaine » (Félix 
GUATTARI, Les trois écologies, Paris, Éditions Galilée, coll. « L’espace critique », 
1989, p. 12 sq.). 
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France. Objet de vénération et d’apothéose, la nature est dotée d’une âme 
par les poètes romantiques, dont Nerval, que Yourcenar semble connaître 
parfaitement. Par conséquent, ce n’est pas par hasard qu’elle cite presque 
entièrement par cœur le sonnet « Pensée antique » dans l’émission de 
Jacques Chancel. Voici les deux premiers quatrains de ce bel exemple 
d’animisme romantique30 : 

 
Homme ! libre penseur – te crois-tu seul pensant 
Dans ce monde où la vie éclate en toute chose : 
Des forces que tu tiens la liberté dispose, 
Mais de tous ces conseils l’Univers est absent. 
 
Respecte dans la bête un esprit agissant : 
Chaque fleur est une âme à la Nature éclose : 
Un mystère d’amour dans le métal repose : 
« Tout est sensible ! » – Et tout sur ton être est puissant 31! 
 
 

Ces vers rejoignent l’hypothèse d’une anima mundi en vogue à 
l’époque de Zénon, qui soutient en présence du prieur des Cordeliers : 
« [...] j’ai moi-même rêvé aux sourdes cogitations des pierres... » (OR, 
ON, p. 728). 

Yourcenar court de moins grands risques avec une profession de foi 
animiste formulée dans Les Yeux ouverts. Manifestement influencée par 
Roger Caillois32, elle développe la réflexion sur les différentes formes 
d’amitié qui peut inclure les animaux, les plantes et les pierres. Dans cette 
perspective, il y a tout lieu de prendre au sérieux son invitation à vérifier 
les émanations minérales : « Et qui s’est adossé à un rocher pour se 
                                                        
30 Cf. Marguerite YOURCENAR, Radioscopie. Émission radiophonique de Jacques 
CHANCEL, France Culture – semaine du 11 au 15 juin 1979, deuxième heure, 
transcription du CIDMY, p. 7 sq. 
31 Gérard de NERVAL, « Pensée antique », Œuvres complètes I, Poésies, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade » no 89, 1989, p. 739. 
32 Cf. son essai « L’homme qui aimait les pierres » où Yourcenar rapporte sa découverte 
et fréquentation passionnelle du « monde non humain ou pré-humain des bêtes des bois et 
des eaux, de la mer non polluée et des forêts non encore jetées bas ou défoliées par nous » 
(EM, PE, p. 545). Voir aussi l’avant-propos de La Petite Sirène où elle mentionne son 
« passage de l’archéologie à la géologie » (Marguerite YOURCENAR, « À propos d’un 
divertissement et en hommage à un magicien », Th I, p. 146). 
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protéger du vent, qui s’est assis sur un rocher chauffé par le soleil, en y 
posant les mains pour essayer de capter ces obscures vibrations que nos 
sens ne perçoivent pas, a bien de la peine à ne pas croire obscurément à 
l’amitié des pierres » (YO, p. 307). 

L’animisme de Thoreau se situe au niveau planétaire, ce qui explique 
qu’il considère la terre comme une entité vivante et sentante. Quiconque 
observe la variation des saisons avec son renouvellement périodique de la 
vie ne peut nier que notre planète ne soit pas « une terre fossile mais une 
terre vivante ; par rapport à sa grande vie centrale toute vie animale et 
végétale n’est que parasite »33. Par cette allégorisation mythologique, la 
pollution et la destruction de l’environnement se transforment en 
maladies dangereuses pour l’homéostasie terrestre, si bien que « le globe 
rentre dans l’orbite avec une constitution meurtrie »34. En dépit de son 
pessimisme à l’égard de l’impact nuisible de l’homme sur la biosphère, 
Thoreau suppose l’activité d’« un feu souterrain somnolent dans la 
nature »35 qui ne s’éteint jamais et qui est entre autres responsable de la 
fonte des neiges. Chacun abrite dans sa poitrine cette flamme qui, par 
analogie, réchauffe le voyageur en hiver : vision étonnamment 
romantique d’un écrivain aussi versé en stylistique qu’en botanique, 
zoologie, géologie et géographie. Quelque antinomique que paraisse 
l’image que Thoreau brosse de la nature, oscillant entre la poésie et la 
science, la subjectivité et l’objectivité, elle relativise le progrès 
épistémologique de l’humanité car en définitive c’est le poète qui 
parvient le mieux à déchiffrer les mystères de la nature, c’est lui le 
magicien qui trouve les mots pour exprimer le sentiment indicible 
qu’éprouve l’être humain face à l’altérité foncière du monde naturel. 

Yourcenar, sur ce point, se rapproche de Thoreau afin de sacraliser le 
cosmos dépourvu de sens aux yeux du matérialiste mais carrefour de 
transcendance et d’immanence aux yeux de ceux habitués à 

                                                        
33 Henry David THOREAU, Walden, op. cit., p. 210 sq.  
Notons que plus récemment le scientifique James Lovelock a utilisé le terme Gaia pour 
désigner la terre qui selon lui fonctionnerait comme « une sorte de méga-organisme » 
(David LOVELOCK, « Preface », Gaia. A new look at life on Earth, Oxford, Oxford 
University Press, 2000, p. X). 
34 Henry David THOREAU, Paradise (To Be) Regained, op. cit., p. 46. 
35 Henry David THOREAU, « A Winter Walk », The Essays of Henry D. Thoreau, 
choisis et édités par L. HYDE, New York, North Point Press, 2002, p. 30. 



Marguerite Yourcenar et Henry David Thoreau 

 
77 

communiquer avec le divin. Mircea Eliade dans son essai Le sacré et le 
profane paraphrase ce phénomène de la sorte : « Pour l’homme religieux, 
la Nature n’est jamais exclusivement “naturelle” : elle est toujours 
chargée d’une valeur religieuse »36. 

Dans le cas des deux auteurs, nous pouvons observer une tendance à 
diviniser la nature qui est clairement panthéiste et par là même s’inscrit 
dans la tradition romantique. Les exemples susceptibles de démontrer ce 
penchant sont légion. La narratrice qualifie par exemple les arbres de 
« dieux verts » (EM, SP, p. 830), les cerfs de «  dieux menacés » (EM, 
QE, p. 1328), et les dauphins de « bondissantes déités marines » (EM, 
QE, p. 1375).  

La sacralisation des animaux et des végétaux va de pair, chez 
Yourcenar, avec une méfiance à l’égard de l’espèce humaine qui culmine 
dans le refus de reconnaître notre position privilégiée au sein de la 
hiérarchie des êtres vivants, tendance antihumaniste fréquente parmi les 
partisans du holisme écologique. Faut-il s’étonner alors que son œuvre 
abonde en noms peu flatteurs tels que « le prédateur-roi, le bûcheron des 
bêtes et l’assassin des arbres » (EM, AN, p. 957) ou « l’homme-loup, 
l’homme-renard, l’homme-castor » (ibid.) qu’elle donne à ses 
semblables, les transformant en monstres de méchanceté ? Pour les bêtes, 
en revanche, elle se montre plus bienveillante parce qu’elles 
appartiennent « à un monde plus pur et plus divin » (EM, AN, p. 956) 
auquel les humains, gêneurs de l’ordre naturel des choses, n’ont pas 
accès. 

Sans indulgence envers leurs contemporains, Yourcenar et Thoreau 
manifestent un respect démesuré pour les arbres, ce qui explique 
pourquoi le passage suivant consacré aux pins a attiré l’attention de 
l’écrivaine : « Le pin n’est pas plus un matériau de construction que 
l’homme et être transformé en planches et en maisons ne correspond pas 
plus à sa noble et authentique vocation que la vocation la plus 
authentique de l’homme est d’être abattu et transformé en fumier » (S II, 
p. 155)37. La valeur inhérente à l’arbre transcende donc sa matérialité, qui 

                                                        
36 Mircea ELIADE, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, coll. folio essais, 1965, 
p. 101. 
37 Citation originale in Henry David THOREAU, The Maine Woods, op. cit., p. 56. Nous 
avons repris la traduction figurant dans Sources II. 
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se traduit par son prix sur le marché, c’est-à-dire que sa substance sacrée 
reste inquantifiable, voire incommensurable et ne se dévoile qu’au poète 
ou à l’homo religiosus. Avec des moyens rhétoriques, Thoreau cherche à 
convaincre le lecteur de la supériorité du poète sur le commun du mortel 
qui n’a jamais appris à percer les mystères de la nature : « L’Anglo-
Américain peut vraiment abattre et s’emparer de toute cette forêt 
ondulante [...] mais il ne peut lire la poésie et la mythologie qui reculent 
lorsqu’il avance »38. 

Des atavismes romantiques des deux auteurs, il n’y a qu’un pas à la 
dénonciation radicale de la modernité [qui] disjoint le monde39, 
phénomène culturel responsable du dérèglement écologique de la 
biosphère et dont traitera le chapitre ci-dessous. 

 
Critique de la société 
Il n’est pas nécessaire d’être militant écologiste pour comprendre que 

Yourcenar s’est sentie en désaccord « avec une grande partie de [s]on 
siècle » (PV, p. 69). Cette attitude négative à l’égard du monde moderne 
fait partie des valeurs partagées par les écologistes et parmi lesquelles 
intervient la condamnation du matérialisme, du consommisme40, du luxe, 
de l’industrialisation et sa prémisse, la mécanisation, de la technologie, 
du capitalisme, de l’hégémonie commerciale, du progrès matériel, du 
conformisme des modes, de la vie urbaine, du gaspillage des ressources, 
du culte de la vitesse, de la pollution et la destruction de l’environnement, 
etc. Les écologistes favorisent, en revanche, la frugalité, la parcimonie, la 
primauté de la vie spirituelle sur l’existence purement matérielle, le 
travail manuel, le contact direct avec les matières premières, l’autarcie, la 
mobilité douce, l’approche esthétique du paysage, etc.  

Notre propos n’est pas d’établir une axiologie mais d’illustrer les 
aspects principaux du souci environnemental, leitmotif de deux œuvres 
en apparence si différentes. Il est étonnant de voir qu’en dépit de la 
distance historique, les deux auteurs dénoncent les mêmes phénomènes 
                                                        
38 Henry David THOREAU, The Maine Woods, op. cit., p. 105. 
39 Augustin BERQUE, Être humains sur la terre, op. cit., p. 19. 
40 Cf. Walter WAGNER, « Vivre en rupture de ban : Yourcenar et la société de 
consommation », Écriture du pouvoir, pouvoir de l’écriture. La réalité sociale et 
politique dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Francesca COUNIHAN et Bérengère 
DEPREZ éd., Bruxelles, Berne et al., Peter Lang, 2006, p. 119-128. 
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sociaux qui sont à leur avis de véritables dysfonctionnements. Si 
Yourcenar s’en prend à « l’imposture publicitaire » (YO, p. 261), 
Thoreau, tout aussi déçu, soutient qu’il n’a « jamais lu de nouvelles 
mémorables dans un journal »41. De même, le pouvoir uniformisant de la 
mode, bête noire de Yourcenar (surtout dans sa version féminine), est 
ridiculisé par Thoreau qui attaque hommes et femmes avec un clin d’œil 
narquois : « Le singe suprême à Paris met une casquette de voyageur, et 
tous les singes d’Amérique font pareil »42. 

Parmi les affinités entre Yourcenar et Thoreau, il faut souligner 
également leur volonté commune de réduire les besoins matériels à 
l’essentiel. Dans ce cas, on peut se rallier à Matthieu Galey qui estime 
que pour son interlocutrice « la vie est d’abord un dépouillement » (YO, 
p. 308). Par conséquent, Yourcenar ne se lasse pas de répéter qu’elle 
pétrit son pain, qu’elle ramasse le bois mort, qu’elle ne possède ni voiture 
ni télévision, bref, qu’elle cherche à maintenir une autarcie quasi pré-
industrielle.  

C’est justement pour connaître les fondements matériels et mentaux 
de la condition humaine que Thoreau se décide à construire une cabane 
au bord du lac de Walden, dans laquelle il séjourne de 1845 à 1847 afin 
de prouver à ses compatriotes qu’il est bien possible de mener une vie 
riche en expériences spirituelles, physiques et émotionnelles sans d’autre 
ressource que sa main-d’œuvre. En s’installant dans les bois à un mile et 
demi de sa ville natale de Concord, Massachusetts, il se moque de 
l’éthique protestante de l’époque consistant à travailler en vue de réaliser 
le maximum de profit pécuniaire. Considérant l’accomplissement 
spirituel comme le but de l’existence humaine et sachant que celui-là ne 
peut s’atteindre sans satisfaire un minimum de besoins matériels, il est 
obligé de faire de nécessité vertu. Son appel enthousiaste « Simplicité, 
simplicité, simplicité ! »43 reflète donc un idéal qui est issu en partie des 
contraintes de l’indigence.  

Lorsque Yourcenar souligne qu’elle « aime les choses 
prodigieusement simples » (PV, p. 82), c’est sans les connotations 
religieuses sous-tendant la devise de Thoreau. Son mode de vie modeste 

                                                        
41 Henry David THOREAU, Walden, op. cit., p. 65. 
42 Ibid., p. 17. 
43 Ibid., p. 63. 
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découle plutôt d’une réaction contre le consommisme érigé en culte aux 
USA bien avant les autres pays occidentaux, de son horreur viscérale des 
supermarchés et d’un certain élitisme lui défendant de copier les plaisirs 
banals du menu peuple. En tout cas, sa parcimonie a des limites lorsqu’il 
s’agit des hôtels où elle séjourne durant ses fréquents voyages : il suffit 
de consulter ses lettres pour constater qu’elle a l’habitude de choisir les 
bonnes adresses, ignorant la pauvreté telle que la prêcha et vécut 
Thoreau. 

Les enseignements du citoyen de Concord rejoignent une fois de plus 
les avis de Yourcenar en matière de progrès particulièrement visible 
outre-Atlantique44. En effet, l’ère industrielle atteint Concord en 1843 
lors de la construction du chemin de fer45. Dans Walden, l’ermite 
temporaire déplore que le silence de sa retraite forestière soit dérangé par 
le train passant sur le bord opposé du lac :  

 
[...] lorsque j’entends le cheval de fer faire résonner les collines de son 
ébrouement comme un tonnerre, ébranlant la terre de ses pieds et aspirant 
du feu et de la fumée de ses narines (quelle sorte de cheval ailé ou de 
dragon de feu mettront-ils dans la nouvelle Mythologie, je ne sais pas), il 
semble que la terre ait reçu une race digne maintenant de l’habiter46. 
 
 

Emblème de l’industrialisation, le train facilite les déplacements, 
intensifie les échanges commerciaux et contribue, avec la division du 
travail, à une augmentation de la vitesse bouleversant les modes de vie 
traditionnels. Thoreau se doute des changements qui révolutionneront son 
pays lorsqu’il aperçoit « la locomotive avec son cortège de wagons 
partant avec le mouvement d’une planète – ou, plutôt comme une 
comète »47 et chante, comme tant de romantiques avant lui, les bienfaits 
de la marche à pied, en quoi il dépasse Yourcenar dont les exploits en 
matière de randonnée sont modestes. Après tout, les rapports de la 

                                                        
44 Voir la lettre à Jean Lambert, note 1. 
45 Les alentours de Concord, ville natale de Thoreau, ne sont pas exempts de la 
dégradation de l’environnement qui se traduit en l’occurrence par le déboisement massif 
des forêts. 
46 Henry David THOREAU, Walden, op. cit., p. 81. 
47 Ibid., p. 80. 
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romancière avec la nature, en dépit de son enchantement au contact de 
ses beautés et ses miracles, sont moins directs que ceux de son 
prédécesseur américain48. Traverser les sols marécageux du Maine à pied, 
bivouaquer dans la forêt, lutter contre la faim et les moustiques ou 
escalader les pentes raides du Mont Ktaadn constituent des défis qu’elle 
n’a jamais relevés. Thoreau se laisse littéralement toucher par les 
paysages qu’il conquiert durant ses raids. En ce sens, il s’est approché 
beaucoup plus de la nature que son émule française, qui n’a jamais atteint 
son niveau de connaissances scientifiques et dont les descriptions de la 
nature ne possèdent pas la verve lyrique ni la profondeur de ses 
réflexions49. Thoreau fait de la nature son thème de prédilection, 
s’intéressant notamment aux alentours de Concord. Il ne visita jamais 
l’Europe et ne quitta jamais les États-Unis, si l’on excepte une excursion 
au Canada. Son régionalisme biographique contraste avec le 
cosmopolitisme yourcenarien. Mais ne nous y trompons pas : grâce à sa 
vaste culture littéraire, philosophique et scientifique, il parvient à éclairer 
les relations conflictuelles entre l’homme et la nature d’une façon 
originale et visionnaire. Ses interrogations ont préparé le terrain aux 
écologistes futurs, notamment cette branche appelée l’« écologie 
profonde », en redéfinissant la place de l’humain dans la biosphère. Avec 
un radicalisme écologiste qui n’a rien perdu de son acuité ni de son 
actualité, il s’est fait le prophète et le pionnier de l’écocentrisme, mettant 
fin à la vieille suprématie de l’homme au sein de la création.  

 
Si la question de savoir à quel point Yourcenar s’appropria l’esprit de 

Thoreau doit rester en suspens, nous pouvons cependant dire que la 
découverte de ses écrits paracheva son apprentissage écologique. En 

                                                        
48 Il est vrai que, comparé à Thoreau, Yourcenar reste la théoricienne de l’écologie et s’en 
tient à s’indigner de la destruction environnementale plutôt que de suggérer des solutions. 
En ce sens, le verdict de Georges Jacquemin nous paraît juste : « Dans toutes ses prises de 
position, Marguerite Yourcenar adopte davantage une attitude spéculative que pratique, 
philosophique que pragmatique » (Georges JACQUEMIN, Marguerite Yourcenar. Qui 
êtes-vous ?, Lyon, La Manufacture, 1989, p. 212). 
49 À propos des paysages littéraires de Yourcenar voir le commentaire de Marthe 
Peyroux : « Les précisions minutieuses des grands romanciers naturalistes du XIXe siècle 
avaient-elles lassé Marguerite Yourcenar ? » (Marthe PEYROUX, Marguerite Yourcenar. 
Un regard sur le monde, op. cit., p. 42). 
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conséquence, c’est à ce niveau-là que le contact avec le citoyen de 
Concord pourrait avoir laissé une trace et non pas en matière de pacifisme 
comme le croit Agnès Fayet50, thèse corroborée par les notes de lectures 
figurant dans Sources II, ses essais et surtout sa correspondance. Or, 
l’évolution de sa sensibilité écologique ne peut être comprise 
indépendamment des expériences faites lors de son long séjour aux USA, 
berceau de l’écologisme51 et du supermarché, et qui a laissé son 
empreinte dans la littérature de Yourcenar. Ironiquement, cette 
intellectuelle, qui tint à ne pas se faire contaminer par la culture ambiante 
et qui veilla tant à garder son indépendance idéologique, en refusant les 
écoles et catégories, s’est retrouvée dans un camp où l’exaltation de la 
nature transcende la fiction littéraire pour prendre des formes tangibles et 
crédibles. Elle a fini par faire, précédée en cela par tant d’amoureux de la 
nature, « le pèlerinage thoreauvien »52, désireuse d’apaiser « la crainte 
d’une perte irrévocable qui caractérise l’écologiste »53. Y a-t-elle réussi ? 
Nous croyons que non.  

 

                                                        
50 Cf. Agnès FAYET, « Marguerite Yourcenar et la non-violence : un combat littéraire 
d’avant-garde », op. cit., p. 88. 
51 Anna Bramwell attribue la diffusion de l’écologisme aux USA à l’héritage du cercle 
transcendentaliste autour de Thoreau : « [...] les mouvements environnementaux sont les 
plus forts en Amérique du Nord et en Europe. En partie, c’est à cause de la tradition 
transcendentaliste de ces régions et des résidus de l’éthique protestante – ne gaspille pas, 
ne réclame pas » (Anna BRAMWELL, Ecology in the 20th Century. A History, New 
Haven et Londres, Yale University Press, 1989, p. 230). 
52 Lawrence BUELL, The Environmental Imagination, op. cit., p. 311. 
53 Anna BRAMWELL, Ecology in the 20th Century, op. cit., p. 97.  


