LES TRAVERSEES DU JAPON
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Martine RENOUPREZ
(Université de Cadix)

Marguerite Yourcenar a beaucoup voyagé, décrit des errances
ou des expéditions dans ses romans et réfléchi a ce qui pousse a
prendre la route'. Elle fait en quelque sorte le bilan d’une passion
de la pérégrination et de ses réflexions sur la question du voyage
dans une conférence donnée a I’Institut francais de Tokyo le 26
octobre 1982, intitulée « Voyage dans I’espace et voyages dans le
temps »°. C’était la premiére fois qu’elle sé¢journait au Japon. Elle
y reste du 4 octobre au 31 décembre 1982, premiére étape de sa
découverte de 1’ Asie qui allait la mener ensuite vers la Thailande et
I’Inde. Elle aurait voulu raconter tous les périples réalisés au cours
des derniéres années, de I’Amérique a 1’Afrique, mais, faute de
temps, elle ne rédigea que quatorze récits dont dix dédiés au Japon.
Ils feront I’objet d’une édition posthume sous le titre qu’elle avait
choisi en hommage a Zénon : Le Tour de la prison, avec pour
exergue, la question posée par le médecin de L’Euvre au Noir:

! Pour plus de détails sur ses voyages, voir Les Voyages de Marguerite Yourcenar,
CIDMY, Bulletin n° 8, décembre 1996.

2 pyblié dans Marguerite YOURCENAR, Le Tour de la prison, Paris, Gallimard,
1991, p. 161-176. Pour une analyse du recueil, voir en particulier Osamu
HAYASHI, « Tour de la prison, tour du Japon : le “japonisme” chez Marguerite
Yourcenar », Marguerite Yourcenar essayiste, Carminella BIONDI, Frangoise
BONALI FIQUET, Maria CAVAZZUTI et Elena PESSINI éd., Tours, SIEY,
2000, p. 289-297.
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« Qui serait assez insens¢ pour mourir sans avoir fait au moins le
. 3
tour de sa prison ? » (TP, p. 7).

Marguerite Yourcenar veut-elle dire par ce titre qui couronne
ses voyages que notre planéte est aussi exigué qu’une cellule ?
Qu’aussi étroit que soit notre horizon, cela vaut la peine de
I’arpenter ? Mais que la connaissance apportée par le voyage au
loin peut tout aussi bien s’acquérir ici méme dans un voyage
intérieur 7 Car la méditation semble tout aussi propice a la
connaissance de soi et du monde, comme elle ’affirme dans ses
entretiens avec Matthieu Galey :

MY : — [...] J’imagine qu’un sage, tels les vieux taoistes, pourrait
faire plusieurs fois le tour du monde a I’intérieur de sa maison,
sans jamais sortir de sa cellule. Ce serait un vrai sage.

MG : — 1l en sortirait par le réve.

MY : — Plus remarquable : il en sortirait par la pensée.”

Dans le trajet du paquebot qui ’emmeéne de San Francisco a
Yokohama, en passant par I’archipel hawaiien, 1’immensité de
I’océan Pacifique qui sépare les continents asiatique et américain
tranche sur I’espace réduit de la cabine: « Cellule de la
connaissance de soi ; lieu du dialogue et du combat avec 1’Ange ;
loge d’ou I’on contemple, étendu sur une couchette, les reflets de la
mer au soleil jouant sur le plafond blanc » (TP, p. 55) ; ce contraste
se traduit en miniature dans la « pierre de réve », un petit disque de
méditation taoiste du XVIII® siécle, minéral poli aux tons bleutés
évoquant « la ligne d’horizon qui atteste en mer la courbure du
globe » (TP, p. 54) ; ’objet est pourvu d’une inscription : L ’Air et
l’eau éternels, titre éponyme du récit de cette traversée ou
confluent I’infini et la limite, cabine ou cercle qui renvoient a la
finitude et au cosmique.

3 La question de Zénon dans L 'Euvre au Noir est 1égérement différente : « Quel
est le prisonnier qui consentirait & mourir sans avoir fait le tour de sa prison ? ».

4 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey,
Paris, Le Centurion, LGF, 1980, p. 137.
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Il ne s’agit pas seulement d’une question d’espace, mais aussi
de temps. Le temps qui nous est imparti est limité, ce que
symbolise 1’image du poulpe pris au piége des pots des
pécheurs dans le premier récit, Basho sur la route : « enclos entre
les parois de leur prison, ils font “un court réve” avant d’étre
dépecés pour servir de nourriture » (7P, p. 15). Cet aspect
évanescent de la vie, Marguerite Yourcenar 1’a percu plus que
nulle part ailleurs dans le roman d’amour Genghi monogatari de la
grande écrivaine japonaise du XI° siécle, Musaraki, qu’elle avait lu
a vingt ans : « dans le sens trés profond du flottement des choses,
du passage du temps, du fait que les incidents de ces amours sont a
la fois tragiques, délicieux, fugitifs» (YO, p. 110) ; dans une
nouvelle de 1938, Yourcenar rend hommage a la romancicre qui a
contribué a affiner sa sensibilité, en imaginant les derniers jours du
prince Genghi ; la sensation de la fugacité de son existence se
traduira en ces termes : « Dans un univers ou tout passe comme un
songe, on s’en voudrait de durer toujours » °.

C’est dire si, avant d’aller au Japon, Marguerite Yourcenar
s’était intéressée a la culture japonaise et 1’avait intégrée, entre
autres, a travers ses auteurs classiques, Musaraki Shibiku que nous
venons d’évoquer ; Kanse Motomasa et Zeami, auteurs de théatre
N6 du XV° siécle (TP, p. 95); du XVII © siécle : Chikamatsu,
dramaturge, auteur de théatre Bunraku (TP, p. 74 et 91), lhara
Saikaku, romancier célébre pour ses récits érotiques, mais aussi
Basho, maitre du haiku, présent en filigrane dans le texte a plus
d’un titre, notamment lorsque Yourcenar évoque cette forme de
poésie japonaise :

[...] 1e haiku, né vers la méme €poque, ou tout I'univers tient dans
une feuille qui tremble ou une grenouille qui plonge dans 1’eau,

> Marguerite YOURCENAR, Le dernier amour du Prince Genghi, Nouvelles
orientales [1938], Paris, Gallimard, 1963, p.72.
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nous semble aujourd’hui la supréme forme de la poésie nippone.
(TP, p. 139)°

Mais elle connait aussi trés bien les contemporains, 1’angoisse
et le stress suscités par le monde moderne, décrit par Masao
Yamakawa (7P, p. 62) ; « le sadisme d’un des grands romanciers
japonais du XX° siécle », Junichird Tanizaki (7P, p. 128) ; ou
Yukio Mishima dont elle réalise I’exégése de I’ccuvre dans son
essai paru deux ans avant son voyage, en 1980, Mishima ou La
Vision du vide.! Sans oublier ses évocations des maitres de
I’estampe japonaise, Hokusai, Kitagawa Utamaro (7P, p. 60),
Kuniyoshi (TP, p. 86), ou Hiroshige (TP, p. 173).

Ou se situe-t-elle elle-méme en tant que voyageuse ? Dans sa
conférence, elle énumere toutes les raisons possibles qui poussent
au voyage — « pour le gain et pour I’aventure », « pour convertir a
une religion », «pour retrouver, comme Ulysse, une patrie
perdue », « la recherche de la connaissance », « s’instruire et jouir
de la vie » (TP, p. 163) — et évoque les deux grands voyageurs de
son ceuvre : Hadrien et Zénon. Tous deux, pour leur part, sont
guidés par des motivations qui rendent le voyage intelligent :

La connaissance de mondes étrangers, que ce soit dans le temps ou
dans I’espace, a pour résultat de détruire I’étroitesse d’esprit et les
préjugés, mais aussi 1’enthousiasme naif qui nous faisait croire en
I’existence de Paradis, et la sotte notion que nous étions quelqu’un.
(TP, p. 166)

Se frotter a 1’étranger devrait ouvrir 1’esprit, reculer les limites
du possible en nous montrant nos propres conditionnements,
annuler I’exotisme en nous enseignant qu’autrui est semblable a

8 Le haiku de Basho auquel elle fait référence est le suivant : « un vieil étang / une
grenouille plonge / bruit de 1’eau », Cent onze haikus de Bashé, Ed. Verdier,
2002.
7 Marguerite YOURCENAR, Mishima ou La Vision du vide, Paris, Gallimard,
1980.
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nous-mémes, et nous renvoyer a notre destin commun, au final
modeste et éphémeére.

Hadrien, avant les Japonais le Mont Fudji, a escaladé une
montagne pour des « raisons religieuses », par « plaisir esthétique
et scientifique » de voir le soleil levant. Et pour les Japonais, la
cime du Mont Fudji n’est pas symboliquement la seule recherchée.
Yourcenar évoque 1'un d’eux qui gravit le Mount Desert et qu’elle
situe dans « la grande catégorie de ceux pour qui le voyage est a la
fois une prouesse physique — il I’est toujours plus ou moins —, une
expérience esthétique personnelle, et un moment de contact avec le
sacré » (TP, p. 165).

Ces aspects recherchés par Yourcenar dans le voyage, le sacré,
la connaissance, le fonds commun des aspirations humaines et la
ruine des a priori n’enrichissent pas les badauds, les touristes en
troupeaux et leurs voyages organisés qui protégent contre « les
chocs culturels » (TP, p. 168) ni les visiteurs de la catégorie
garden-club (TP, p. 135).

Bien voir un pays, c’est essayer de le connaitre et jusqu’a un
certain point de le faire sien dans son présent et son passé, ticher
de voir enfin ce qu’il signifie pour ceux qui y vivent. (7P, p. 169-
170)

Nous pensons que, jusqu’a un certain point, Marguerite
Yourcenar a fait sien le Japon en tachant d’absorber dans 1’écriture
une part de sa culture. Ceci sous divers aspects : dans son adhésion
au shintoisme, au lococentrisme, au monde vide et a son propre
¢loge de ’ombre.

Lors d’un diner organisé par la veuve de Mishima, I’exécuteur
testamentaire de 1’écrivain, Jun Shiragi, proposa a Marguerite
Yourcenar de traduire avec lui les Cing N6 modernes, ce qu’elle
accepta®. Il ’emmena en visite dans plusieurs temples, et lorsqu'il

8 Anecdote rapportée par Tsutomu IWASAKI, « Séjour au Japon de Marguerite
Yourcenar », Les Voyages de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 222.
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lui confia dans le sanctuaire shinto Miwa qu’il se considérait
« shintoiste en ce qui concerne le culte de la nature », Marguerite
Yourcenar «a répondu Moi aussi, je suis shintoiste»’, une
déclaration relevant sans doute plus de 1I’enthousiasme amical que
de I’adhésion proprement religieuse.

Le shintoisme est un rite étroitement li¢ a la nature et qui déifie
tous les défunts. Le temple n’est qu’un échelon dans 1’enceinte
sacrée du paysage: «le site pur qui grace a [Defficacité
bienveillante du rite accepte aussi I’homme » (TP, p. 136). Petits et
effacés, les temples se fondent dans une nature grandiose, au pied
des arbres, ces géants divinisés, ou sont congus comme des
retraites s’ouvrant sur la solitude du lieu'® ou encore, ils sont
enfouis dans la végétation vénérée en « forteresses sylvestres »
(TP, p. 137). L’habitat, au cceur de la nature, est sacralisé par celle-
ci, tel le modeste cabanon du prince Genghi, sa derniére demeure :
« comme c¢’était I’automne, les feuilles de ce bel arbre recouvraient
son toit de chaume d’une toiture d’or » (NO, p. 62). A I’inverse, les
comparaisons anthropomorphiques de la nature ne manquent pas
non plus dans la nouvelle («les flancs de la montagne se
recouvrirent de neige comme des amples plis de ces vétements
ouatés qu’on porte en hiver »''), glissant de celles-ci vers une
métamorphose des éléments en divinités des foréts : « L’automne
arriva, changeant les arbres de la montagne en autant de fées vétues
de pourpre et d’or, mais destinées & mourir aux premiers froids »
(NO, p. 71).

Les végétaux tout comme les animaux sont divinisés au Japon.

Marguerite Yourcenar y admire le culte rendu a certains d’entre
eux :

% Jun SHIRAGI, « Madame Yourcenar au Japon », ibid., p. 250.

104 quelques marches seulement séparent le paysage ingénieusement composé du
Pavillon d’Argent d’une colline aux végétations quasi vierges » (TP, p. 137).

"' NO, p. 62. Voir aussi p. 68 : « car le bruit d’un ruisseau est plus monotone que
la voix d’une femme, et les courbes des collines ou les méches des nuages sont
faites pour ceux qui voient, et planent trop loin de nous pour se laisser caresser ».
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Mais les vrais dieux, les objets d’art véritables, chatoyants et
sinueux, avivant ou modifiant a chaque pulsation leurs couleurs de
pierres précieuses, sont les carpes et les dorades de 1’étang
miniature, moins poissons qu’esprits des eaux. (7P, p. 69)

Car I’étre humain n’a pas plus de poids qu’un alevin ou un
oiseau. Au moment de mourir, le prince Genghi éprouve et accepte
I’égalité du destin des étres et des choses dans ’univers : « Je vais
mourir, fit-il péniblement. Je ne me plains pas d’un sort que je
partage avec les fleurs, avec les insectes, avec les astres » (NO,
p. 72). Elément de la nature lui-méme, tout défunt sera divinisé'
en réintégrant la matiére qu’il ne quittera jamais plus. Yourcenar a
saisi ces transformations végétales ou animales a travers les
spectres évoqués au théatre : telle la geisha, comparée au héron
bleu (TP, p. 152), ou le Shite « non pas fantome a demi diaphane,
comme se le représentent nos imaginations, mais pesant reliquat
d’une vie passée, pareil a ces lourds tas de feuilles mortes que
tourmente encore, en automne, le vent » (7P, p. 100).

Dans son commentaire du dernier ouvrage d’Ivan Morris sur le
Japon, La Noblesse de [’échec', Marguerite Yourcenar reléve la
tradition japonaise d’écrire un dernier haiku avant de mourir,
expression poétique et contemplative de la nature avec laquelle le
Japonais communie'®.

12 « En face des fidéles trone une planchette rectangulaire de bois blanc ou sont
inscrits le nom et le post-nom (I’équivalent du prénom frangais), suivis de la
formule no mikoto qui signifie “dieu de...” ou “dieu qui s’appelle...”, ainsi que
I’exige la tradition shintoiste qui déifie tous les morts », Hisayasu NAKAGAWA,
Introduction a la culture japonaise, Paris, PUF, 2005, p. 24.

13 Ivan MORRIS, La Noblesse de 1'échec. Héros tragiques de [’histoire du Japon,
Paris, Gallimard, 1980.

14 « Bt certes, ces poemes du désespoir et de 1’agonie sont au Japon traditionnels,
donc, si I’on veut, conventionnels. Mais une convention si vivace est une force : le
sens de leur identité avec ’univers explique peut-&tre en partie, chez ces hommes
de I’action violente, leur étonnante facilité a mourir », Marguerite YOURCENAR,
Le Temps, ce grand sculpteur, « IV. La Noblesse de 1’échec », EM, p. 323.
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Cette contemplation nous ouvre a une nouvelle dimension de
I’ame japonaise, celle du lococentrisme. Contrairement a
I’Occidental qui est pris dans la temporalité, pour le Japonais, « la
durée du temps est absorbée dans [le] lieu méme »."

Dans sa conférence prononcée a Tokyd, Marguerite Yourcenar
rappelle a deux reprises que « les routes de 1’espace croisent
toujours celle du temps » (TP, p. 168)'® dans le sens ou I’espace, et
surtout 1’espace visité, est chargé d’histoire, méme si chaque
époque choisit son passé. Ce rappel du passé ancré dans un lieu est
singuli¢rement représenté¢ dans 1’anecdote qu’elle rapporte du
plancher d’un temple qui se transforma en plafond pour garder les
traces de sang en mémoire d’un crime qui y avait été perpétré.'”’
Par ailleurs, on ne peut, en voyageant, empécher les associations et
comparaisons avec d’autres lieux ; Kavafis, dit Yourcenar, « qui
conseillait si magnifiquement a Ulysse de jouir a toutes les escales
avant de regagner Ithaque, rappelle aussi a son voyageur qu’en fait
il ne sortira jamais de son lieu d’origine, que partout ou il va, sa
propre ville le suivra » (TP, p. 174-175).

La perspective lococentrique japonaise ne doit cependant se
comprendre ni comme le condensé du passé en un lieu ni comme la
superposition d’autres lieux dans ce lieu, mais comme la force d’un
présent intemporel dans I’espace. Cette permanence est symbolisée
dans le film de Mishima, Patriotisme, par le continuel retour de la
caméra sur un arbre, que Marguerite Yourcenar avait commenté :

Dans la modeste maison d’une petite rue de Tokyd ou le lieutenant
et sa femme accomplissent leur suicide [...] nous voyons

'3 Hisayasu NAKAGAWA, Introduction a la culture japonaise, op. cit., p. 21.
« Ainsi, les deux philosophes japonais les plus représentatifs du XX° siécle,
Kitard Nishida et Tetsurd Watsuji, ont travaillé sur le probléme du lieu », ibid.

16 « I’ai touché mot de ce perpétuel voyage dans le temps qu’est aussi un voyage
dans I’espace »,7P, p. 170.

7«[...] et celui dont le plafond porte des traces de sang : ¢’était d’abord un
parquet, mais on 1’a retourné, pour que les vestiges d’un crime commis il y a trois
ou quatre siecles ne s’effacent pas [...] » (TP, p. 159).
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s’accomplir le rituel des derniéres caresses, la priére devant 1’autel
domestique, et enfin la mort atroce de ’homme et le suicide plus
bref de la femme. De temps a autre, pourtant, I’appareil de prises
de vues se déplace, et nous apercevons, a I’extérieur, dans 1’étroite
bordure de jardinet entourant la maison, un jeune sapin couvert de
neige. Pendant que dans la demeure humaine on fait I’amour, on
prie, on souffre et 1’on meurt, le petit arbre est toujours 1a ; 1a, bien
qu’éphémere lui aussi, son manteau de neige blanche. (7P, p. 141)

La contemplation de I’arbre, dans sa permanence et son
immanence, renvoie la conscience a I’intemporalité de I’instant ; ce
regard, libéré du temps, Marguerite Yourcenar 1’expérimente dans
un autre lieu, clos cette fois, une chambre banale a Tokyd « sans
lien avec le passé et I’avenir (et pour cette raison on est davantage
soi) ». Une présence a soi dans I’instant qui ouvre a « la soudaine
conscience que le bonheur nous habite. Les objets qui composent
la vie rangée soudain dans un autre ordre tournent vers nous leur
face ensoleillée. Transport de I’esprit et des sens [...] » (TP, p. 79).
Satori ou événement zen'® qui irradie 1’étre lors de I’expérience
immédiate du réel, un événement qui semble procéder
paradoxalement de la présence intense au lieu ou a ’objet et de
I’abolition du temps.

Est-ce 1’aspect fusionnel du shintoisme avec la nature, le
bouddhisme dont la pratique de la méditation zen débouche sur le
rayonnement du vide qui ont fagonné un monde japonais dénué de
sujets ?

Tsutomu Iwasaki rapporte que, lors de ses traversées du Japon
en sa compagnie, Marguerite Yourcenar se posait des questions sur
« la grande capacité de “subir” chez les Japonais, elle se demandait
s’ils cachaient trés bien leurs sentiments ou s’ils n’étaient vraiment
pas troublés. Autrement dit, elle se demandait quelle était la place

18 Au sens de Roland Barthes : « le satori (I’événement zen) est un séisme plus ou
moins fort (nullement solennel) qui fait vaciller la connaissance, le sujet : il opére
un vide de parole », L ’Empire des signes [1970], Paris, Seuil, coll. Points, 2007,
p. 14.
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donnée au besoin d’étre soi-méme dans la vie sociale et
. .. . 19
individuelle des Japonais ».

Son attention avait été attirée par la multitude entrant et sortant
des trains de banlieue, par 'uniformité de leurs comportements, le
conformisme des vétements, les costumes stéréotypés suivant les
professions et obligatoires chez les écoliers :

[...] quelques millions d’hommes vétus, semble-t-il, du méme
complet [...]. Onze millions de robots impressionnent toujours,
méme subdivisibles en groupes, sinon en castes, et finalement en
individus plus ou moins différenciés comme nous tous. [...] onze
millions exergant comme nous tous leurs petites libertés a travers
des contraintes si habituelles qu’on ne les sent plus. (7P, p. 60-61)

Ce grouillement anonyme, mécanique, organisé et baigné d’une
bonne part d’inconscience, est comparé a I’organisation sociale des
insectes : « Les termites eux aussi ont sans doute de tels choix dans
leurs termitiéres » (TP, p. 62). Yourcenar évoque la révolte contre
cette assuétude dans une nouvelle de Masao Yamakawa ou le
protagoniste, dégotité de la dépersonnalisation des comportements
au Japon, découvre que méme sa rébellion et la programmation de
son suicide sont des réactions standardisées.

A rebours de I’Occidental qui dans 1’apparente homogénéité des
foules distinguera et valorisera les dissemblances, le Japonais se
complait dans un monde vide de sujets. La société est le fruit d’une
volonté commune dans un climat uniformisateur qui permet et
facilite 1’identification. Il est peu recommandé au Japon de se
distinguer, de briller, de faire preuve d’originalité, et le talent est
difficile a développer dans cette société ou 1’individu ne se définit
pas comme sujet. De fait, c¢’est la circonstance qui détermine le
statut et fixe provisoirement la teneur du sujet et ce, en fonction de
son réle dans la communication. Hors communication, le Japonais

! Tsutomu IWASAKI, « Séjour au Japon de Marguerite Yourcenar », Les
Voyages de Marguerite Yourcenar, op. cit., p.242.

96



Les traversées du Japon de Marguerite Yourcenar

est dans une situation d’indéfinition.”® Cet état d’esprit n’est pas
sans relation avec 1’horizon bouddhique qui dialectise « la
personne et I’agrégat que nous prenons pour une personne » (7P,
p. 126). Ce vide de sujet, cette ruine de [’identité est aussi
finalement ce qui arrive au bout du voyage. N’annule-t-il pas « la
sotte notion que nous étions quelqu’un » (7P, p. 166) ? Ne nous
fait-il pas découvrir, comme 1’avait fait Zénon, « I’un des secrets
de la vie en tous lieux et en tous temps : I'uniformité sous la variété
des apparences » (TP, p. 167) ? C’est ce vide, ce dépouillement et
cet abandon de I’identit¢é que recherche aussi désespérément
Genghi au bout du voyage de sa propre vie: «Il souffrait. Il
s’apercevait avec découragement qu’il était encore engagé dans les
leurres de ce monde, et fort peu préparé aux dépouillements et aux
renouvellements de 1’autre vie » (NO, p. 68).

L’effacement du sujet au Japon ne s’arréte pas a I’individu,
mais concerne aussi la compréhension de I’Histoire. Celle-ci ne
s’explique jamais comme la conséquence des actions ni de la
volonté d’un seul sujet. Les événements arrivent spontanément ; ils
se forment d’eux-mémes, successivement, et avec force, pour
aboutir 4 I’intensité de I’instant ancré dans un lieu *'.

Puissance d’un destin qui nous dépasse ? C’est I’interprétation
symbolique que semble apporter Marguerite Yourcenar lorsqu’elle
décrit a deux reprises la présence d’hommes totalement revétus de
noir qui manipulent les marionnettes du théatre bunraku ou
apportent les accessoires dans les spectacles de kabuki :

Le kabuki regorge de splendeurs, mais I’image la plus saisissante
qui surnage est peut-&tre celle de ces figures tout en noir,
impersonnelles et agissantes [...]. (TP, p. 153)

Les « hommes noirs » penchés sur elles a la fois comme des
bonnes d’enfant et des tortionnaires paraissent incarner le destin et

2 Voir Hisayasu NAKAGAWA, Introduction a la culture japonaise, op. cit., p. 7-
15.
2 bid., p. 17-22.

97



Martine Renouprez

sont comme lui anonymes. [...] Faisons, si nous le voulons, de ces
meneurs de jeu, décidément en minorité sur les hommes a cagoule,
I’embléme de la volonté ou de I’intelligence émergeant ¢a et 1a des
fatalités informes. (TP, p. 93)

Marguerite Yourcenar a affectionné ce qui se dérobe et se
résorbe, les gestes de I’ombre et les coulisses de 1’acteur. Au
théatre d’Osaka, elle rencontre Banddé Tamasaburo, célébre acteur
de kabuki ; a I’abri des regards, dans sa loge, elle juge ses gestes
encore plus beaux qu’en scéne (7P, p. 147). C’est que la beauté au
Japon réside dans I’effacement et aime se laisser deviner. C’est
dans I’obscurité, en dépassant les obstacles, que la splendeur se
découvre.

Il en va ainsi des licux, des objets et des personnes. Dans son
chapitre « “Les petits coins” et les grands sites », Yourcenar tisse
cette convergence de I’esthétique et du caché. Les lieux exquis ne
se trouvent pas au cceur de la ville, mais en périphérie ; jardins,
maisons de thé ou magasins raffinés échappent au regard du
premier venu car, au Japon, ce qui est estimé se dissimule. Il faut
I’adresse d’un guide avisé et cultivé pour découvrir la splendeur,
dérobée sous de modestes apparences :

A Kyobto, ou, dans des coins presque toujours dédaignés du centre,
s’abritent quelques-uns des plus beaux jardins japonais [...];
d’illustres maisons de thé, véritablement maisons closes,
s’enferment derriere leurs palissades et leurs cloisons de papier de
riz [...]. De discrétes boutiques, bourrées de vieilles soies ou
d’éventails exquis, font honte a la cotliteuse camelote des magasins
destinés aux touristes ; dans des ateliers a plafond bas, a escalier-
échelle, sept ou huit employés s’activent autour d’un “trésor
national vivant”, maitre incontesté de son art, qui mettra six mois a
parfaire un kimono aussi cher qu’ailleurs une parure de diamants.
Les restaurants surfins sont a peine devinés a I’odeur aigrelette et
sucrée qui s’échappe d’épais rideaux, barrant ’entrée de ce qui
semblait a premicre vue une arriére-cour. (7P, p.157-158)
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Le luxe se soustrait, occulté « derriere des grilles », les petits
sanctuaires sont isolés « dans une infinie solitude ».

Marguerite Yourcenar connaissait les romans de Junichir6
Tanizaki ; elle ne pouvait ignorer son célébre essai sur la culture
japonaise Eloge de 1'ombre, publié¢ en 1933. Il démontre dans
celui-ci combien les objets japonais ont a gagner en restant dans
I’ombre, car toute la beauté des laques, par exemple, ressort dans la
lueur incertaine des chandelles alors que les ampoules é€lectriques
les réduisent a un aspect ostensiblement pompeux. Du coup,
I’usage qui en est fait dans la modernité annule le charme qui s’en
dégageait autrefois :

Car un laque décoré a la poudre d’or n’est pas fait pour étre
embrassé d’un seul coup d’ceil dans un endroit illuminé, mais pour
étre deviné dans un lieu obscur, dans une lueur diffuse qui, par
instants, en révéle I’'un ou Dl'autre détail, de telle sorte que, la
majeure partie de son décor somptueux constamment caché dans
I’ombre, il suscite des résonances inexprimables.?

Cette méme sensibilité toute japonaise a la beauté des objets
exposés dans la pénombre, Marguerite Yourcenar 1’éprouve a la
faveur de ses visites privilégiées au cceur des temples, par la
médiation de ses amis japonais. Des portes qui ne sont jamais
ouvertes aux touristes dévoilent alors ce qui se dissimule dans
I’obscurité :

Notre ami fait ouvrir pour nous par un moine la grande salle des
assemblées et des méditations. Une nuit qui semble dater du XV°
siécle n’est pas tout a fait dissipée par le glissement des portes a
coulisse. Deux yeux brillants suivent le visiteur ou qu’il aille :
ceux de I’image sculptée en plein buis [...]. C’est, dit-on, le prétre
Soseki, qui fut aussi un admirable architecte-paysagiste de jardins
sacrés. A peine perceptible dans sa niche, il vit par I’éclat du
regard. (TP, p. 125)

22 Junichird TANIZAKI, Eloge de I'ombre [1933], Lagrasse, Editions Verdier,
2011, p. 37 (traduction de René SIEFFERT).

99



Martine Renouprez

La beauté ne se montre pas, mais elle est présagée dans
I’ombre. L’éclat vient de la nuit et 1’élégance se découvre dans
I’envers des choses. Junichird Tanizaki raconte qu’anciennement
les femmes japonaises, confinées dans le demi-jour de leurs
intérieurs, se peignaient les dents en noir et les lévres en bleu-vert
pour rehausser 1’éclat de la blancheur de leur peau. L’idéal était
qu’elles ne se présentent pas de face, mais en oblique™. Au Japon,
les joyaux se trouvent dans des écrins insignifiants, que ce soient
les personnes, les lieux ou les objets. La boutique qui vend
« d’incomparables soieries anciennes » a un décor « volontairement
effacé » (TP, p. 131). Marguerite Yourcenar s’y achéte un haori
d’homme, sorte de kimono court et d’apparence sobre : « tout noir,
doublé de bourre de soie avec pour seul ornement extérieur le
disque d’argent d’un symbole, feuille ou fruit, qui est I’équivalent
du blason » (ibid.). Mais I’intérieur du kimono révele :

un véritable tableau tiss¢é a méme la trame. On y voit un feuillet
contenant un poéme parmi les milliers de poémes consacrés au
Japon a un vieux pin toujours vert, symbole de longévité. Un autre
feuillet ou des ors et des verts allant du pale au sombre
représentent ce méme pin, un rouleau de soie créme et doré muni
de cordelettes destinées a envelopper peinture et poéme, et,
supréme invention, une écritoire de pierre noire, rehaussée d’or
avec ses batonnets sagement rangés d’ou le chef-d’ceuvre est sorti.
(ibid.)

De méme, les gens les plus sages que Marguerite Yourcenar
rencontre vivent dans des recoins au milieu de banlicues sans
attrait : « Des constructions modernes prétentieuses et hatives se
carraient parmi les restes de maisons basses en un bois a peine
moins fragile. C’est dans un lambeau de ce qui restait de verger
que se cachait le logis de 1’érudit célébre » (TP, p. 117)*.

2 oo . . . .
3« “Une femme ne devrait jamais se présenter de face, mais toujours

obliquement’’. Ce précepte que T. cite et auquel il travaille a conformer sa
démarche définit a soi seul I’art subtil d’Utaemon [...] », (TP, p. 149).

Ftala page suivante 1’écrivain précise que celui-ci «[...] explique, un a un, sur
notre demande, les objets profilés dans la pénombre », (7P, p. 118).
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De nombreux autres traits de la culture japonaise sont relevés
par Marguerite Yourcenar, que nous n’étudierons pas ici, comme
I’aspect postmoderne des grandes villes japonaises, a la fois
traditionnelles et occidentalisées. Une occidentalisation quelque
peu forcée apres la Seconde Guerre mondiale, mais aussi due a
I’extréme intérét des Japonais pour les autres civilisations. Ce
mélange visible méne 1’auteur a de nombreuses comparaisons
analogiques entre les mondes nippon et occidental. Par ailleurs, Le
Tour de la prison témoigne aussi de sa fascination pour le seppuku,
le suicide, en général, et de son obsession de la décapitation *°.
Face a la condamnation a mort, nous surprenant naturellement,
attendue au bout d’une longue maladie ou imposée par autrui, le
choix de mourir de son propre gré plait a Marguerite Yourcenar.
C’est le choix de Zénon comme celui de Mishima, et ils méritent
son admiration .

2 Voir Georges NONNENMACHER, « La téte-fleur ou le voyage cathartique »,
Voyage et connaissance dans ['ceuvre de Marguerite Yourcenar, Carminella
BIONDI, Corrado ROSSO ¢d., Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1988, p. 169-
177.

26« [...] il arrive un moment ou ‘‘la vie pour chaque homme est une défaite
acceptée’’. Nous le savons tous, et c’est ce qui nous fait apprécier ceux qui I’ont
consciemment choisie et parfois assumée de bonne heure. Il y a un coin de
“‘sympathie pour le lieutenant’> dans notre cceur a tous», Marguerite
YOURCENAR, Le Temps, ce grand sculpteur, « La Noblesse de 1’échec », EM,
p- 330. Sur ce sujet, voir en particulier Maria CAVAZZUTI, « La derniére étape
du voyage : le suicide », Voyage et connaissance dans [’ceuvre de Marguerite
Yourcenar, op. cit., p. 43-59.
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