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Marguerite Yourcenar a beaucoup voyagé, décrit des errances 
ou des expéditions dans ses romans et réfléchi à ce qui pousse à 
prendre la route1. Elle fait en quelque sorte le bilan d’une passion 
de la pérégrination et de ses réflexions sur la question du voyage 
dans une conférence donnée à l’Institut français de Tôkyô le 26 
octobre 1982, intitulée « Voyage dans l’espace et voyages dans le 
temps »2. C’était la première fois qu’elle séjournait au Japon. Elle 
y reste du 4 octobre au 31 décembre 1982, première étape de sa 
découverte de l’Asie qui allait la mener ensuite vers la Thaïlande et 
l’Inde. Elle aurait voulu raconter tous les périples réalisés au cours 
des dernières années, de l’Amérique à l’Afrique, mais, faute de 
temps, elle ne rédigea que quatorze récits dont dix dédiés au Japon. 
Ils feront l’objet d’une édition posthume sous le titre qu’elle avait 
choisi en hommage à Zénon : Le Tour de la prison, avec pour 
exergue, la question posée par le médecin de L’Œuvre au Noir : 

                                                        
1 Pour plus de détails sur ses voyages, voir Les Voyages de Marguerite Yourcenar, 
CIDMY, Bulletin nº 8, décembre 1996. 
2 Publié dans Marguerite YOURCENAR, Le Tour de la prison, Paris, Gallimard, 
1991, p. 161-176. Pour une analyse du recueil, voir en particulier Osamu 
HAYASHI, « Tour de la prison, tour du Japon : le “japonisme” chez Marguerite 
Yourcenar », Marguerite Yourcenar essayiste, Carminella BIONDI, Françoise 
BONALI FIQUET, Maria CAVAZZUTI et Elena PESSINI éd., Tours, SIEY, 
2000, p. 289-297.  
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« Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le 
tour de sa prison ? » (TP, p. 7)3. 

 
Marguerite Yourcenar veut-elle dire par ce titre qui couronne 

ses voyages que notre planète est aussi exiguë qu’une cellule ? 
Qu’aussi étroit que soit notre horizon, cela vaut la peine de 
l’arpenter ? Mais que la connaissance apportée par le voyage au 
loin peut tout aussi bien s’acquérir ici même dans un voyage 
intérieur ? Car la méditation semble tout aussi propice à la 
connaissance de soi et du monde, comme elle l’affirme dans ses 
entretiens avec Matthieu Galey :  

 
MY : – [...] J’imagine qu’un sage, tels les vieux taoïstes, pourrait 
faire plusieurs fois le tour du monde à l’intérieur de sa maison, 
sans jamais sortir de sa cellule. Ce serait un vrai sage. 
MG : – Il en sortirait par le rêve. 
MY : – Plus remarquable : il en sortirait par la pensée.4 
 

Dans le trajet du paquebot qui l’emmène de San Francisco à 
Yokohama, en passant par l’archipel hawaiien, l’immensité de 
l’océan Pacifique qui sépare les continents asiatique et américain 
tranche sur l’espace réduit de la cabine : « Cellule de la 
connaissance de soi ; lieu du dialogue et du combat avec l’Ange ; 
loge d’où l’on contemple, étendu sur une couchette, les reflets de la 
mer au soleil jouant sur le plafond blanc » (TP, p. 55) ; ce contraste 
se traduit en miniature dans la « pierre de rêve », un petit disque de 
méditation taoïste du XVIIIe siècle, minéral poli aux tons bleutés 
évoquant « la ligne d’horizon qui atteste en mer la courbure du 
globe » (TP, p. 54 ) ; l’objet est pourvu d’une inscription : L’Air et 
l’eau éternels, titre éponyme du récit de cette traversée où 
confluent l’infini et la limite, cabine ou cercle qui renvoient à la 
finitude et au cosmique. 

                                                        
3 La question de Zénon dans L’Œuvre au Noir est légèrement différente : « Quel 
est le prisonnier qui consentirait à mourir sans avoir fait le tour de sa prison ? ». 
4 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, 
Paris, Le Centurion, LGF, 1980, p. 137. 
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Il ne s’agit pas seulement d’une question d’espace, mais aussi 
de temps. Le temps qui nous est imparti est limité, ce que 
symbolise l’image du poulpe pris au piège des pots des 
pêcheurs dans le premier récit, Bashô sur la route : « enclos entre 
les parois de leur prison, ils font “un court rêve” avant d’être 
dépecés pour servir de nourriture » (TP, p. 15). Cet aspect 
évanescent de la vie, Marguerite Yourcenar l’a perçu plus que 
nulle part ailleurs dans le roman d’amour Genghi monogatari de la 
grande écrivaine japonaise du XIe siècle, Musaraki, qu’elle avait lu 
à vingt ans : « dans le sens très profond du flottement des choses, 
du passage du temps, du fait que les incidents de ces amours sont à 
la fois tragiques, délicieux, fugitifs » (YO, p. 110) ; dans une 
nouvelle de 1938, Yourcenar rend hommage à la romancière qui a 
contribué à affiner sa sensibilité, en imaginant les derniers jours du 
prince Genghi ; la sensation de la fugacité de son existence se 
traduira en ces termes : « Dans un univers où tout passe comme un 
songe, on s’en voudrait de durer toujours » 5. 

 
C’est dire si, avant d’aller au Japon, Marguerite Yourcenar 

s’était intéressée à la culture japonaise et l’avait intégrée, entre 
autres, à travers ses auteurs classiques, Musaraki Shibiku que nous 
venons d’évoquer ; Kanse Motomasa et Zeami, auteurs de théâtre 
Nô du XVe siècle (TP, p. 95) ; du XVII e siècle : Chikamatsu, 
dramaturge, auteur de théâtre Bunraku (TP, p. 74 et 91), Ihara 
Saikaku, romancier célèbre pour ses récits érotiques, mais aussi 
Bashô, maître du haïku, présent en filigrane dans le texte à plus 
d’un titre, notamment lorsque Yourcenar évoque cette forme de 
poésie japonaise : 

 
[...] le haïku, né vers la même époque, où tout l’univers tient dans 
une feuille qui tremble ou une grenouille qui plonge dans l’eau, 

                                                        
5 Marguerite YOURCENAR, Le dernier amour du Prince Genghi, Nouvelles 
orientales [1938], Paris, Gallimard, 1963, p.72. 
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nous semble aujourd’hui la suprême forme de la poésie nippone. 
(TP, p. 139)6 
  

Mais elle connaît aussi très bien les contemporains, l’angoisse 
et le stress suscités par le monde moderne, décrit par Masao 
Yamakawa (TP, p. 62) ; « le sadisme d’un des grands romanciers 
japonais du XXe siècle », Junichirô Tanizaki (TP, p. 128) ; ou 
Yukio Mishima dont elle réalise l’exégèse de l’œuvre dans son 
essai paru deux ans avant son voyage, en 1980, Mishima ou La 
Vision du vide.7 Sans oublier ses évocations des maîtres de 
l’estampe japonaise,  Hokusai, Kitagawa Utamaro (TP, p. 60), 
Kuniyoshi (TP, p. 86), ou Hiroshige (TP, p. 173). 

 
Où se situe-t-elle elle-même en tant que voyageuse ? Dans sa 

conférence, elle énumère toutes les raisons possibles qui poussent 
au voyage  – « pour le gain et pour l’aventure », « pour convertir à 
une religion », « pour retrouver, comme Ulysse, une patrie 
perdue », « la recherche de la connaissance », « s’instruire et jouir 
de la vie » (TP, p. 163) – et évoque les deux grands voyageurs de 
son œuvre : Hadrien et Zénon. Tous deux, pour leur part, sont 
guidés par des motivations qui rendent le voyage intelligent : 

 
La connaissance de mondes étrangers, que ce soit dans le temps ou 
dans l’espace, a pour résultat de détruire l’étroitesse d’esprit et les 
préjugés, mais aussi l’enthousiasme naïf qui nous faisait croire en 
l’existence de Paradis, et la sotte notion que nous étions quelqu’un. 
(TP, p. 166) 
 

Se frotter à l’étranger devrait ouvrir l’esprit, reculer les limites 
du possible en nous montrant nos propres conditionnements, 
annuler l’exotisme en nous enseignant qu’autrui est semblable à 

                                                        
6 Le haïku de Bashô auquel elle fait référence est le suivant : « un vieil étang / une 
grenouille plonge / bruit de l’eau », Cent onze haïkus de Bashô, Éd. Verdier, 
2002.  
7 Marguerite YOURCENAR, Mishima ou La Vision du vide, Paris, Gallimard, 
1980. 
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nous-mêmes, et nous renvoyer à notre destin commun, au final 
modeste et éphémère.  

 
Hadrien, avant les Japonais le Mont Fudji, a escaladé une 

montagne pour des « raisons religieuses », par « plaisir esthétique 
et scientifique » de voir le soleil levant. Et pour les Japonais, la 
cime du Mont Fudji n’est pas symboliquement la seule recherchée. 
Yourcenar évoque l’un d’eux qui gravit le Mount Desert et qu’elle 
situe dans « la grande catégorie de ceux pour qui le voyage est à la 
fois une prouesse physique – il l’est toujours plus ou moins –, une 
expérience esthétique personnelle, et un moment de contact avec le 
sacré » (TP, p. 165). 

 
Ces aspects recherchés par Yourcenar dans le voyage, le sacré, 

la connaissance, le fonds commun des aspirations humaines et la 
ruine des a priori n’enrichissent pas les badauds, les touristes en 
troupeaux et leurs voyages organisés qui protègent contre « les 
chocs culturels » (TP, p. 168) ni les visiteurs de la catégorie 
garden-club (TP, p. 135). 

 
Bien voir un pays, c’est essayer de le connaître et jusqu’à un 
certain point de le faire sien dans son présent et son passé, tâcher 
de voir enfin ce qu’il signifie pour ceux qui y vivent. (TP, p. 169-
170) 
 

Nous pensons que, jusqu’à un certain point, Marguerite 
Yourcenar a fait sien le Japon en tâchant d’absorber dans l’écriture 
une part de sa culture. Ceci sous divers aspects : dans son adhésion 
au shintoïsme, au lococentrisme, au monde vide et à son propre 
éloge de l’ombre. 

 
Lors d’un dîner organisé par la veuve de Mishima, l’exécuteur 

testamentaire de l’écrivain, Jun Shiragi, proposa à Marguerite 
Yourcenar de traduire avec lui les Cinq Nô modernes, ce qu’elle 
accepta8. Il l’emmena en visite dans plusieurs temples, et lorsqu'il 
                                                        
8 Anecdote rapportée par Tsutomu IWASAKI, « Séjour au Japon de Marguerite 
Yourcenar », Les Voyages de Marguerite Yourcenar, op. cit., p. 222.  



Martine Renouprez 

 
92 

lui confia dans le sanctuaire shinto Miwa qu’il se considérait 
« shintoïste en ce qui concerne le culte de la nature », Marguerite 
Yourcenar « a répondu Moi aussi, je suis shintoïste »9, une 
déclaration relevant sans doute plus de l’enthousiasme amical que 
de l’adhésion proprement religieuse. 

 
Le shintoïsme est un rite étroitement lié à la nature et qui déifie 

tous les défunts. Le temple n’est qu’un échelon dans l’enceinte 
sacrée du paysage : « le site pur qui grâce à l’efficacité 
bienveillante du rite accepte aussi l’homme » (TP, p. 136). Petits et 
effacés, les temples se fondent dans une nature grandiose, au pied 
des arbres, ces géants divinisés, ou sont conçus comme des 
retraites s’ouvrant sur la solitude du lieu10 ou encore, ils sont 
enfouis dans la végétation vénérée en « forteresses sylvestres » 
(TP, p. 137). L’habitat, au cœur de la nature, est sacralisé par celle-
ci, tel le modeste cabanon du prince Genghi, sa dernière demeure : 
« comme c’était l’automne, les feuilles de ce bel arbre recouvraient 
son toit de chaume d’une toiture d’or » (NO, p. 62). À l’inverse, les 
comparaisons anthropomorphiques de la nature ne manquent pas 
non plus dans la nouvelle (« les flancs de la montagne se 
recouvrirent de neige comme des amples plis de ces vêtements 
ouatés qu’on porte en hiver »11), glissant de celles-ci vers une 
métamorphose des éléments en divinités des forêts : « L’automne 
arriva, changeant les arbres de la montagne en autant de fées vêtues 
de pourpre et d’or, mais destinées à mourir aux premiers froids » 
(NO, p. 71).    

 
Les végétaux tout comme les animaux sont divinisés au Japon. 

Marguerite Yourcenar y admire le culte rendu à certains d’entre 
eux :  

 
                                                        
9 Jun SHIRAGI, « Madame Yourcenar au Japon », ibid., p. 250.  
10« quelques marches seulement séparent le paysage ingénieusement composé du 
Pavillon d’Argent d’une colline aux végétations quasi vierges » (TP, p. 137). 
11 NO, p. 62. Voir aussi p. 68 : « car le bruit d’un ruisseau est plus monotone que 
la voix d’une femme, et les courbes des collines ou les mèches des nuages sont 
faites pour ceux qui voient, et planent trop loin de nous pour se laisser caresser ». 
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Mais les vrais dieux, les objets d’art véritables, chatoyants et 
sinueux, avivant ou modifiant à chaque pulsation leurs couleurs de 
pierres précieuses, sont les carpes et les dorades de l’étang 
miniature, moins poissons qu’esprits des eaux. (TP, p. 69)  
 

Car l’être humain n’a pas plus de poids qu’un alevin ou un 
oiseau. Au moment de mourir, le prince Genghi éprouve et accepte 
l’égalité du destin des êtres et des choses dans l’univers : « Je vais 
mourir, fit-il péniblement. Je ne me plains pas d’un sort que je 
partage avec les fleurs, avec les insectes, avec les astres » (NO, 
p. 72). Élément de la nature lui-même, tout défunt sera divinisé12 
en réintégrant la matière qu’il ne quittera jamais plus. Yourcenar a 
saisi ces transformations végétales ou animales à travers les 
spectres évoqués au théâtre : telle la geisha, comparée au héron 
bleu (TP, p. 152), ou le Shite « non pas fantôme à demi diaphane, 
comme se le représentent nos imaginations, mais pesant reliquat 
d’une vie passée, pareil à ces lourds tas de feuilles mortes que 
tourmente encore, en automne, le vent » (TP, p. 100). 

 
Dans son commentaire du dernier ouvrage d’Ivan Morris sur le 

Japon, La Noblesse de l’échec13, Marguerite Yourcenar relève la 
tradition japonaise d’écrire un dernier haïku avant de mourir, 
expression poétique et contemplative de la nature avec laquelle le 
Japonais communie14.   

 

                                                        
12 « En face des fidèles trône une planchette rectangulaire de bois blanc où sont 
inscrits le nom et le post-nom (l’équivalent du prénom français), suivis de la 
formule no mikoto qui signifie “dieu de...”  ou “dieu qui s’appelle...”, ainsi que 
l’exige la tradition shintoïste qui déifie tous les morts », Hisayasu NAKAGAWA, 
Introduction à la culture japonaise, Paris, PUF, 2005, p. 24. 
13 Ivan MORRIS, La Noblesse de l’échec. Héros tragiques de l’histoire du Japon, 
Paris, Gallimard, 1980. 
14 « Et certes, ces poèmes du désespoir et de l’agonie sont au Japon traditionnels, 
donc, si l’on veut, conventionnels. Mais une convention si vivace est une force : le 
sens de leur identité avec l’univers explique peut-être en partie, chez ces hommes 
de l’action violente, leur étonnante facilité à mourir », Marguerite YOURCENAR, 
Le Temps, ce grand sculpteur, « IV. La Noblesse de l’échec », EM, p. 323. 
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Cette contemplation nous ouvre à une nouvelle dimension de 
l’âme japonaise, celle du lococentrisme. Contrairement à 
l’Occidental qui est pris dans la temporalité, pour le Japonais, « la 
durée du temps est absorbée dans [le] lieu même ».15  

 
Dans sa conférence prononcée à Tôkyô, Marguerite Yourcenar 

rappelle à deux reprises que « les routes de l’espace croisent 
toujours celle du temps » (TP, p. 168)16 dans le sens où l’espace, et 
surtout l’espace visité, est chargé d’histoire, même si chaque 
époque choisit son passé. Ce rappel du passé ancré dans un lieu est 
singulièrement représenté dans l’anecdote qu’elle rapporte du 
plancher d’un temple qui se transforma en plafond pour garder les 
traces de sang en mémoire d’un crime qui y avait été perpétré.17 
Par ailleurs, on ne peut, en voyageant, empêcher les associations et 
comparaisons avec d’autres lieux ; Kavafis, dit Yourcenar, « qui 
conseillait si magnifiquement à Ulysse de jouir à toutes les escales 
avant de regagner Ithaque, rappelle aussi à son voyageur qu’en fait 
il ne sortira jamais de son lieu d’origine, que partout où il va, sa 
propre ville le suivra » (TP, p. 174-175). 

 
La perspective lococentrique japonaise ne doit cependant se 

comprendre ni comme le condensé du passé en un lieu ni comme la 
superposition d’autres lieux dans ce lieu, mais comme la force d’un 
présent intemporel dans l’espace. Cette permanence est symbolisée 
dans le film de Mishima, Patriotisme, par le continuel retour de la 
caméra sur un arbre, que Marguerite Yourcenar avait commenté : 

 
Dans la modeste maison d’une petite rue de Tôkyô où le lieutenant 
et sa femme accomplissent leur suicide [...] nous voyons 

                                                        
15 Hisayasu NAKAGAWA, Introduction à la culture japonaise, op. cit., p. 21. 
« Ainsi, les deux philosophes japonais les plus représentatifs du XXe siècle, 
Kitarô Nishida et Tetsurô Watsuji, ont travaillé sur le problème du lieu », ibid. 
16 « J’ai touché mot de ce perpétuel voyage dans le temps qu’est aussi un voyage 
dans l’espace »,TP, p. 170. 
17 « [...] et celui dont le plafond porte des traces de sang : c’était d’abord un 
parquet, mais on l’a retourné, pour que les vestiges d’un crime commis il y a trois 
ou quatre siècles ne s’effacent pas [...] » (TP, p. 159). 
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s’accomplir le rituel des dernières caresses, la prière devant l’autel 
domestique, et enfin la mort atroce de l’homme et le suicide plus 
bref de la femme. De temps à autre, pourtant, l’appareil de prises 
de vues se déplace, et nous apercevons, à l’extérieur, dans l’étroite 
bordure de jardinet entourant la maison, un jeune sapin couvert de 
neige. Pendant que dans la demeure humaine on fait l’amour, on 
prie, on souffre et l’on meurt, le petit arbre est toujours là ; là, bien 
qu’éphémère lui aussi, son manteau de neige blanche. (TP, p. 141) 
  

La contemplation de l’arbre, dans sa permanence et son 
immanence, renvoie la conscience à l’intemporalité de l’instant ; ce 
regard, libéré du temps, Marguerite Yourcenar l’expérimente dans 
un autre lieu, clos cette fois, une chambre banale à Tôkyô « sans 
lien avec le passé et l’avenir (et pour cette raison on est davantage 
soi) ». Une présence à soi dans l’instant qui ouvre à « la soudaine 
conscience que le bonheur nous habite. Les objets qui composent 
la vie rangée soudain dans un autre ordre tournent vers nous leur 
face ensoleillée. Transport de l’esprit et des sens [...] » (TP, p. 79). 
Satori ou événement zen18 qui irradie l’être lors de l’expérience 
immédiate du réel, un événement qui semble procéder 
paradoxalement de la présence intense au lieu ou à l’objet et de 
l’abolition du temps. 

 
Est-ce l’aspect fusionnel du shintoïsme avec la nature, le 

bouddhisme dont la pratique de la méditation zen débouche sur le 
rayonnement du vide qui ont façonné un monde japonais dénué de 
sujets ?  

 
Tsutomu Iwasaki rapporte que, lors de ses traversées du Japon 

en sa compagnie, Marguerite Yourcenar se posait des questions sur 
« la grande capacité de “subir” chez les Japonais, elle se demandait 
s’ils cachaient très bien leurs sentiments ou s’ils n’étaient vraiment 
pas troublés. Autrement dit, elle se demandait quelle était la place 

                                                        
18 Au sens de Roland Barthes : « le satori (l’événement zen) est un séisme plus ou 
moins fort (nullement solennel) qui fait vaciller la connaissance, le sujet : il opère 
un vide de parole », L’Empire des signes [1970], Paris, Seuil, coll. Points, 2007, 
p. 14. 
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donnée au besoin d’être soi-même dans la vie sociale et 
individuelle des Japonais ».19 

Son attention avait été attirée par la multitude entrant et sortant 
des trains de banlieue, par l’uniformité de leurs comportements, le 
conformisme des vêtements, les costumes stéréotypés suivant les 
professions et obligatoires chez les écoliers : 

 
[...] quelques millions d’hommes vêtus, semble-t-il, du même 
complet [...]. Onze millions de robots impressionnent toujours, 
même subdivisibles en groupes, sinon en castes, et finalement en 
individus plus ou moins différenciés comme nous tous. [...] onze 
millions exerçant comme nous tous leurs petites libertés à travers 
des contraintes si habituelles qu’on ne les sent plus. (TP, p. 60-61) 
 

Ce grouillement anonyme, mécanique, organisé et baigné d’une 
bonne part d’inconscience, est comparé à l’organisation sociale des 
insectes : « Les termites eux aussi ont sans doute de tels choix dans 
leurs termitières » (TP, p. 62). Yourcenar évoque la révolte contre 
cette assuétude dans une nouvelle de Masao Yamakawa où le 
protagoniste, dégoûté de la dépersonnalisation des comportements 
au Japon, découvre que même sa rébellion et la programmation de 
son suicide sont des réactions standardisées.  

 
À rebours de l’Occidental qui dans l’apparente homogénéité des 

foules distinguera et valorisera les dissemblances, le Japonais se 
complaît dans un monde vide de sujets. La société est le fruit d’une 
volonté commune dans un climat uniformisateur qui permet et 
facilite l’identification. Il est peu recommandé au Japon de se 
distinguer, de briller, de faire preuve d’originalité, et le talent est 
difficile à développer dans cette société où l’individu ne se définit 
pas comme sujet. De fait, c’est la circonstance qui détermine le 
statut et fixe provisoirement la teneur du sujet et ce, en fonction de 
son rôle dans la communication. Hors communication, le Japonais 

                                                        
19 Tsutomu IWASAKI, « Séjour au Japon de Marguerite Yourcenar », Les 
Voyages de Marguerite Yourcenar, op. cit.,  p. 242. 
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est dans une situation d’indéfinition.20 Cet état d’esprit n’est pas 
sans relation avec l’horizon bouddhique qui dialectise « la 
personne et l’agrégat que nous prenons pour une personne » (TP, 
p. 126). Ce vide de sujet, cette ruine de l’identité est aussi 
finalement ce qui arrive au bout du voyage. N’annule-t-il pas « la 
sotte notion que nous étions quelqu’un » (TP, p. 166) ? Ne nous 
fait-il pas découvrir, comme l’avait fait Zénon, « l’un des secrets 
de la vie en tous lieux et en tous temps : l’uniformité sous la variété 
des apparences » (TP, p. 167) ? C’est ce vide, ce dépouillement et 
cet abandon de l’identité que recherche aussi désespérément 
Genghi au bout du voyage de sa propre vie : « Il souffrait. Il 
s’apercevait avec découragement qu’il était encore engagé dans les 
leurres de ce monde, et fort peu préparé aux dépouillements et aux 
renouvellements de l’autre vie » (NO, p. 68). 

 
L’effacement du sujet au Japon ne s’arrête pas à l’individu, 

mais concerne aussi la compréhension de l’Histoire. Celle-ci ne 
s’explique jamais comme la conséquence des actions ni de la 
volonté d’un seul sujet. Les événements arrivent spontanément ; ils 
se forment d’eux-mêmes, successivement, et avec force, pour 
aboutir à l’intensité de l’instant ancré dans un lieu 21.  

 
Puissance d’un destin qui nous dépasse ? C’est l’interprétation 

symbolique que semble apporter Marguerite Yourcenar lorsqu’elle 
décrit à deux reprises la présence d’hommes totalement revêtus de 
noir qui manipulent les marionnettes du théâtre bunraku ou 
apportent les accessoires dans les spectacles de kabuki :  

 
Le kabuki regorge de splendeurs, mais l’image la plus saisissante 
qui surnage est peut-être celle de ces figures tout en noir, 
impersonnelles et agissantes [...]. (TP, p. 153)  
 
Les « hommes noirs » penchés sur elles à la fois comme des 
bonnes d’enfant et des tortionnaires paraissent incarner le destin et 

                                                        
20 Voir Hisayasu NAKAGAWA, Introduction à la culture japonaise, op. cit., p. 7-
15. 
21 Ibid., p. 17-22. 
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sont comme lui anonymes. [...] Faisons, si nous le voulons, de ces 
meneurs de jeu, décidément en minorité sur les hommes à cagoule, 
l’emblème de la volonté ou de l’intelligence émergeant çà et là des 
fatalités informes. (TP, p. 93) 
 

Marguerite Yourcenar a affectionné ce qui se dérobe et se 
résorbe, les gestes de l’ombre et les coulisses de l’acteur. Au 
théâtre d’Osaka, elle rencontre Bandô Tamasaburô, célèbre acteur 
de kabuki ; à l’abri des regards, dans sa loge, elle juge ses gestes 
encore plus beaux qu’en scène (TP, p. 147). C’est que la beauté au 
Japon réside dans l’effacement et aime se laisser deviner. C’est 
dans l’obscurité, en dépassant les obstacles, que la splendeur se 
découvre.  

 
Il en va ainsi des lieux, des objets et des personnes. Dans son 

chapitre « “Les petits coins” et les grands sites », Yourcenar tisse 
cette convergence de l’esthétique et du caché. Les lieux exquis ne 
se trouvent pas au cœur de la ville, mais en périphérie ;  jardins, 
maisons de thé ou magasins raffinés échappent au regard du 
premier venu car, au Japon, ce qui est estimé se dissimule. Il faut 
l’adresse d’un guide avisé et cultivé pour découvrir la splendeur, 
dérobée sous de modestes apparences : 
 

À Kyôto, où, dans des coins presque toujours dédaignés du centre, 
s’abritent quelques-uns des plus beaux jardins japonais [...] ; 
d’illustres maisons de thé, véritablement maisons closes, 
s’enferment derrière leurs palissades et leurs cloisons de papier de 
riz [...]. De discrètes boutiques, bourrées de vieilles soies ou 
d’éventails exquis, font honte à la coûteuse camelote des magasins 
destinés aux touristes ; dans des ateliers à plafond bas, à escalier-
échelle, sept ou huit employés s’activent autour d’un “trésor 
national vivant”, maître incontesté de son art, qui mettra six mois à 
parfaire un kimono aussi cher qu’ailleurs une parure de diamants. 
Les restaurants surfins sont à peine devinés à l’odeur aigrelette et 
sucrée qui s’échappe d’épais rideaux, barrant l’entrée de ce qui 
semblait à première vue une arrière-cour. (TP, p.157-158)  

 



Les traversées du Japon de Marguerite Yourcenar  

 
99 

Le luxe se soustrait, occulté « derrière des grilles », les petits 
sanctuaires sont isolés « dans une infinie solitude ». 

 
Marguerite Yourcenar connaissait les romans de Junichirô 

Tanizaki ; elle ne pouvait ignorer son célèbre essai sur la culture 
japonaise Éloge de l’ombre, publié en 1933. Il démontre dans 
celui-ci combien les objets japonais ont à gagner en restant dans 
l’ombre, car toute la beauté des laques, par exemple, ressort dans la 
lueur incertaine des chandelles alors que les ampoules électriques 
les réduisent à un aspect ostensiblement pompeux. Du coup, 
l’usage qui en est fait dans la modernité annule le charme qui s’en 
dégageait autrefois : 

 
Car un laque décoré à la poudre d’or n’est pas fait pour être 
embrassé d’un seul coup d’œil dans un endroit illuminé, mais pour 
être deviné dans un lieu obscur, dans une lueur diffuse qui, par 
instants, en révèle l’un ou l’autre détail, de telle sorte que, la 
majeure partie de son décor somptueux constamment caché dans 
l’ombre, il suscite des résonances inexprimables.22 
 

Cette même sensibilité toute japonaise à la beauté des objets 
exposés dans la pénombre, Marguerite Yourcenar l’éprouve à la 
faveur de ses visites privilégiées au cœur des temples, par la 
médiation de ses amis japonais. Des portes qui ne sont jamais 
ouvertes aux touristes dévoilent alors ce qui se dissimule dans 
l’obscurité : 

 
Notre ami fait ouvrir pour nous par un moine la grande salle des 
assemblées et des méditations. Une nuit qui semble dater du XVe 
siècle n’est pas tout à fait dissipée par le glissement des portes à 
coulisse. Deux yeux brillants suivent le visiteur où qu’il aille : 
ceux de l’image sculptée en plein buis [...]. C’est, dit-on, le prêtre 
Soseki, qui fut aussi un admirable architecte-paysagiste de jardins 
sacrés. À peine perceptible dans sa niche, il vit par l’éclat du 
regard. (TP, p. 125) 
 

                                                        
22 Junichirô TANIZAKI, Éloge de l’ombre [1933], Lagrasse, Éditions Verdier, 
2011, p. 37 (traduction de René SIEFFERT). 
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La beauté ne se montre pas, mais elle est présagée dans 
l’ombre. L’éclat vient de la nuit et l’élégance se découvre dans 
l’envers des choses. Junichirô Tanizaki raconte qu’anciennement 
les femmes japonaises, confinées dans le demi-jour de leurs 
intérieurs, se peignaient les dents en noir et les lèvres en bleu-vert 
pour rehausser l’éclat de la blancheur de leur peau. L’idéal était 
qu’elles ne se présentent pas de face, mais en oblique23. Au Japon, 
les joyaux se trouvent dans des écrins insignifiants, que ce soient 
les personnes, les lieux ou les objets.  La boutique qui vend 
« d’incomparables soieries anciennes » a un décor « volontairement 
effacé » (TP, p. 131). Marguerite Yourcenar s’y achète un haori 
d’homme, sorte de kimono court et d’apparence sobre : « tout noir, 
doublé de bourre de soie avec pour seul ornement extérieur le 
disque d’argent d’un symbole, feuille ou fruit, qui est l’équivalent 
du blason » (ibid.). Mais l’intérieur du kimono révèle :  

 
un véritable tableau tissé à même la trame. On y voit un feuillet 
contenant un poème parmi les milliers de poèmes consacrés au 
Japon à un vieux pin toujours vert, symbole de longévité. Un autre 
feuillet où des ors et des verts allant du pâle au sombre 
représentent ce même pin, un rouleau de soie crème et doré muni 
de cordelettes destinées à envelopper peinture et poème, et, 
suprême invention, une écritoire de pierre noire, rehaussée d’or 
avec ses bâtonnets sagement rangés d’où le chef-d’œuvre est sorti. 
(ibid.) 
 

De même, les gens les plus sages que Marguerite Yourcenar 
rencontre vivent dans des recoins au milieu de banlieues sans 
attrait : « Des constructions modernes prétentieuses et hâtives se 
carraient parmi les restes de maisons basses en un bois à peine 
moins fragile. C’est dans un lambeau de ce qui restait de verger 
que se cachait le logis de l’érudit célèbre » (TP, p. 117)24. 

 
                                                        
23 « ‘‘Une femme ne devrait jamais se présenter de face, mais toujours 
obliquement’’. Ce précepte que T.  cite et auquel il travaille à conformer sa 
démarche définit à soi seul l’art subtil d’Utaemon [...] »,  (TP, p. 149). 
24 Et à la page suivante l’écrivain précise que celui-ci «[...] explique, un à un, sur 
notre demande, les objets profilés dans la pénombre », (TP, p. 118). 
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De nombreux autres traits de la culture japonaise sont relevés 
par Marguerite Yourcenar, que nous n’étudierons pas ici, comme 
l’aspect postmoderne des grandes villes japonaises, à la fois 
traditionnelles et occidentalisées. Une occidentalisation quelque 
peu forcée après la Seconde Guerre mondiale, mais aussi due à 
l’extrême intérêt des Japonais pour les autres civilisations. Ce 
mélange visible mène l’auteur à de nombreuses comparaisons 
analogiques entre les mondes nippon et occidental. Par ailleurs, Le 
Tour de la prison témoigne aussi de sa fascination pour le seppuku, 
le suicide, en général, et de son obsession de la décapitation 25. 
Face à la condamnation à mort, nous surprenant naturellement, 
attendue au bout d’une longue maladie ou imposée par autrui, le 
choix de mourir de son propre gré plaît à Marguerite Yourcenar. 
C’est le choix de Zénon comme celui de Mishima, et ils méritent 
son admiration 26. 

  
 

                                                        
25 Voir Georges NONNENMACHER, « La tête-fleur ou le voyage cathartique », 
Voyage et connaissance dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Carminella 
BIONDI, Corrado ROSSO éd., Pise, Editrice Libreria Goliardica, 1988, p. 169-
177. 
26 « […] il arrive un moment où ‘‘la vie pour chaque homme est une défaite 
acceptée’’. Nous le savons tous, et c’est ce qui nous fait apprécier ceux qui l’ont 
consciemment choisie et parfois assumée de bonne heure. Il y a un coin de 
‘‘sympathie pour le lieutenant’’ dans notre cœur à tous », Marguerite 
YOURCENAR, Le Temps, ce grand sculpteur, « La Noblesse de l’échec », EM, 
p. 330. Sur ce sujet, voir en particulier Maria CAVAZZUTI, « La dernière étape 
du voyage : le suicide », Voyage et connaissance dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar, op. cit., p. 43-59. 





 

 
 

 


