LA FONTAINE D’ARETHUSE: RESURGENCE
DE LA SOURCE ANTIQUE DANS L’(EUVRE
DE MARGUERITE YOURCENAR

par Rémy POIGNAULT (Tours)

Au commencement &tait I'Antiquité: percue grace a I'entremise
de Michel de Crayencour dans les livres, les musées, mais aussi les
paysages de Provence, avant ceux de |'Italie et de la Grece, elle
inspire les premiers volumes publiés par Marguerite, ou plutdt, a
I’époque, Marg, Yourcenar, Le Jardin des Chimeéres(!] et Les Dieux
ne sont pas mortst?}. La culture gréco-romaine n’a pas cessé d’in-
nerver, comme on sait, 1’ccuvre de ’auteur: elle est au coeur de
Pindare, de Feux, des Charités d’Alcippe, de Qui n'a pas son
Minotaure?, du Mystere d’Alceste, d’Electre ou la Chute des
masques, de Mémoires d’Hadrien, de La Couronne et la Lyre; elle
fournit le titre de La Nouvelle Eurydice et le mythe sous-jacent au
roman; et, de maniere plus manifeste encore, chez les personnages
de Denier du réve se profilent de grandes figures mythologiques;
I" Antiquité est aussi a la base de la culture d’un Zénon, d’une
Valentine, ou encore d’un Michel-Charles, quand bien méme
Marguerite Yourcenar déplore la faillite des humanités a partir du
XIXe siecle au moinst3) et Nathanagl, fit-il qualifié de “presque
inculte”[4): connait des rudiments de littérature et de langue latines:
au Jésuite mourant qui lui demande “Loguerisne sermonem la-
tinum?”, il répond “Paululum’5}, mais ce “tout petit peu” permet

(1] Pans, Librairie académique Perrin, 1921,

[2] paris, Sansot, Chiberre, 1922.

£3] Archives di Nord, Paris, Gallimard, 1977, p. 131.

4] Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 58.
{51 Comme ’eau qui coule, Parts, Gallimard, 1982, p. 88.
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d’€tablir une conversation minimale entre des étrangers dans une
langue qui n’est certes pas cicéronienne mais rend possible la com-
munication; en outre son travail d’imprimeur le fait entrer plus
avant, quoique sporadiquement, dans les auteurs latins méme si aux
livres il préfére la vie; Grece antique et Gréce moderne enfin s’in-
terpénétrent dans les Nouvelles orientales et dans la Présentation
critique de Constantin Cavafy.

Si le courant antique semble s’amenuiser dans les derniéres
ceuvres jusqu’a €tre d’une extréme discrétion dans ce “livre de
chevet” et ce “livre de voyage” qu’est le recueil La Voix des
chosesl®), c’est le signe non d’une perte d’intérét — La Couronne
et le Lyre est 1a pour témoigner de I’importance de la poésie grecque
dans la vie intérieure de Marguerite Yourcenar —, mais d’une ouver-
ture d’esprit qui fait chercher a I’ auteur dans différentes cultures des
réponses aux questions qu’elle se pose. L.a source antique n’est pas
tarie, mais méle ses eaux a ’océan de ’universel. Nous voudrions
ici a la fois remonter et descendre le courant: étudier la résurgence
de I’Antiquité dans les premieres ceuvres, dont I’auteur a interdit
une republication — Le Jardin des Chimeres, Les Dieux ne sont pas
morts — ou ne I’a autorisée qu’en petits caracteres dans ses Essais
et mémoiresl”! — Pindare —, et suivre certaines veines dans les
textes théoriques ot elle précise sa conception de I’Antiquité et
dans les ceuvres postérieures, car ces ouvrages de jeunesse, quelle
que soit leur valeur purement littéraire sont trés utiles pour com-
prendre ce que I’ Antiquité a représenté d’emblée pour Marguerite
Yourcenar et comment cette image a pu éventuellement évoluer{8].

La premiere vision de I’ Antiquité est d’abord une vision esthé-
tique: dans Les Dieux ne sont pas morts, deuxiéme ouvrage de I’au-
teur dans I'ordre des publications, mais dont les poémes doivent

{6] paris, Gallimard, 1987, p. 7.
[7] Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1991.
] Pour une étude générale des rapports thématiques entre Les Dieux ne sont pas
morts et le reste de I'ceuvre, cf. B. Arancibia, “Marguerite Yourcenar ou la
longue fidélité”, Bulletin de la SIEY, n° 2, juin 1988, p. 16-27.
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remonter a une période antérieure a ses seize ansl9l, et donc au
Jardin des Chimeéres, 1’ Antiquité surgit a travers les paysages
méditerranéens avec la mer, les monts, les “grands pins implorants
[qui} se penchent vers la Mer”{10]  les orangers qui offrent leur
ombre au repos du voyageurl!!l Jes sources, les patres et les
paysannes. Ces paysages animés peuvent emprunter aux séjours de
Michel de Crayencour et de Marguerite en Provence a partir de
novembre 1917112], mais I’imagination livresque y a sa part, n’y
trouve-t-on pas I’évocation du “pays latin aux vastes horizons”[13],
alors que le premier séjour & Rome date de 19241412 On voit
poindre aussi des souvenirs virgiliens quand est chanté 1’été qui se
plait & “dormir a 'ombre des halliers” et 2 moduler “sur [s]on
roseau fragile / Les cantiques heureux des mois et des saisons, / Que
le doux Théocrite enseignait a Virgile”l!5]. Homére n’est pas absent
non plus; ce monde est d’ailleurs indissociable de la mythologie et
peuplé de nymphes, de Sirénes et de dieux. On pourrait en outre y
chercher des influences de fa poésie du XIX¢ siecle.

Le Jardin des Chiméres offre aussi un décor conventionnel avec
sous-bois, statue d’ Aphrodite qu’on couronne de roses, “entrée d’un
palais archaique un peu semblable a un temple. Fronton triangulaire
soutenu par six colonnes doriques” (p. 30), verger, “promontoire de
rochers assaillis par les vagues” (p. 71), “la Mer de Crete” avec “les

alcyons rasant les flots” (p. 74), des barques se dirigeant vers
Cythére, “le son trés doux ct presque insaisissable de la flate de

Pan” (p. 15), “le son lointain des lyres” (p. 82), sans oublier le

B Les veux ouverss, op. cit., p. 53.

U0} 1es Dieux ne sont pas morts, op. cit., “Placidum mare”, p. 171.

{1 1bid., “Sous I’oranger”, p. 79.

2l ¢t Chronologie” in Marguerite Yourcenar, (Euvres romanesques, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1982, p. XV, pour Pindication de ces

- séjours.

113] Les Dieux ne sont pas morts, op. cit., “Cantique d’été”, p. 34.

(14) “Chronologie”, op. cit., p. XVL.

US] Les Diewx ne sont pas morts, op. cit., ibid. On pense surtout aux Bucoligues.
Sur P'utilisation de Théocrite par Virgile, cf. A. Cartault, Efude sur les
Bucoliques de Virgile, Paris, 1897.
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cortege des nymphes aux noms fortement marqués, Eucharis, Eari-
na et Rhodéia, le cheeur des Bacchantes, la Chimeére, les Sirénes, les
Vents, les Océanides ni Hélios avec son char.

Les beaux-arts, architecture et sculpture, voire mosaique, constituent
aussi un €lément essentiel du décor des Dieux ne sont pas morts et
de la réverie a tonalité romantique qui ouvre & Pauteur 'accés 3
' Antiquité. La poésie des ruines émeut 1’écrivain, qui déclare 2
Matthieu Galey a propos de sa découverte des paysages de
Provence et d’Italie: “[...] j’ai trouvé cela trés beau et je me rends
compte que ce que je trouvais trés beau, ¢’étaient surtout les ruines,
le sentiment du temps qui avait passé et qui permettait de juger, de
décanter en quelque sorte les événements du passé” (161 Dans le
poeme liminaire “Les rafales”, elle voit dans les restes des temples
et des cités les vestiges du “printemps de I’Art”[17]. “Le Trophée
d’Auguste” 4 La Turbie témoigne 2 la fois du pouvoir des armes
romaines et, par son délabrement, des vicissitudes de 1'Histoire,
méme si le Temps n’est pas parvenu a accomplir pleinement son
ceuvre destructrice et si “Nos regards éblouis par ton passé [i.e. celui
du monument] mesurent / Toute la majesté de I’Empire écroulé”18],
La ruine dit conjointement la splendeur et la décadence, mais a la
différence des Antiquités de Rome de Du Bellay, elle participe
encore surtout a la grandeur de Rome. Les statues d’Antinoiis,
d’Eros, les statuettes de Tanagra ont beau elles aussi porter les stig-
mates de ’abandon et de la dégradation, elles n’en demeurent pas
moins des relais entre le poéte et le passé.

L’ Antiquité qui est présentée dans Les Dieux ne sont pas morts
est aussi bien grecque que romainel!?! et byzantine(20 et I’on passe

[16] 165 Yeux ouverts, op. cit., p. 56.

(17) Les Dicux ne sont pas morts, op. cit., p. 10.

(8] fpid., “Le Trophée d’ Auguste™, p. 100.

(19} ¢, par exemple, ibid., “Cantique d’ét6”, p. 33-35, P'image des “Caesars” (“Astarté
Syrica”, p. 55, “Saint Sébastien”, p. 128}, de I'Empire conquérant (“Aujourd’hui”,
p. 89, “Le Trophée d’ Auguste”, p. 100, “Le retour d’ Aphrodite”, p. 127).

[(20] ¢y, par exemple, ibid.,“Théodora”, p. 109, “Le chiteau merveilleux”,
p. 110-112, “La révolte”, p. 113, “Lecture au crépuscule”, p. 114.
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des paysages de Provence aux fastes orientaux, des dieux hel-
Iéniques et des divinités mystérieuses de I’ Asie a Ia religion chré-
tienne et a la Science, tout procédant de la méme source. Antiquité
triomphante avec les conquétes des imperatores ou s’étiolant dans
des feux crépusculaires, elle est & la fois multiple et une, morte et
toujours vivante. Elle est avant tout I’image du bonheur, “I’enivrant
bonheur du conquérant romain” ou “la volupté du patre de
Sicile”2l] e pouvoir éclatant, la maitrise du monde — Arma
uirumque cano... — ou la simplicité rustique — Tityre, tu patulae
recubans sub regmine fugil>2}: bucolique ou épopée, simplicité hel-
Iénique ou maiestas romaine. Plus que Rome, dont Ja puissance et
la gloire n’ont guere d’autre fonction que de propager I’hellénisme
— Hadrien nous le dira —, c’est la Gréce qui fait figure d’Eden 2
retrouver. Dans cette vision idéalisée les maitres mots sont sérénité,
harmonie, allégresse. Les deux premiers poémes du recueil, “Les
rafales” et “Regrets helléniques”, exaltent Parchitecture, la sculp-
ture, les cultes, les divinités, les fétes, les spectacles, la philosophie,
que la Grece a fait naitre. Celte terre est le lieu des origines, elle qui
connut “le printemps de I’Art’[23], “la jeunesse / Du monde
divin”1241. “[L]a beauté parfaite/ Et la divine vérit€”[25] y sont
célébrées comme les plaisirs simples de la vie. La mort trouve par-
faitement sa place dans ce monde et est acceptée avec sérénité[26],
Le paganisme a réalisé une étroite harmonie entre 1’homme, la
faunc ct la flore, que Pauteur croit percevoir en un moment pri-
vilégié, car “[i]l semble, ce matin, que "univers renaisse” [27]: elle
est de plain-pied avec le monde, minéral, végétal, animal: “[...]
Sentant battre en moi / Le ceeur de la vie.../ Tout m’ac-

(2 1pid., “Aujourd’hui”, p. 89.
] Respectivement, Virgile, Enéide, L 1 et Id., Bucoligues, 1, 1.
Les Dieux ne sont pas morts, “Les rafales”, p. 10.
{241 ppid., “Paganisme”, p. 67; cf. aussi, ibid., “Aujourd’hui”, p. 90, “la jeunesse
du monde”.
[25] tbid., “Regrets helléniques”, p. 16.
[26] 1piq., “Regrets helléniques”, p. 19.
[27] Ibid., “Paganisme”, p. 67.
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cueille...”{28]: dans la plénitude de cet instant, Marguerite
Yourcenar est au centre des choses, participant 2 I’ame du monde.
La Grece permet cette communion mystique avec le Tout. Cette
vision de la Gréce, dans une ceuvre d’extréme jeunesse, est encore
fig€e dans la simplification et dans le cliché comme I’image de la
perfection: “{...] Dans le bonheur et la paix coutumigre, / Sous
Pazur éternel des beaux siecles défunts”[291 “[...] ’antique allé-
gresse/ Des cieux pleins de lumiére et de sérénité!” 301,

La Grece continuera a représenter un idéal de vie et a exercer
son attrait, mais de maniere plus affinée, plus lucide, et ses valeurs
seront plus intériorisées dans les ceuvres postérieures, dont Les
Dieux ne sont pas morts constituent comme un préliminaire: [’ad-
miration pour la Grece, le sens profond du caractére sacré du lien de
I’homme et de la nature, I’aspiration a I’absolu en méme temps que
’acceptation de la condition humaine nous conduisent déja a
Hadrien. Des Le Jardin des Chimeéres on percoit en germe ce que
Marguerite Yourcenar demandera plus tard a I’ Antiquité: le mythe
offre des symboles aisément accessibles qui vont étre chargés d’une
signification personnelle: Icare, préfiguration de bien des person-
nages yourcenariens représente la soif d’absolu, le désir de commu-
nion avec la divinité, et Dé&dale la résignation sereine 2
I’in€luctable, 1’écrivain ouvrant, par la vision idéalisée de la mort
du sage architecte, une interrogation qui I’accompagnera tout au
long de ses ceuvres.

Dans son Pindare, publié en 1932, mais rédigé en 1926311 le
tableau offre bien des similitudes avec le recueil de pogmes, toute-
fois il est plus contrasté. Marguerite Yourcenar nous met en garde
contre une vision idéalisée: la conception que I'on a de I'homme
grec vivant harmonieusement la dualité corps-dme dans la perfec-

(28] 1pid., p. 68.

(291 1pid., “Autrefois”, p. 85.

(301 spid., “Les rafales”, p. 11.

Blly1a “Chronologie”, op. cit., p. XVI-XVIL, le laisse entendre et J. Savigneau,
Marguerite Yourcenar. L’ Invention d’une vie, Paris, Gallimard, 1990, p. 99,
"affirme.
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tion de I'épanouissement ne vaut que pour un instant et une cité
privilégiés: “C’est seulement pendant quelques années, dans
Athenes, parmi les jeunes garcons qui entoureront Socrate, que se
réalisera cette bréve union de P'esprit et du corps attribuée par nous
a toute une race et pendant plusieurs siécles”(32]. 11 ne faut pas non
plus juger la masse d’aprés [’élite: “Une recherche excessive
d’1déalisation conduit beaucoup d’historiens a se figurer 1’Hellade
comme une terre privilégiée ot le dernier des porte-faix possédait la
bonhomie d’Hérodote, la grice ironique de Platon et la sensibilité
d’Euripide” (Pindare, p. 171), mais “[1]a foule heliénique était ver-
satile, ignare, calomniatrice, impudente, souvent stupide comme le
sont toutes les foules quand elles ne sont pas démentes”(ibid.,
p. 172). L auteur dira ailleurs aussi que la réflexion des philosophes
a été un phénomene “essentiellement minoritaire”, leurs “idées ont
été chaque fois 1’apanage d’un petit nombre”[33],

Si la Grece nous offre souvent I’apparence radieuse du bonheur,
1l ne faut pas méconnaitre ses zones d’ombre: “La race grecque, que
certains imaginent €ternellement sereine, était trop intelligente pour
n’avoir pas connu la tristesse” (Pindare, p. 261); et une certaine:
amertume devant la brieveté de la vie, la “vérit€ qui se dérobe”,
I"*“amour qui ment”, la “force qui tombe” (ibid., p. 262) affleure
chez Pindare, pour qui “[1]’homme est le réve d’une ombre...” (ibid.,
p. 265). La pensée hellénique, en effet, a connu I’azur et 1’abime:
“La logique grecque, ce fronton qu’une race €prise d’architecture
€levait au bord du vide, ne le dissimulait pas toujours” (ibid., p. 262).
On pressent encore ce qui sera I’expérience d’Hadrien. Marguerite
Yourcenar réaffirmera la nécessité de se méfier d’une image stéréo-
typée de la Grece: c’est ainsi qu’il n’existe pas une pensée hel-

(32} pindare, Paris, Grasset, 1932, p. 111.

(331 «p quelqu’un qui me demandait si la pensée grecque vaut encore pour
nous”, En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, p. 14. La premiére
version du texte, “Enquéte”, Le Voyage en Gréce, 5, été 1936, p- 20, indi-
quail déja: “La pensée grecque est toute minoritaire: elle le fut toujours, et
des sa naissance”, 1’état définitif du texte mettant, en particulier, I’accent sur
la diversité des formes prises par la pensée grecque au cours des siécles.
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Iénique unique, mais des réponses variées aux problémes humains,
élaborées au cours des siecles(34]. Le schématisme de I’image quin-
tessenci€e qui a souvent été proposée de la Gréce en a détourné le
public: “Au cours du siecle dernier, trop d’esprits bien intentionnés
(Renan était I'un d’eux, et I’on pourrait en citer beaucoup d’autres)
ont tenté de présenter a leur public une Gréce parfaite et pour ainsi
dire ramassée sur elle-méme au cours de quelques siécles, excep-
tionnelle et unique, offrant a la fois un exemple idéal de ’art de
penser, des vertus héroiques, de la beauté, et de 1’art de vivre”[35].
Marguerite Yourcenar entend saisir la Gréce dans sa diversité, sen-
sible a une perspective diachronique; elle semble aussi stigmatiser
atravers le XIXe¢ siecle la vision académique qui s’exprime dans ses
premiers poémes. De fait, a partir de Feux, on constate une
approche plus personnelle de la Gréce, méme si I’auteur rejoint un
courant contemporain de réinterprétation de la mythologiel36l:
I’ Antiquité est alors un mode d’expression investi d’une puissance
novatrice. Mais la conception mythique d une Grece parfaite n’est
pas pour autant abolic: elle transparait dans Pindare, ou I’on nous
invite a considérer I’époque ot vécut le poete thébain comme un
moment unique et rare, et dans Mémoires d’Hadrien, ot I’empereur
est sous le charme d’un mirage hellénique qu’il essaie de revivifier.

Comme dans le précédent recueil et comme ce sera le cas dans
Mémoires d’Hadrien, Pindare nous montre la Gréce comme le lieu
des origines: “ces races |sont] encore jeunes” (p. 132). Le poete “est
tout naturellement le voyant des origines” (p. 154); “[s]es héros
plongent volontiers dans les plus obscures profondeurs des ages”
(p. 154); leurs enfances au sein de la nature mettent ceux qui sont des-
tinés a étre des civilisateurs, des instruments de 1’ordre harmonieux,
en contact avec les forces primordiales dont ils participent: “Ce

(34} «A quelqu’un qui me demandait si la pensée grecque vaut encore pour
nous”, op. cit., p. 15, théme absent de la premicre version du texte.

(33} mpid., p. 14.

[36] cf ., par exemple, H. C. Rutlzdge, “Marguerite Yourcenar. The Classicism of
Feux and Mémoires d’Hadrien”. Classical and Modern Literature: a
Quarterly, vol. 4, n°® 2, hiver 1984, p. 88.



La fontaine d'Aréthuse: résurgence de la source antique 111

monde grec discipliné, presque rigide, touche par ses héros et ses
dieux aux bestialités merveilleuses des origines” (p. 138). On pense
a la fascination d’Hadrien pour le Centaure; semblablement les
nymphes de “Notre-Dame-des-Hirondelles”, prisonniéres du moine
Thérapion, “révaient de la jeunesse du monde, du temps ot I’homme
n’existait pas encore, et on la terre n’enfantait que les arbres, les
bétes et les dieux”[37], La proximité des sources rend sensible la
présence du divin jusque dans I’art, et Pindare “montre quel était le
caractere sacré de la musique a cette époque encore toute religieuse,
ou P'art ne se dégageait qu’avec lenteur de la magie primitive”
(Pindare, p. 40). On pense a Hadrien apprenant 4 Sparte “un air de
flate trés ancien, étrange chant d’oiseau”38]. Les développements
mythologiques des odes pindariques mettent 1’accent sur I’étroite
parenté des hommes et des dieux, les uns et les autres fils de la
méme terre: I'homme est sur le méme plan que les dieux dans un
univers a sa mesure: “Les vieux rites de I’héroisation divinisent
Phomme; les fables mythologiques tendent A humaniser la divinité.
Si jamais le ciel respira vraiment sur la terre, ce fut parmi les
représentants de ces races encore jeunes” (Pindare, p. 132).
Larticle donné par Marguerite Yourcenar 2 L'Humanité en 1926,
“L’Homme” 3%, contraste avec cette image d’un accord parfait,
puisque les divinités y oppriment les humains, mais il constitue
comme un “hapax” dans I’ceuvre. Le texte intitulé “Dernidre
Olympique”[°], en revanche, fait état d’une douce harmonie entre
’homme, la nature et les dieux: le paysage avec ses arbres, ses
cours d’eau est assimilé aux éléments d’un corps féminin, celui de

(7] Nouvelles orientales, Paris, Gallimard, coll. L' Tmaginaire, 1979, p. 96. Le
texte original paru dans la Revue hebdomadaire, 1937, ne compottait pas le
rythme ternaire final, négligeant le régne animal et utilisant, de maniére plus
restrictive, I"indéfini: “que des arbres et des dieux” (p. 44).

[38] Mémoires d'Hadrien, Paris, Gallimard, coll. Folio, p. 87.

L'Humanité, n°® 10046, 13 juin 1926, p. 2. Nous remercions Maurice

Delcroix d’avoir attiré notre attention sur ce texte.

Le Voyage en Gréce, 4, printemps 1936, p. 22. Repris sous le titre “La dernigre

Olympique” dans En pélerin et en étranger, Paris, Gallimard, 1989, p. 11-13.

[40]
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I’antique déesse qui précéda Zeus sur le site; les athletes sont des
arbres, comme les colonnes, comme les nymphes: “Tout ici
proclame non pas tant la métamorphose que la profonde iden-
tité”141]. 1 art révéle cette intime connivence de 1’homme avec les
choses, et cela au profit méme de I’homme: “Art grec, ol ’homme
est 1a nature, et I’enclot en lui tout entiere”[42]. I homme a le “sens
d’appartenir & tout”[43]. Mais le contact avec la divinité n’est pas
exempt de risques: si Panégyotis a commerce avec les nymphes, si
la description qui est donnée de lui le rapproche des éléments pri-
mordiaux — harmonie entre sa chemise et les tons du ciel, com-
paraison de ses épaules et de ses omoplates avec des rochers —, il
paie cette intimité divine d’une fermeture radicale au monde des
hommes marquée par son mutisme et son imbécillité[44]. Et I’on sait
que c’est peu aprés qu’Hadrien se fut senti de plain-pied avec le
monde des dieux, allant lui aussi jusqu’a se fondre dans le paysage
d’ Athénes, que la mort d’ Antinoiis 1’a fait choir: le temps n’est plus
ol les hommes et les dieux pouvaient librement se cbtoyer, ou
plutét Hadrien n’a pas su conserver cet instant.

S’il n'y a pas de tragique hiatus entre les mortels et les dieux
dans Pindare, c’est que les Grecs ont le sens de "humain. C’est
ainsi que 1’équité, qui caractérise I’éthique grecque, “est le résultat
d’une expérience faite en commun par une race intelligemment

sobre”. “La morale d’alors a le mérite d’étre simplement humaine.
Elle ne repose ni sur les préceptes des dieux, ni sur de vagues lois

métaphysiques incontrolables” (Pindare, p. 186). “[R]econnaitre

[41} “La derniere Olympique”, op. cit., p. 12; dans la version originale on a: “Il
n’y a pas métamorphose, mais identité”, op. cit., p. 22.

[42] “Carnets de notes (1942 a 1948)”, La Table Ronde, mai 1953, p. 84, repris
dans En pelerin et en étranger, op. cit., p. 168.

431 i,

{44] “L'Homme qui a aimé les Néréides™, Nouvelles orientales, op. cit., p. 79-88,
premiére version dans La Revue de France, 1°¥ mai 1937, p. 95-103. Sur
cette nouvelle, cf. Loredana Primozich, “Marguerite Yourcenar: L’Homme
qui a aimé les Néréides. La Fable du péché?”, La Licorne, n® 20, 1991,
p. 129-137.
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ses limites mais aller jusqu’au bout du possible”, telle est une legon
essentielle de la Grécel45). C’est en Gréce encore qu’on voit émer-
get, par contraste avec les monarchies asiatiques, la notion de per-
sonne humaine: “[...] dans le maigre sol de ]'Hellade, des I’époque
de Darius, une nouvelle puissance va naftre: ’individu. [...]
Quelque chose d’imprévu [se] fait jour: la valeur de I'homme”
(Pindare, p. 85). Dans une “Enquéte” parue en 1936, 1'auteur
opposera la Grece d’une part a2 I’Asie et Rome d’autre part:
“D’esprit grec [...] avait horreur du culte accordé par les barbares
aux despotes énormes et divins (I’adoration du César est romaine ou
asiatique: elle n’est pas plus grecque que chrétienne)”l46]. Cette
vision schématique, et injuste pour Rome quand on se rappelle com-
bien les provinces de I’Est hellénique étaient plus enclines au culte
du souverain que la cité de Brutus, a été supprimée dans la version
définitive du textel*7]; reconnaissons toutefois que la notion de li-
berté est essentielle au génie grec de la grande époquel48]. Hadrien
réalisera la synthése entre I'Etat et les valeurs individuelles.
La Grece a légué a 'humanité “la science. la raison, une forme
d’art insurpassable” (Pindare, p. 82); elle a tenté d’aborder I’énigme
du monde par le mythe et le logos, deux moyens opposés mais
concourant au méme but. Raison et mysticisme ne sont pas incompati-
bles; et Pindare, s’il ne s’est pas lancé dans I’explication rationnelle
du monde, lui préférant le mysticisme. ne I’a pas exclue, ce qui fait
de lui le représentant de “la moyenne constante de ’homme”, “[a]
mi-chemin entre I’extase et la pensée libre” (ibid., p. 182), et quand
il aborde les mysteres, “[i]l est en cela bien Hellene: il rend
lumineuses jusqu’aux Ombres” (ibid., p. 183). Les courants du
[45) M. Grodent, “L’hellémsme vivamt de Marguerite Yourcenar”, Revue de
I’Université de Bruxelles, 1988/3—4, p. 58.

(46} 1 ¢ Voyage en Grece, 5, été 1936, p. 20.
. quelqu’un qui me demandait si la pensée grecque vaut encore pour
nous”, En peélerin et en étranger, op. cit., p. 14-16.

{48] Jacqueline de Romilly, Pourguoi la Gréce?, Pavis, éd. de Fallois, 1992, p. 99,
oppose ce sens de la hiberté a I'absolutisme perse et rejoint sur ce point la
pensée de Marguerite Yourcenar.
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mysticisme grec, selon Margucrite Yourcenar, sont “a demi souter-
rains” car “[1]’idéal grec n’est pas le saint, c’est le sage”[4°] et dans
le tableau synthétique que nous offre “Diagnostic de I'Europe” les
Sémites se voient assigner la foi, I'Inde la forme la plus parfaite de
mysticisme, 1’“Asie jaune” la morale, et I'Europe, éleve de la
Gréce, “I"intelligence a 1’état pur”50,

La Grece est une terre ol s’harmonisent les contraires. Marguerite
Yourcenar distingue dans Pindare deux Greéces qui se sont inter-
pénétrées, une Grece ionienne, plus raffinée et plus molle et une
Grece dorienne, marquée par “1’apreté” (Pindare, p. 35) des derniers
envahisseurs qui restérent fidéles au systeme oligarchique, prisérent
la poésie chorale et surtout, “ce qui importe beaucoup a I’art: I’orgueil
de la nudit€” (ihid., p. 35). lIs connaissaient aussi “le gofit passionné
des exercices équestres et ’habitude du libre compagnonnage
héroique™ (ibid., p. 34), ce a quoi Hadrien sera aussi trés sensible.

La Grece chez Marguerite Yourcenar est un idéal, mais un idéal
menac€ et "auteur a réfléchi sur la décadence de la civilisation
gréco-romainel>!]. Quoi qu’il en soit, la Gréce n’a pas totalement
disparu. Les indices de mort sont, en effet, le plus souvent conjurés.
Ainsi dans Les Dienx ne sont pas morts, certes, le petit Eros a ’arc
brisé, proie facile pour le vandalisme, malencontreusement et sym-
boliquement placé “[dlans le sentier boueux allant au
monastere”[521 comprend qu’il va mourir: certes quand. a I’époque
des derniers feux de Byzance, des princesses alimentaient déja leurs
réves avec “les vers oubli€s depuis I’ Antiquité / [qui] [é]voquaient a
nouveau les Iégendes lointaines, / Et comme aux temps heureux de

{49] “Essai de généalogie du saint”, Revue bleue, n° 12, 16 juin 1934, p. 463; ar-
ticle repris dans Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1991, p. 1678-1688.

) “Diagnostic de I'Europe™, Bibliothéque universelle et revue de Genéve, juin
1929, p. 745: article repris dans Essais et Mémoires, op. cit., p. 1649-1655.

31 ¢, par exemple, “Diagnostic de I'Europe”, op. cit.; “Ravenne ou e péché
mortel”, op. cit.; “Les visages de 'Histoire dans ' Histoire Auguste”, Sous
bénéfice d'inveniaire, op. cit.

Les Dieux ne sont pas morts, op. cit., “Le crépuscule d’Eros”, p. 203-204.
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Corinthe et d’Athenes / Disaient I’hymne éternel d’Homeére a la
beauté” 331, ce n’étaient jamais que des réves destinés 2 mourir. Il est
d’ailleurs significatif que les deux poemes auxquels nous nous
référons ici contiennent dans leur titre la méme allusion au déclin,
“Le crépuscule d’Bros”, “Lecture au crépuscule”. Mais |’ Antiquité
survit grace a la médiation du pogte qui sait voir: la statue d’ Antinoiis
a beau €tre envahie par le lierre et rongée par le temps, “[lles siécles
ont détruit cette image mystique / Et terni la candeur du marbre
éblouissant. / Qu’importe?... Je revois le bel Adolescent”’(54). Grace
a ce qui est déja un pouvoir de “sympathie”, par I’intermédiaire de
Iceuvre d’art, est permise la tésurrection du passé: la frise des
Panathénées et les mosaiques de San Vitale a Ravenne servent de sup-
port & I’évocation respectivement d’une procession solennelle!55] et
de I'impératrice Théodoral36). Dans “Diagnostic de 1'Europe”57),
Marguerite Yourcenar parlera de “Paspect exsangue, anguleux et
roidi des mosaiques ravennates, ot I"art abdiquant d’un siécle a fixé
I"image des dernieres patriciennes™; toutefois pour 1’heure ce n’est
pas la décadence, mais au contraire le processus de remontée A la
source grace a ’ceuvre d’art qui est mis en avant: “L’avenir cependant
évoquera toujours, / Et malgré la raideur de tes poses mystiques, / Ta
grice de danseuse au coin des carrefours”{>81. L’ auteur de Mémoires
d’Hadrien saura elle aussi retrouver au coeur méme des sculptures la
vie passée. L'ceuvre d’art moderne peut également participer 2 la
survie de I’ Antiquité: utilisant la pratique de I’ekphrasis, dans “Le
retour d’Aphrodite”, Marguerite Yourcenar décrit le tableau de
Botticelli “La naissance de Vénus”(391 et I'interpréte comme I’ar-
rivée de Vénus en ltalie poussée par “[Iles Zéphyrs du printemps
qui soufflent de la Grece” (Les Dieux ne sont pas morts, “Le retour
d’Aphrodite”, p. 125); Rome est ici la continuatrice de 1'Hellade,

{53] Ibid., “Lecture au crépuscule”, p. 114,

4] 1pid., “L’ Apparition”, p. 71.

53] 1pid., “Regrets helléniques”, p. 19.

t56] 1bid., “Théodora™, p. 109.

[_57] Op. cit.,, p. 151.

LSS} Les Dieux ne sont pas morts, op. cit., “Théodora”, p. 109.
[59] Les Dieux ne sont pas morts, op. cit., p. 125-127.
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mals, mieux encore, 1’artiste florentin du Quattrocento tire la
divinité “[a]prés quinzé cents ans du funeébre sommeil” (ibid.,
p- 126) qui I'accablait et I’appelle a un nouveau destin ol néoplato-
nisme et christianisme lui insuffleront une vie nouvelle et “[l]es
croyants uniront dans leur réve mystique / Le doux nom de Marie a
la douceur du sien...” (ibid., p. 127). Ce sont la des theémes promis
aun bel avenir dans I’ceuvre, en méme temps qu’une figure emblé-
matique de |'ceuvre méme.

Marguerite Yourcenar réveille la vie enclose dans la pierre par
ses facultés de “sympathie”, mais aussi par un acte délibéré de la
volonté; c’est a ce prix qu’il y aura résurrection du passé. Telles
sont les recommandations qu’elle s’adresse dans le poéme
*Aujourd’hui’

Souviens-toi qu’il suffit de ta ferveur profonde
Pour retrouver en 10i la jeunesse du monde;

Que les Dieux regrettés vivent par ton amour,
Symboles triomphants de ta propre pensée,
Mieux que dans la splendeur impassible et glacée
Du marbre grec au pur contour (p. 90).

Si les Dieux ne sont pas morts, c¢’est grace a la puissance d’euo-
catio de I’auteur. Elle sait encore percevoir bien longtemps apres la
mort de la musicienne au “dernier soir antique™ “[i]e frisson musi-
cal de ses grands sistres d’or / Comme un écho Jointain de la joie
éternelle”[00]. La symbiose est telle que, 2 I’instar de la théorie de
la métempsycose pythagoricienne, du mythe platonicien de la
réminiscence ou de “[1]a vie antérieure” baundelairienne, Marguerite
Yourcenar peut se demander:

Al-je autrefois vécu dans ces pays que j'aime

Et dont je mc souviens sans les avoir connus [...]
T ai peut-tre chanté, dans sa splendeur premiére,
Cette Hellade ou les Dicux ont laissé€ leur lumicre,

(60 1pid., “La joucuse de sistres”, p. 167.
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Puisque j'aspire encore ses enivrants parfums? [61]

La chute de PEmpire romain n’a pas entrainé 1’annihilation des
valeurs et des conduites gréco-romaines, et on peut les retrouver.
Dans la chanson d’une paysanne du début du XX siécle se poursuit
encore la veine virgilienne, de méme que les chemins qu’elle
emprunte sont les antiques voies romaines et que son attitude de
porteuse de cruche remonte & ce passé qui revit en elle & son insu:
“[...] il suffit de son geste / Pour évoquer en nous toute
I’ Antiquité”(62]. T’ empreinte gréco-romaine demeure donc a la fois
dans le paysage, les meeurs, la culture populaire. Les meeurs d’au-
Jjourd’hui sur bien des points ne différent guére de celles d’ autrefois.
A Poccasion de la mention des usages qui ont entouré la naissance
de Pindare, I’auteur souligne que “[l]es rites accompagnant les prin-
cipaux actes de la vie changent trés peu au cours des Ages; si nous
observions notre existence avec la méme cuniosité que celle d’autre-
fois, nous y retrouverions sans peine leur survivance ou leur équi-
valent”[031. Méme tendance aussi de la masse 2 vivre ses émotions
sans chercher a les analyser: “Cette extréme simplicité d’impres-
sion, qu’il ne faut jamais oublier quand il s’agit des anciens
Hellenes, nous la retrouverions de nos jours chez les gens du peu-
ple en Grece, en ltalie ou en Provence, avec le méme goiit pour les
pelerinages et les parties de plaisir en commun. souvent les deux &
la fois [...]7 (Pindare, p. 59). La morale faite de modération que
définit Pindare, pronant “Iactivité, le courage, I'entente familiale,
la tempérance, voire une habileté qui n’est pas toujours trés dis-
tincte de la ruse” (ibid., p. 187), survit encore chez les “gens du peu-
ple, et surtout [...} ceux des villages” (ibid., p. 187). Les amitiés vi-
riles “que resserrait, chez les simples, le gotit de 1’héroisme, chez les
autres celui de I'intelligence” (ibid., p. 79) sont communes i toutes
les époques car le lecteur “[mlalgré Pencombrant fatras
archéologique [...} comprendra, 4 propos d’un poéte et d’un aurige

[6H] spid., “Autrefois”, p. 84, 85.
[62] Ibid., “Paysanne”, p. 159.
31 Pindare, p. 12-13.
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du cinquie¢me siecle avant notre ere, ce qu’il y a dans tout sentiment
particulier de général, de durable” (ibid., p. 80).

La nature humaine est une a travers les siecles et dans le
domaine de la spéculation métaphysique également il existe une
sorte de fonds commun: “Nous nous préoccupons des mémes pro-
blemes, nous sommes sujets aux mémes songes. Les obstacles se
sont déplacés sans disparaitre. L’esprit humain, sur la méme route,
rencontre sans cesse les mémes fantdémes” (Pindare, p. 183). Non
sculement une sorte d’invariant humain nous rapproche de la Gréce,
mais encore, dans le domaine des arts, de la raison, de la science,
“ce petit peuple” nous a laissé une incomparable legon: “De ce qui
vaut en nous, les trois quarts viennent de lui” (ibid., p. 82). Ainsi
c’est I’avenir de la civilisation qui a ét¢ défendu contre les Perses
aux Thermopyles.

Les dieux mémes perdurent sous la religion du Dieu unique. La
terrible et fascinante Astarté Syrica qui prend plaisir a perdre les
hommes qu’elle subjugue, “beauté tentatrice”, “impassible et cru-
elle”l64], que le syncrétisme religieux a adorée sous divers noms
dans “Athénes et Sidon, la Perse et I’Indoustan” ou Rome (Les
Dieux ne sont pas morts, “*Astarté Syrica”, p. 55), était aussi Dalila,
Omphale, Isthar, Salomé, Sémiramis, Thais, Cléopatre. Le régne de
celle qu’on aime, qui trahit et qui détruit n’est pas terminé: elle tour-
mente les ascétes qui croient pouvoir iImposer un joug a leur corps,
les poetes a qui elle fait entrevoir des beautés qu’elle ne leur laisse
pas toujours en partage, et tous ceux qui aspirent a un idéal. Eros
n’est pas mort comme on le déplorait dans “Le crépuscule d’Eros”,
il survit dans “Le Chateau merveilleux: dans ce palais byzantin
aux caractéristiques de sérail des Mille et Une Nuits, le chevalier
pareil a un ange qui monte Ia garde n’est autre que “[...] dans son
armure d’or, / Masqué, mais invincible encor, / L'Eros antique {651,
Aphrodite Ourania, qui apparait comme I’image inversée d’ Astarté,
incarne 1"harmonie universelle et 1’absolu: bienveillante aux
hommes, elle leur inspirait “les chants venus des Dieux” et

(64} Les Dieux ne sont pas morts, “Astarté Syrica”, p. 58, 54.
(651 1bid., “Le Chéteau merveilleux”, p. 112.
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“enseignaift] la sagesse au chercheur qui médite”[69]; elle était aussi
Pallas ou la Gloire. Elle s’est ensuite métamorphosée en Marie,
symbole de la pitié et de la consolation. “Aujourd’hui I’univers
m’appelle la Science. /Je redeviens pour lui Minerve aux regards
froids”(67). On songe bien évidemment 2 la priére que Renan
adresse sur I’ Acropole a la “déesse aux yeux bleus”, “dont le culte
signifie raison et sagesse”(%8]. Quel que soit son nom, pour
Marguerite Yourcenar, la divinité continue a étre adorée et 2
représenter pour les hommes un réconfort dans leur interrogation
sur leur place dans I'univers, méme si elle ne leur livre pas la clef
définitive. Ainsi les grandes lignes de force de 1’Antiquité
demeurent , car “[lJe temps a tout détruit sans pouvoir rien chan-
ger”169],

La permanence de I’Antiquité au milieu de notre monde est
assurée aussi par la littérature. Les poétes comme Racine et Victor
Hugo constituent un lien entre Pindare et nous, de méme que le
peintre Botticelli pouvait servir de relais dans Les Dieux ne sont pas
morts et comme ce sera le cas dans Feux pour les “stages intermé-
diaires que [l]es mythes ou [l]es 1égendes ont franchis avant d’ar-
river jusqu'a nous”[70l. La littérature contemporaine peut porter
encore la marque de I’Antiquité. Marguerite Yourcenar analyse
ainsi dans I’ceuvre de Constantin Cavafy qu’elle a traduite avec
I"aide de Constantin Dimaras la résurgence d’un courant antique qui
affleure sans €tre passé, comme en Europe, par le prisme de la
Renaissance ou de I’académisme du X VIIIe siecle, ni avoir connu le
“prestige et [...] la mélancolie des ruines”{71].

[66] Ibid., “Aphrodite Ourania”, p. 182.

167) Ipia., p. 185. Marie est aussi assimilée a Aphrodite dans “Le retour
d’Aphrodite”, p. 127.

f68] E. Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, in (Euvres complezes, 11, éd.
H. Psichari, Paris, Calmann-Lévy, 1948, p. 755.

109 Les Dieux ne sont par morts, “Antibes”, p. 99.

170 Feyx, Paris, Gallimard, 1979, p. 11,

[71] “presentation critique de Constantin Cavafy”, Sous bénéfice d’inventaire,
op. cit., p. 234. P. 223 (texte dat€ de 1939, 1953), ’auteur souligne I’ origi-
nalité de I’hellénisme du poéte alexandrin: “Son humanisme n’est pas le
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L’apport de la Grece se fait sentir de maniére variable selon les
épogues. Dans sa réponse a une enquéte publiée en 1936 dans Le
Voyage en Grécel’?], Marguerite Yourcenar se montrait trés scep-
tique quant a la possibilité d’une influence de I’esprit grec sur le
XXe siecle: “Nous n’avons jamais été plus loin de la Gréce”, déplo-
rait-clle en soulignant les disparités entre I’esprit hellénique et un
monde qui a perdu le sens de I’homme, de 'univers, du sacré et se
voue a des “idoles d’acier et de chair’: au moment de la montée du
pazisme et du fascisme, les valeurs de la Gréce étaient bien étouf-
fées et I’auteur espérait tout au plus qu’elles puissent survivre dans
quelques esprits d’€lite. Quand elle reprend ce texte dans En pélerin
et en étranger sous le titre “A quelqu’un qui me demandait si la
pensée grecque vaut encore pour nous”(73], sa conception de la sur-
vivance de Pesprit gree a évolué, notre époque n’étant plus stigma-
tis€e comme ['envers d’Athénes. Pour Marguerite Yourcenar, les
enseignements de la pensée hellénique ne sont pas lettre morte car
il est encore des hommes pour les comprendre. Si dans sa réponse
au questionnaire de 1936 elle considérait que seul “un petit nombre
de poctes et de philosophes”{74] continuerait 4 se nourrir de ’influ-
ence grecque et que rares seraient ceux qui “prendrafient] du vieil
Ulysse des legons de courage et de sérénité” ou “retrouverafient] le
secret de la sévere beauté des Cariatides” (75, dans la refonte com-
plete du texte en 1970. elle montre sa confiance dans la capacité

nétre: nous héritons de Rome, de Ia Renaissance, de I’académisme du XVIiu®©
siecle une image héroique et classique de la Grece, un heliénisme de marbre
blanc: notre histoire grecque a pour centre I'Acropole d’Athénes”; cette
phrase, aprés suppression de son premier membre, apparait & peu pres telle
quelle, commengant par “Nous avons hérité€”, dans “Présentation critique de
Kavafis”, La Table ronde, n® 76, avril 1954, p. 15, alors que dans “Essai sur
Kavafis”, Mesures, 15 janv. 1940, p. 20, on a: “POccident, par deux fois, a
F'époque de la Renaissance et & celle de Winckelmann, put exhumer 2 son
usage une Grece classique éternelle et toute neuve”, formule qui laissait de
cOt€ le role de Rome dans notre vision de la Gréce.

(72] “Enquéte”, Le Voyage en Greéce, 5, été 1936, p. 20.

[73] Op. cit., p. 14-16.-Le remaniement est daté de 1970.

(741 1bid., p. 20.

L751 1bid
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pour “un grand nombre d’esprits”{76] de retrouver les vues “sur la
métaphysique et la vie, le social et le sacré”, les “solutions variées”
“aux problemes de la condition humaine” qu’offre la Gréce (En
pelerin et en étranger, p. 15). L'identit€ des problemes et des situa-
tions ramenera inévitablement I’individu & partager des sentiments,
des id€es avec ses lointains prédécesseurs, inconsciemment SOu-
vent, mais en toute connaissance de cause parfois, “4 moins d’une
catastrophe engloutissant toute culture” (ibid.).

L'art, la philosophie, I’histoire, certaines formes littéraires, la
morale antiques peuvent donc encore imprégner I’époque moderne,
mais le mythe joue aussi un rdle essentiel dans la rémanence de
I’ Antiquité. I1 dépasse en effet 1’étroitesse des cadres spatio-tem-
porels: les protagonistes de I’Orestie d’Eschyle réunissent en eux
des traits de tous les temps, ces “personnages de coup d’état balka-
nique ou byzantin, qui trouvent pour mourir ou pour pleurer leurs
morts des accents sauvages de veillée funébre africaine ou de
vocéro corse”l77]. La mythologie grecque, & la différence des autres
mythologies, est la seule qui nous soit accessible, car “elle
représente un effort de ’humanité blanche vers un langage uni-
versel”78]. Tl s’agit 1a d’un instrument au service de I’écrivain, qui
lui permet de ne pas se perdre dans 1’accessoire et “de ne vaquer
qu’a I’essentiel”[ 791, puisque son sujet est déja connu i I’avance; en
outre, le mythe est d’une infinic richesse d’expression, plein de
multiples virtualités d’interprétation: “Les noms propres, partout,
sont des limitateurs. Je n’aime tant la légende que parce qu’elle
donne un signe précis a des pensers qui la dépassent, et que souvent

(76]

En pélerin et en étranger, op. cit., p. 15.
77 e

“Mythologie III”, Lettres frangaises (Buenos Aires), n® 15, 1°F janv. 1945,
. 38-39.

(78] gMythologie", Lettres frangaises (Buenos Aires), n® 11, 17 janv. 1944, p. 43, p. 41.
Dans la version définitive “Mythologie grecque et mythologie de la Grece”,
op. cit., p. 28, la formulation réduit la portée de I’ affirmation a ’Europe: “elle a
été pour |'artiste et le poéte européen une tentative de langage universel”.

[791 “Mythologie”, op. cit., p. 41. Version définitive: “de vaquer a I’essentiel”,

op. cit., p. 28.
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elle ne prévoyait pas”(80). Le mythe allie a la fois Puniversel et le
particulier: “La tradition grecque [...] a résolu le double probléme
d’un systeme de symboles assez riche pour permettre les plus com-
pletes confessions individuelles, assez général pourtant pour étre
immédiatement compris”(81]. I’ auteur va donc pouvoir infléchir le
mythe dans tel sens qu’il lui plaira grice a la plasticité du matériau
antique toujours identique et a chaque fois différent. “L’important
n’est pas de savoir ce que les I€gendes nous apportent, mais ce que
nous leur prétons d’ame”[82). Des lors le mythe permet de tout dire,
méme ce que le moi individuel n’oserait dévoiler: il canalise une
confidence personnelle en lui faisant dépasser le cadre individuel:
par-dela 1’épiphénomene il conduit a V’étre. Ce que Marguerite
Yourcenar dit & propos de Qui n’a pas son Minotaure? vaut aussi
pour les autres pieces et pour Feux: “C’est surtout lorsque les
thémes qui $’imposent a I’auteur menacent de devenir désagréable-
ment personnels qu’ils nécessitent le double contrdle de la Iégende
et de I'ironie. On a souvent parlé du mythe comme d’un porte-voix
assurant au poete I’expression la plus compléte de soi; il est bon de
rappeler aussi que le masque tragique peut faire 1’office du loup de
dentelle”[83],

L’ Antiquité apparait comme une source vive. Parler de soi tout
en parlant d’autrui: Phedre, Alceste, Electre, Antigone, Admete et
bien d’autres encore, y compris des personnages historiques comme
Phédon ou Hadrien, sont autant de modes d’expression indirecte du
mol hui permettant de se cacher tout en se disant. Ces grandes fi-
gures du passé incarnent surtout, pour Marguerite Yourcenar, le
gott de ’absolu — et Icare est le premier chronologiquement dans
I’ceuvre —, le sens du sacrifice, les abimes de la passion, la quéte de

[80] «4 symphonic héroique”, Bibliothéque universelle et revue de Geneve, aotit
1930, p. 130.

{81 “Mythologie”, op. cir., p. 44. Version définitive: “varié” au lieu de “riche”,
“personnelles” au licu de “individuelles”, “pourtant” supprimé, En pélerin et
en étranger, p. 32.

(82} 1 4 symphonie héroique”, op. cit., p. 130.

(83] “Mythologie III", op. cir., p. 38.
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I'identité, le désir de justice, |’appétit de connaisance, la méditation
de la mort. Pindare représente pour 1’auteur ’épanouissement 2 la
fois de lartiste et de I'individu, “ce premier modéle de réussite
humaine ou se conjuguent I’'amour de la beauté, I’acceptation de la
sensualité et le souci permanent de I'éthique”(34). Elle trouve dans
les protagonistes de Feux une voie lui permettant de sortir d’une
profonde crisc morale en conjurant la tentation du suicide. Avec
Hadrien, I’Antiquité nous propose un cheminement vers une
sagesse tout humaine apres le passage par I’abime, en méme temps
qu’elle nous offre une lecon politique.

Marguerite Yourcenar s’est donc attachée a retrouver une source
grecque qui n’a jamais tari mais a pu étre occultée parfois. D’abord
le jeune €crivain a tenté de la capter d’une maniére assez scolaire et
artificielle, nous proposant une Gréce pittoresque et froide avec ses
paysages, ses ruines, ses ceuvres d’art et son peuple de divinités
multiples. Ces themes nourriront encore I’ ceuvre, mais approfondis
de toute une expérience et animés de la chair de la vie. Dés le début
toutefois, la conception yourcenarienne de la Gréce n’est pas
uniquement esthétique, mais on nous montre que la contribution
essentielle de cette terre 4 la culture européenne réside dans sa pen-
sée: elle réalise 'harmonie entre le mythe et 1a raison, Jes hommes
et les dieux et donne a ’homme pleinement sa place mais rien que
sa place dans I'univers. Elle offre un art de vivre on les sens, la rai-
son, le mysticisme s’accordent. La Gréce est un idéal solaire,
lucidement analysé dans Pindare et les essais des années 30. Les
divinités conventionnelles des premiéres ceuvres vont laisser la
place a des personnages du mythe et de I’histoire, parfois abordés
avec une certaine ironie critique, qui seront autant de substituts du
mol, autant de vecteurs des interrogations de I’auteur qui connait
alors une authentique intimité avec ses personnages et rénove le

(841 5, Dubosclard, “Le mythe grec de Marguerite Yourcenar”, Nord’, n° 5, juin
1985, p. 73.
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mythe d’une fagon tout & fait personnellel85]. Si Marguerite
Yourcenar a pu désespérer des capacités du monde i écouter Ja
lecon grecque, si elle a €té préoccupée de la question de la déca-
dence des civilisations, elle a atteint un point d’équilibre avec
Mémoires d’Hadrien pour revenir ensuite au doute dés la fin des
années 50 mais en réaffirmant la valeur de 1"héritage gréco-romain.
Vision pessimiste? “Pessimisme et optimisme, encore deux mots
que je récuse. Il s’agit d’avoir les yeux ouverts”(86]. Mais cette
legon de lucidité, n’est-ce pas encore la Gréce?

(851 ¢, par exemple, D. Mauri, “Miti antichi e religiosith in alcuni testi teatrali

di Marguerite Yourcenar”, in “Mythologiques”: dall’eta classica all’eta
borghese. Studi di Letteratura francese, mélanges coordonnés par Enea
Balmas, Florence, Olschki, XVI, 1990, p. 203.

(86] £os Yeux ouverts, op. cit., p. 256.



