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En écrivant ses chroniques familiales intitulées Le Labyrinthe 
du monde, Marguerite Yourcenar a réalisé un « édifice immense du 
souvenir » en l’honneur de son ascendance. Les procédés littéraires 
qui sont intervenus dans la construction de cet édifice qu’on n’ose 
même pas nommer autobiographique tant le personnage de 
Marguerite s’est délibérément absenté de cette entreprise de 
reconstruction / construction de l’histoire familiale, sont déjà 
annoncés une vingtaine d’années plus tôt à propos d’un autre 
exploit littéraire qui lui a valu la gloire mondiale, celui dans lequel 
Yourcenar a (re)créé la vie de l’empereur Hadrien. Ainsi dans les 
« Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », Yourcenar écrit, « La 
vie de mon père m’est plus inconnue que celle d’Hadrien. Ma 
propre existence, si j’avais à l’écrire, serait reconstituée par moi du 
dehors, péniblement, comme celle d’un autre ; j’aurais à 
m’adresser à des lettres, aux souvenirs d’autrui, pour fixer ces 
flottantes mémoires » (OR, p. 527). Cette posture créatrice marque 
un curieux rapprochement avec la position qu’a adoptée Roland 
Barthes en écrivant son autoportrait en forme de compte rendu de 
ses idées mais aussi de ses obsessions, intitulé Roland Barthes par 
Roland Barthes. Il dit en exergue de cette œuvre, « Tout ceci doit 
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être considéré comme dit par un personnage de roman »1. Curieux 
rapprochement, car cette coïncidence dans la tentative 
d’entreprendre une écriture de soi de la position de l’extériorité par 
rapport à soi, se redouble avec la coïncidence des époques où les 
deux écrivains ont décidé de réaliser des œuvres de facture 
autobiographique (les années 70 du siècle précédent) ; et tout cela, 
dans des conditions où ils ne se sont jamais prononcés l’un par 
rapport à l’autre, comme s’ils vivaient dans la méconnaissance 
absolue de leurs travaux respectifs.  

Et pourtant… que certaines comparaisons nous soient permises. 
Yourcenar dans le Labyrinthe du monde se dévoile à la fois 
romancière et historienne de sa souche ; Roland Barthes, lui aussi, 
se voulait un romancier, mais un romancier du romanesque et non 
pas du roman – il rêvait d’un mode expressif qui ne raconterait pas 
d’histoire bien structurée, mais qui rendrait compte de 
l’investissement affectif et intellectuel du personnage dans les faits 
de la vie quotidienne. Yourcenar avoue elle-même avoir compté, 
dans les volumes de sa chronique familiale, sur son imagination 
pour évoquer « le retour de l’église villageoise de [sa] grand-mère 
Mathilde et le bonheur que [celle-ci éprouvait] à marcher dans 
l’herbe par le matin d’été », et ajoute immédiatement après, « Mais 
mon projet m’obligeait à ce que tous les détails, même s’ils 
faisaient l’objet d’une sorte de montage romanesque, fussent 
authentiques » (YO, p. 214). Par une discipline éthique et 
esthétique, l’imagination, même dans les œuvres les plus 
fictionnelles de Yourcenar, est circonscrite par le document, par la 
trace. Yourcenar s’est clairement prononcée par rapport à la 
différence entre la méthodologie de l’historien savant et celle du 
romancier historique : l’historien doit comprendre le passé en 
essayant de résister à ses biais personnels, le romancier doit 
intérioriser le passé pour le recréer, pour le faire revivre. 

 

                                                        
1 Roland BARTHES, Œuvres complètes. Tome III, Éric MARTY éd., Paris, Seuil, 
1995, p. 79.  
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Le romancier […] doit s’efforcer de rendre à ces documents figés 
que sont les documents historiques la souplesse et la chaleur des 
choses vivantes, et cette fluidité de la vie vécue. Il doit aussi 
rassembler en un tout (un tout plein peut-être d’éléments 
inexpliqués et contradictoires, absurdes même comme la réalité 
semble si souvent l’être) ces faits en miettes, en poussière, que 
l’historien recolle lui aussi, mais parfois tend à systématiser à 
l’excès. (ER, p. 51-52) 
 

Ce procédé d’intériorisation du passé historique pour le faire 
revivre comme un présent littéraire rapproche Yourcenar de la 
méthode historique de Michelet qu’elle appelle « historien-poète » 
(ER, p. 55). C’est là l’autre point de rencontre avec Barthes, ou 
plutôt avec son engouement pour la méthode de Michelet. 
Yourcenar incarne à la perfection cette attitude d’historien que 
Barthes prisait tant dans Michelet parce que Michelet 

 
[…] s’est fait historien par déchirement d’amour ; il ne supportait 
pas que d’innombrables morts de l’histoire (et surtout les morts 
inconnus) fussent morts pour rien, sans que nul ne pût savoir rien 
d’eux ; l’image du néant historique lui était intolérable ; il a donc 
essayé de redonner une figure, un destin, une mémoire au plus 
grand nombre d’hommes passés.2  
 

Plus qu’évidente est la similitude avec la méthode que pratique 
Yourcenar pour l’écriture du Labyrinthe. Yourcenar est « frappée 
par la pauvreté de l’imagination généalogique de la plupart des 
gens », ainsi que par cet intérêt pour le passé de « la famille » qui 
ne réside que sur le sentiment de la possession d’un nom, et c’est 
pourquoi elle peut déclarer, « Il s’agit pour moi de donner une 
pensée à ces millions d’êtres qui vont se multipliant de génération 
en génération […], à l’immense foule anonyme dont nous sommes 
faits […] » (YO, p. 216-217). De la sorte, Yourcenar revient sur la 
clause programmatique qu’elle a déjà émise à l’occasion des 
Mémoires d’Hadrien « Refaire du dedans ce que les archéologues 

                                                        
2 Ibid., p. 1249. 
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du XIXe siècle ont fait du dehors » (OR, p. 524). Ainsi, la boucle 
est bouclée, et Marguerite Yourcenar se confirme définitivement 
ancrée dans un acte créateur qui est une véritable osmose de 
l’investigation historique avec l’invention romanesque. 

 
De la trace au document 
 
Quant à l’Histoire avec un H majuscule…, elle représente une 

connaissance par trace, dit François Simiand3. Rappelons 
brièvement certaines définitions clés que Paul Ricoeur donne dans 
son étude Temps et Récit à propos du phénomène de la trace. Cette 
dernière est pour lui le résultat d’un passage qui s’est effectué dans 
le passé : quelqu’un est passé par là et il en a laissé une trace ; la 
trace représente un effet-signe, le lieu de l’intersection de l’axe 
syntagmatique avec l’axe paradigmatique, de la relation causale 
avec la relation symbolique, de la capacité de la trace de 
représenter avec sa capacité de signifier ; la trace est une chose 
présente valant pour une chose absente…  

En effet, la nature paradoxale de la trace réside dans sa dualité – 
elle est à la fois dynamique et statique ; son côté dynamique 
consiste dans l’acte de passage de quelqu’un « par là » dans le 
passé, tandis que son côté statique consiste dans l’acte de 
marquage – ce quelqu’un a laissé une marque, une trace de « ce » 
passage. La tentative de remonter de la trace au passage, puis du 
passage au passant, donc de remonter de ce qui est statique à ce qui 
est dynamique, de bondir de ces ici et maintenant de la trace à ces 
là et jadis du passage afin de se figurer le contexte dans lequel 
cette trace a été laissée, représente une tentative herméneutique ;  
pour réaliser cela, on procède par figuration, par médiation 
réflexive et imaginaire dans l’interprétation de la trace ;  quand on 
se réfère au dynamisme de la trace, on prend plutôt en 
considération sa capacité de signifier, son caractère symbolique ; 
on met au premier plan toute l’ambiguïté de la relation entre le 
vestige et le passage parce que la trace signifie sans faire 
                                                        
3 Paul RICOEUR, Temps et Récit, Tome III, Paris, Seuil, 1985, p. 13 
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apparaître4. La trace est l’évidence même de l’absence. Se figurer 
ce que signifie la trace, remplir intuitivement cette aporie de 
l’absence dans la présence, imaginer le contexte qui aujourd’hui 
manque autour de la trace, représente pour l’écrivain,  et surtout 
pour la romancière chroniqueuse qu’est Marguerite Yourcenar, un 
procédé d’élection qu’elle utilise dans la construction de l’univers 
romanesque. Ce qui importe à Yourcenar, ce n’est pas tant le côté 
visible, statique de la trace, que son côté dynamique, invisible, à 
qui elle attribue un surcroît de sens et dont elle fait ressortir les 
potentialités poétiques. Son imagination créatrice / productrice 
fonde son œuvre sur les traces qui, en tant que legs, lui sont 
parvenues par voies différentes et sous formes différentes. Ces 
documents écrits, objets ou photographies, directement hérités des 
fonds familiaux ou compulsés dans les archives municipales, ont 
tous servi de restes / traces auxquels l’auteure Yourcenar a attribué 
une nouvelle pertinence sémantique. La valeur cohésive de cette 
attribution, sa capacité de placer ces traces dans un nouveau 
contexte interprétatif qui dépendrait de l’imaginaire de Yourcenar, 
résultent d’un récit qui possède le statut d’œuvre littéraire. 

Pour introduire une subtile différenciation entre les notions de 
trace et de document, entre ce qui est concept et ce qui en est la 
réalisation concrète, matérielle, Ricœur dit qu’à partir du moment 
où la trace n’est pas seulement laissée, mais conservée, elle devient 
document. En effet, toute trace laissée par le passé vaut en tant que 
document dès qu’elle devient objet d’un choix raisonné de 
questions de la part du chercheur5. La collecte des documents, leur 
sauvegarde, se réalisent par des formes institutionnalisées, dans 
l’acte de leur mise en archives. Ainsi, le document est le lieu d’une 
double intentionnalité : d’une part, quelqu’un a conservé le 
document dans l’intention de le rendre accessible à la consultation 
par les générations à venir – c’est dans le but de conjurer la menace 
de l’effacement de la trace que les archives sont instaurées ; d’autre 
part, toute trace peut s’élever au rang de document à partir du 

                                                        
4 Une formule de Lévinas citée par Ricœur, ibid., p. 226-227.  
5 Paul RICOEUR, ibid., p.13. 
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moment où elle devient objet de questionnement intentionnel de la 
part de celui qui l’examine ; mais, peuvent aussi obtenir le statut de 
documents les traces qui n’ont pas été intentionnellement destinées 
à être examinées par la postérité et qui, par le jeu des hasards, sont 
parvenues jusqu’à nous, attirent notre attention et se prêtent à notre 
interprétation. Dans une telle perspective, il est tout à fait pertinent 
d’envisager la possibilité d’une invention documentaire6 et 
d’avancer l’idée que la démarche herméneutique prédomine dans 
l’acte de l’interprétation de la trace / document.  

En effet, toute question se pose dans l’attente d’avoir une 
réponse et présuppose une quête de sens. Cette forme de dialogue 
avec les documents représente le socle sur lequel repose l’histoire 
familiale romancée de Marguerite Yourcenar. Les traces dans 
l’entreprise romanesque de Yourcenar deviennent inévitablement 
des documents, hantés par les fréquentations passionnées qu’elle 
en fait. Il y en a de toutes sortes : témoignages écrits (documents 
livresques), témoignages non-écrits (objets de toute sorte), 
témoignages oraux (souvenirs des аutres). Cette obsession du 
document est clairement affichée dans les titres des deux premiers 
volumes de la trilogie familiale Souvenirs pieux et Archives du 
Nord ; ces titres représentent des programmes narratifs, abritent le 
sème de la recherche, de la quête et suggèrent un développement 
narratif à partir de l’instrumentalisation de la trace.  

Dans le premier volume, Souvenirs pieux, la reconstruction de 
la lignée maternelle s’ouvre par l’évocation du souvenir pieux 
dédié à la mémoire de sa mère, morte deux jours après son 
accouchement de Marguerite. Les évocations de plusieurs 
souvenirs pieux, dispersés dans le texte et dédiés à plusieurs 
membres de la famille maternelle, servent de déclencheurs pour les 
développements imaginaires et méditatifs sur ce que ces individus 
avaient pu représenter pendant leur vivant. Le volume intitulé 
Souvenirs pieux est métaphoriquement l’hommage que Yourcenar 
a voulu rendre aux prédécesseurs morts, une dette dont elle 

                                                        
6 Ibid. 
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ressentait devoir s’acquitter, une dette envers la famille de sa mère 
que l’écrivaine n’a pas eu la possibilité de mieux connaître. 

Le titre du deuxième volume, Archives du Nord, suggère 
explicitement la tentative de l’écrivaine d’étayer un récit à partir 
des documents. Yourcenar a évidemment voulu jouer sur le fait 
que, pour écrire ce livre, elle a eu à consulter les archives de la 
région française du Nord car, comme elle le dit, les Archives du 
Nord sont nées de son retour en Flandre (YO, p. 214). Donc, il 
s’agit, de prime abord, du niveau le plus institutionnalisé de la 
sauvegarde de documents, il s’agit d’archives régionales, locales et 
municipales, qui sont comme les gardiens de la mémoire collective 
et aident à la reconstruction de la couleur locale. Mais, la véritable 
tentation pour l’imaginaire généalogique de Yourcenar ce sont 
justement ces archives familiales, ces legs en forme de notes, 
lettres, objets personnels, portraits, qui sont constitués dans 
l’intention de rester dans le cercle restreint de la famille et de 
passer de génération en génération. Ils sont gardiens de la mémoire 
familiale et représentent « un excellent champ d’étude, ne fût-ce 
que parce que, différant en cela des documents historiques bien 
connus, ils n’ont pas été tirés à hue et à dia par les érudits, de vues 
et de partis opposés les uns aux autres » (YO, p. 218-219). Et, 
finalement, c’est une certaine manière pour Yourcenar d’archiver 
les faits du passé en sédimentant sa propre biographie7. Cela veut 
dire que Yourcenar se livre elle-même à l’écriture d’archives, en 
assurant en même temps une consécration littéraire à ce 
document / monument érigé en mémoire de sa famille.   

 
De l’imagination historique à l’imagination romanesque 
 
Dans La Mémoire, l’histoire, l’oubli8, Paul Ricœur, en essayant 

de définir le phénomène du souvenir, reprend la métaphore de la 

                                                        
7Jean RAYMOND, « Archives du Nord, Archives de l’écriture », Marguerite 
Yourcenar, Actes du colloque international de Valencia, Elena REAL éd., 
Université de Valencia, 1984, p. 123-127. 
8 Paul RICOEUR, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, Seuil, 2000. 
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présence de l’absence. Cette métaphore est commune à 
l’imagination et à la mémoire par le fait que les capacités 
représentatives de ces deux activités mentales reposent sur la 
construction des images. Dans une telle perspective, la tentative de 
la reconstruction de ce qui fut et n’est plus retombe 
irrémédiablement dans la représentation imagée. Collingwood 
parlait déjà d’une imagination historique donnée a priori9, qui 
d’ailleurs l’avait amené à établir une sorte de quasi-identification 
entre le travail du romancier et celui de l’historien.  Cela permet à 
Ricœur de conclure que « l’implication subjective constitue à la 
fois la condition et la limite de la connaissance historique »10. En 
effet, ce qui est la plus grande contrainte pour l’historien, semble 
être pour le romancier le moment privilégié pour l’épanouissement 
de son imagination ; le romancier transforme cette imagination 
historique, qui se soucie de reconstruire selon la grille de l’exact, 
en une imagination romanesque qui se donne la liberté de 
construire selon la grille du potentiel. C’est une imagination qui 
produit en libérant progressivement les possibles enfouis dans le 
passé. 

Pour Yourcenar, romancière de l’histoire familiale, le 
document, même s’il subit une forte subjectivation, reste la source 
principale d’information. L’interprétation subjective  se greffe sur 
le savoir objectif qu’est le document ; cette interprétation 
subjective s’interdit, en même temps, de s’éloigner des ancrages 
socioculturels que véhicule le document. Donc l’imagination 
productrice de Yourcenar n’agit pas sans contrainte ; tout au 
contraire, elle est soumise à une discipline éthique et esthétique, on 
dirait une discipline presque classique, dans la tradition la plus 
favorable du mot. Ce code du respect des règles du jeu, qui sont de 
ne pas tomber dans des divagations et de se tenir au plus près du 
vraisemblable, d’apporter même un certain contrôle dans la liberté 
de créer, fait de Yourcenar l’un de ces rares talents qui donnent le 

                                                        
9 Paul RICOEUR, Temps et Récit III, op. cit., p. 260. 
10 Paul RICOEUR, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, op. cit., p. 440.  
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meilleur de soi dans des conditions restrictives, en l’occurrence, 
des restrictions documentaires. C’est, évidemment, le plus grand 
paradoxe de presque toutes les œuvres de Yourcenar – elle excelle 
à donner le maximum d’intensité romanesque ou dramatique là où 
le document demande d’elle un inconditionnel encadrement dans 
un milieu déterminé comme vrai. Dans l’évocation de l’histoire des 
membres d’une famille, il y a ce que l’on sait (les dates et les lieux 
des événements importants, les habitations, les professions), mais il 
y a aussi « ce que l’on suppose, ce que l’on invente ou réinvente 
pour trouver des clés, pour combler un doute, en quelque sorte 
pour assurer la continuité jusqu’à soi de ces personnages, et ainsi 
se rassurer. C’est dans cette quête que s’enracinent les dérives 
romanesques. Dans les arrangements et la redistribution des rôles, 
dans les opérations de valorisation ou de dévalorisation d’une 
lignée par rapport à une autre, selon les intérêts de chacun »11.  

Ces suppositions qui constituent la force cohésive du récit 
yourcenarien, déplacent les accents d’importance quant aux faits, 
induisent à une transparence intérieure quant aux personnages et 
comblent les vides de la mémoire familiale par des solutions 
poétiques, c’est-à-dire narratives, rhétoriques et imaginaires. En 
illustration, nous pouvons évoquer le récit reconstituant le terrible 
accident de chemin de fer qu’a subi le grand-père Michel Charles 
lorsqu’il était encore étudiant en droit à Paris. Il s’agit d’un épisode 
d’Archives du Nord qui raconte l’excursion du jeune homme à 
Versailles lors des Grandes Eaux. Il avait pris avec sa bande d’amis 
le train, un moyen de transport tout nouvellement introduit en 
France et qui n’inspirait pas encore un sentiment de sécurité à tous 
les voyageurs. C’est un récit au présent, merveilleusement mené 
dans sa métamorphose évocatrice ; il commence par la présentation 
d’une atmosphère de détente et de bonheur, d’un merveilleux jour 
de printemps où les jeunes gens sont accompagnés de leurs 
grisettes, pour finir par une vision dantesque où le grand-père, se 
frayant une voie à travers le bois enflammé et la chair humaine, 
étouffé dans la fumée, réussit à se sortir du compartiment par une 
                                                        
11Anne MUXEL, Individu et la mémoire familiale, Paris, Nathan, 2002, p. 186.  
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brèche et à être l’unique des quarante-huit voyageurs de son wagon 
à survivre à cet accident (AN, p. 1014-1015). Cette histoire, 
marquée par un grand diapason de tons, atteint une grande intensité 
dramatique, et se termine par une pause narrative, par une sorte 
d’intrusion métadiscursive de la part de l’auteur, moyennant 
laquelle Yourcenar nous présente les sources, les documents, qui 
ont servi de tremplin à son imagination. Ce sont, en premier lieu, 
les brefs souvenirs que Michel Charles avait rédigés près de 
quarante ans plus tard dans le but de les léguer à ses enfants. Selon 
l’appréciation de Yourcenar, son grand-père était dénué de tout don 
d’écrivain, mais l’intensité de son récit démontrait que les 
cicatrices psychiques de ce désastre l’avaient tiraillé jusqu’à la fin 
de sa vie. Néanmoins,  

 
[h]omme du XIXe siècle, respectueux de toutes les formes de 
décence, Michel Charles n’a pas indiqué par écrit que quelques 
aimables filles s’étaient jointes à la joyeuse petite bande. Il 
mentionna leur présence à son fils. Il a aussi épargné à ses enfants 
quelques détails hideux, que je prends dans les rapports officiels. 
(AN, p. 1016)  
 

Yourcenar avoue que, faute de pouvoir trouver dans la liste 
officielle des morts les noms des jeunes filles, elle se donne la 
liberté de les affubler de noms littéraires pour leur donner une 
consistance de personnages qui ont réellement existé dans le passé. 
Le fait que personne ne s’est donné la peine de noter leurs noms 
dans les rapports officiels, même si leur présence a été attestée par 
le témoin oculaire qu’était Michel Charles, offre à l’auteure la 
possibilité de l’invention documentaire.  

Donc, on discerne trois formes de documents dont s’est servie 
Yourcenar dans la résurrection des scènes de l’accident : 
témoignages directs écrits, témoignages indirects oraux et 
documents officiels institutionnalisés par l’État. Cette hantise de 
Yourcenar pour l’exactitude dans l’évocation des faits historiques 
est une fois de plus confirmée par sa correspondance où elle 
demande à une amie de lui envoyer quelque compte rendu de 
journal de l’époque pour savoir « depuis quand cette ligne a été 
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ouverte et si cette expérience représentait pour les jeunes filles et 
garçons une expérience nouvelle »12.  Le récit de cette catastrophe 
dans Archives du Nord se réalise par une sorte de stratification 
entre la mémoire généalogique, la documentation minutieuse et 
l’invention littéraire, dont témoigne le passage suivant :  

 
Une atmosphère de fête foraine et d’émeute bon enfant règne à la 
gare de Versailles. […] Un train tiré par deux locomotives entre en 
gare ; des couples bourgeois endimanchés, mais que débraillent la 
poussière et la chaleur précoce, des lycéens, des ouvriers en 
casquette, des femmes traînant des enfants et tenant des brassées 
de jonquilles qui, déjà, commencent à se faner, se ruent sur les 
hauts marche-pieds. Lemarié a juste le temps de faire remarquer à 
ses camarades un marin très galonné qui monte dans le 
compartiment voisin du leur : l’amiral Dumont d’Urville, 
récemment rentré après mille dangers d’une exploration de 
l’Antarctique ; une dame bien mise et un jeune garçon qui est sans 
doute son fils l’accompagnent. (AN, p. 1014) 
 

Ainsi, l’intuition littéraire qui préside à la description du 
grouillement humain à la gare de Versailles dans une atmosphère 
printanière est inextricablement liée aux informations que l’histoire 
peut confirmer comme valides : les heures de départs des trains en 
ce jour fatal et la mort dans le train accidenté de l’un des plus 
grands explorateurs français de l’époque, Dumont d’Urville.  

Yourcenar continue même de refuser une valeur littéraire aux 
lettres que son grand-père avait rédigées lors de son voyage en 
Italie qu’il avait entrepris pour se remettre de l’accident ; il avait 
soigneusement recopié ces lettres peu avant sa mort dans 
l’intention de les laisser à sa postérité. Mais, cette défaillance 
littéraire n’empêche pas, selon Yourcenar, que ces lettres 
deviennent de véritables documents qui renseignent sur plusieurs 
points du vue de son grand-père ; Yourcenar utilise même le verbe 
déchiffrer pour désigner son approche de ces documents – elle les 

                                                        
12 Valeria SPERTI, Écriture et Mémoire. Le Labyrinthe du monde de Marguerite 
Yourcenar, Napoli, Liguori editore, 1999, p. 111. 
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interroge sur ce qu’ils disent, selon l’optique d’un jeune Flamand 
qui trouve que certains aspects de l’Italie du milieu du XIXe siècle 
ne l’enthousiasment pas, autant que sur ce qu’ils ne disent pas, au 
sujet des aventures sensuelles de Michel Charles qu’on présume à 
partir de minces mentions sur le charme de certaines femmes 
rencontrées au cours du voyage. Ces interrogations adressées aux 
documents sont le prétexte pour un glissement vers des 
considérations reflétant les vues critiques de Yourcenar sur l’Italie 
contemporaine. Ainsi, le tourisme moderne qui commercialise, en 
les désacralisant, les lieux de mémoire de la civilisation 
occidentale ; l’aveuglement populaire qui a amené, à un moment 
donné de l’histoire, à la légitimation du fascisme ; la pollution 
grandissante, la surpopulation et l’industrialisation incontrôlées qui 
ôtent aux villes leur charme de patrimoine culturel, en font partie 
(AN, p. 1029). Les points de vue de Yourcenar se greffent sur les 
points de vue du grand-père et leur entrelacement illustre à 
merveille cette tendance de l’écrivaine, ouvertement déclarée, de 
forger par cette œuvre un nouveau genre mixte entre le roman, le 
poème et l’essai et qui serait plus près de l’essai13.   

Ce procédé par analogie prend à un certain moment le nom de 
sympathie imaginative, une expression que Yourcenar utilise pour 
désigner à quel point elle imagine certains de ces ancêtres selon 
l’optique de ses propres préoccupations. C’est en imaginant une 
représentante de ses ancêtres innommés qui constitueraient le côté 
paysan de sa lignée et dont, d’ailleurs, elle n’a pas réussi à trouver 
de traces fiables dans les documents officiels, que Marguerite 
Yourcenar peut écrire14 :  

 
Au sein de commodités et même de luxes d’un autre âge, je fais 
encore des gestes qu’elle fit avant moi. Je pétris le pain ; je balaie 
le seuil ; après les nuits de grand vent, je ramasse le bois mort. […] 
Nous avons l’hiver les mêmes mains gonflées. Et je sais bien que 
ce qui fut pour elle nécessité a été pour moi un choix, du moins 

                                                        
13 Valeria SPERTI, op. cit., p. 50. 
14 Yourcenar donne à cette ancêtre imaginaire le nom littéraire de Françoise 
Leroux. 
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jusqu’au moment où tout choix devient irréversible. […] C’est par 
les faits et gestes les plus banals qu’il faut d’abord tenter de cerner 
un être, comme si on le crayonnait à grands traits. Mais il serait 
grossier de dénier à cette inconnue ces émotions plus subtiles, 
presque plus pures, qui semblent naître du raffinement de l’âme 
[…]. Françoise a pu aimer autant que moi la musique des 
ménétriers et des joueurs de vielle, […], trouver beau un coucher 
de soleil rouge sur la neige, ramasser tristement un oiselet tombé 
du nid en se disant que c’est grand-pitié. Ce qu’elle a pensé et senti 
à l’égard de ses contentements et de ses peines, de ses maux 
physiques, de la vieillesse, de la mort qui vient, de ceux qu’elle a 
aimés et qui sont partis, importe ni plus ni moins que ce que j’ai 
pensé ou senti moi-même. Sa vie a sans doute été plus dure que la 
mienne ; j’ai pourtant idée que c’est couci-couça. Elle est comme 
nous tous dans l’inextricable et l’inéluctable. (AN, p. 1050-1051)  

 
Cette dernière considération nous ramène à l’idéologie 

dominante qui anime toute l’œuvre de Marguerite Yourcenar, une 
idéologie qui nous apprend que toute l’humanité est animée par les 
relations de parenté, par le seul fait que nous tous appartenons à la 
même espèce, que nous répétons les mêmes gestes à travers les 
millénaires, que nous sentons les mêmes frissons de tristesse ou de 
joie face aux événements que nous offre la vie, faisant toujours 
partie de cet immense réseau où chacun est toujours en relation 
avec chacun par des correspondances dont les traces se font des 
relais. 

Cette trace-relais qui nous met en relation avec nos 
prédécesseurs qui sont les humains et pas forcément toujours ceux 
qui participent à notre lignée, peut aussi être représentée par des 
objets dont nous sommes devenus les possesseurs moyennant leur 
transmission à travers les générations. D’ailleurs, Yourcenar au 
moment de la rédaction d’Archives du Nord était encore en 
possession de quelques objets que Michel Charles avait apportés de 
son voyage en Italie.  Et parmi eux, deux poignées de porte en 
bronze doré en forme de bustes antiques. Yourcenar écrit :  

 
Ces deux petits bronzes fondus en Italie il y a près de quatre 
siècles, […] recouverts de l’or presque inaltérable des anciens 
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doreurs, ont été touchés par des centaines de mains d’inconnus qui 
tournèrent ces poignées, ouvrirent des portes derrière lesquelles les 
attendait quelque chose. Un antiquaire les a vendus au jeune 
homme en pantalon gris perle ; vieilli et malade, mon grand-père 
les a peut-être affectueusement caressés.  (AN, p. 1041) 
 

Par le sentiment d’appartenance, dans ce jeu de substitution 
métonymique (l’objet pour l’homme), Yourcenar se sent autorisée 
à faire revivre non seulement son ascendance la plus proche mais 
aussi tous les personnages qui ont posé leurs mains sur cet objet. 
Cet objet devient relique, objet sacré, parce qu’il assure la 
continuité entre les générations qui l’ont touché. Il devient un objet 
émotionnellement et symboliquement investi. La force magique du 
toucher, réciproquement échangée entre l’objet et l’homme, ira 
même au-delà de cette continuité générationnelle et chatouillera 
l’imagination de Yourcenar. Par une mise en abîme dans le temps, 
elle mettra cet objet en relation avec d’autres objets, et ceux-ci en 
relation avec d’autres humains et ainsi de suite, constituant cet 
immense réseau de l’analogie universelle :  

 
Je les ai fait monter sur deux bouts de solive  provenant de la 
maison américaine que j’ai faite mienne ; le bois de leur socle a 
crû avant la naissance de Michel Charles dans le grand silence de 
ce qui était alors authentiquement l’île des Monts-Déserts ; le tronc 
coupé par l’homme qui construisit cette maisonnette a été flotté sur 
les eaux étincelantes du bras de mer, qui, l’hiver, bouillent et 
fument au contact de l’air plus froid qu’elles-mêmes. Les “gens du 
pays” qui logeaient ici avant moi en ont usé le grain en traînant 
leurs gros souliers sur cet épais plancher […]. On me dira que 
chaque objet pourrait donner lieu à une pareille méditation. On 
n’aura pas tort. (AN, p. 1042)  

        
C’est par ce procédé original que Yourcenar, en écrivant  Le 

Labyrinthe du monde, a réussi à laisser d’elle-même une trace dans 
le Temps. Elle a réalisé une œuvre littéraire en composant ses 
propres archives, en constituant un document / monument en forme 
de trace écrite à valeur littéraire.  Elle a vaincu le Temps et elle a 
définitivement rencontré Proust.                                         


