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DE CES TRACES QUI INCITENT
A L’IMAGINATION PRODUCTRICE
(Archives du Nord de Marguerite Yourcenar)

par Elisaveta POPOVSKA
(Université Sts. Cyrille et Méthode, Skopje)

En écrivant ses chroniques familiales intitulées Le Labyrinthe
du monde, Marguerite Yourcenar a réalisé un « édifice immense du
souvenir » en I’honneur de son ascendance. Les procédés littéraires
qui sont intervenus dans la construction de cet édifice qu’on n’ose
méme pas nommer autobiographique tant le personnage de
Marguerite s’est délibérément absenté de cette entreprise de
reconstruction / construction de I’histoire familiale, sont déja
annoncés une vingtaine d’années plus t6t a propos d’un autre
exploit littéraire qui lui a valu la gloire mondiale, celui dans lequel
Yourcenar a (re)créé la vie de I’empereur Hadrien. Ainsi dans les
« Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », Yourcenar écrit, « La
vie de mon pére m’est plus inconnue que celle d’Hadrien. Ma
propre existence, si j’avais a 1’écrire, serait reconstituée par moi du
dehors, péniblement, comme celle dun autre; j’aurais a
m’adresser a des lettres, aux souvenirs d’autrui, pour fixer ces
flottantes mémoires » (OR, p. 527). Cette posture créatrice marque
un curieux rapprochement avec la position qu’a adoptée Roland
Barthes en écrivant son autoportrait en forme de compte rendu de
ses idées mais aussi de ses obsessions, intitulé Roland Barthes par
Roland Barthes. 11 dit en exergue de cette ceuvre, « Tout ceci doit
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étre considéré comme dit par un personnage de roman »'. Curieux
rapprochement, car cette coincidence dans la tentative
d’entreprendre une écriture de soi de la position de 1’extériorité par
rapport a soi, se redouble avec la coincidence des époques ou les
deux écrivains ont décidé de réaliser des ceuvres de facture
autobiographique (les années 70 du siécle précédent) ; et tout cela,
dans des conditions ou ils ne se sont jamais prononcés l’'un par
rapport a I’autre, comme s’ils vivaient dans la méconnaissance
absolue de leurs travaux respectifs.

Et pourtant... que certaines comparaisons nous soient permises.
Yourcenar dans le Labyrinthe du monde se dévoile a la fois
romanciére et historienne de sa souche ; Roland Barthes, lui aussi,
se voulait un romancier, mais un romancier du romanesque et non
pas du roman — il révait d’un mode expressif qui ne raconterait pas
d’histoire bien structurée, mais qui rendrait compte de
I’investissement affectif et intellectuel du personnage dans les faits
de la vie quotidienne. Yourcenar avoue elle-méme avoir compté,
dans les volumes de sa chronique familiale, sur son imagination
pour évoquer « le retour de 1’église villageoise de [sa] grand-mére
Mathilde et le bonheur que [celle-ci éprouvait] a marcher dans
I’herbe par le matin d’été », et ajoute immédiatement aprés, « Mais
mon projet m’obligeait a ce que fous les détails, méme s’ils
faisaient I’objet d’une sorte de montage romanesque, fussent
authentiques » (YO, p. 214). Par une discipline éthique et
esthétique, 1’imagination, méme dans les ceuvres les plus
fictionnelles de Yourcenar, est circonscrite par le document, par la
trace. Yourcenar s’est clairement prononcée par rapport a la
différence entre la méthodologie de I’historien savant et celle du
romancier historique : I’historien doit comprendre le passé en
essayant de résister a ses biais personnels, le romancier doit
intérioriser le passé pour le recréer, pour le faire revivre.

! Roland BARTHES, Euvres complétes. Tome IlI, Eric MARTY éd., Paris, Seuil,
1995, p. 79.
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Le romancier [...] doit s’efforcer de rendre a ces documents figés
que sont les documents historiques la souplesse et la chaleur des
choses vivantes, et cette fluidité de la vie vécue. Il doit aussi
rassembler en un tout (un tout plein peut-&tre d’éléments
inexpliqués et contradictoires, absurdes méme comme la réalité
semble si souvent 1’étre) ces faits en miettes, en poussicre, que
I’historien recolle lui aussi, mais parfois tend a systématiser a
I’excés. (ER, p. 51-52)

Ce procédé d’intériorisation du passé historique pour le faire
revivre comme un présent littéraire rapproche Yourcenar de la
méthode historique de Michelet qu’elle appelle « historien-poéte »
(ER, p. 55). C’est la l’autre point de rencontre avec Barthes, ou
plutét avec son engouement pour la méthode de Michelet.
Yourcenar incarne a la perfection cette attitude d’historien que
Barthes prisait tant dans Michelet parce que Michelet

[...] s’est fait historien par déchirement d’amour ; il ne supportait
pas que d’innombrables morts de I’histoire (et surtout les morts
inconnus) fussent morts pour rien, sans que nul ne pit savoir rien
d’eux ; I’image du néant historique lui était intolérable ; il a donc
essayé de redonner une figure, un destin, une mémoire au plus
grand nombre d’hommes passés.”

Plus qu’évidente est la similitude avec la méthode que pratique
Yourcenar pour I’écriture du Labyrinthe. Yourcenar est « frappée
par la pauvreté de I’imagination généalogique de la plupart des
gens », ainsi que par cet intérét pour le passé de « la famille » qui
ne réside que sur le sentiment de la possession d’un nom, et c’est
pourquoi elle peut déclarer, « Il s’agit pour moi de donner une
pensée a ces millions d’étres qui vont se multipliant de génération
en génération [...], a 'immense foule anonyme dont nous sommes
faits [...] » (YO, p. 216-217). De la sorte, Yourcenar revient sur la
clause programmatique qu’elle a déja émise a 1’occasion des
Mémoires d’Hadrien « Refaire du dedans ce que les archéologues

2 Ibid., p. 1249.
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du XIX® siécle ont fait du dehors » (OR, p. 524). Ainsi, la boucle
est bouclée, et Marguerite Yourcenar se confirme définitivement
ancrée dans un acte créateur qui est une véritable osmose de
I’investigation historique avec I’invention romanesque.

De la trace au document

Quant a I’Histoire avec un H majuscule..., elle représente une
connaissance par trace, dit Frangois Simiand’. Rappelons
briévement certaines définitions clés que Paul Ricoeur donne dans
son ¢tude Temps et Récit a propos du phénomene de la trace. Cette
derniére est pour lui le résultat d’un passage qui s’est effectué¢ dans
le passé : quelqu’un est passé par 1a et il en a laissé une trace ; la
trace représente un effet-signe, le lieu de I’intersection de 1’axe
syntagmatique avec I’axe paradigmatique, de la relation causale
avec la relation symbolique, de la capacité de la trace de
représenter avec sa capacité de signifier ; la trace est une chose
présente valant pour une chose absente...

En effet, la nature paradoxale de la trace réside dans sa dualité —
elle est a la fois dynamique et statique; son co6té dynamique
consiste dans 1’acte de passage de quelqu’un « par la» dans le
passé, tandis que son cOté statique consiste dans 1’acte de
marquage — ce quelqu’un a laissé une marque, une trace de « ce »
passage. La tentative de remonter de la trace au passage, puis du
passage au passant, donc de remonter de ce qui est statique a ce qui
est dynamique, de bondir de ces ici et maintenant de la trace a ces
la et jadis du passage afin de se figurer le contexte dans lequel
cette trace a été laissée, représente une tentative herméneutique ;
pour réaliser cela, on procéde par figuration, par médiation
réflexive et imaginaire dans I’interprétation de la trace ; quand on
se réféere au dynamisme de la trace, on prend plutdét en
considération sa capacité de signifier, son caractére symbolique ;
on met au premier plan toute I’ambiguité de la relation entre le
vestige et le passage parce que la trace signifie sans faire

3 Paul RICOEUR, Temps et Récit, Tome IlI, Paris, Seuil, 1985, p. 13
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apparaitre®. La trace est I’évidence méme de 1’absence. Se figurer
ce que signifie la trace, remplir intuitivement cette aporie de
I’absence dans la présence, imaginer le contexte qui aujourd’hui
manque autour de la trace, représente pour I’écrivain, et surtout
pour la romanciére chroniqueuse qu’est Marguerite Yourcenar, un
procédé d’¢élection qu’elle utilise dans la construction de I’univers
romanesque. Ce qui importe a Yourcenar, ce n’est pas tant le c6té
visible, statique de la trace, que son c6té dynamique, invisible, a
qui elle attribue un surcroit de sens et dont elle fait ressortir les
potentialités poétiques. Son imagination créatrice /productrice
fonde son ceuvre sur les traces qui, en tant que legs, lui sont
parvenues par voies différentes et sous formes différentes. Ces
documents écrits, objets ou photographies, directement hérités des
fonds familiaux ou compulsés dans les archives municipales, ont
tous servi de restes / traces auxquels 1’auteure Yourcenar a attribué
une nouvelle pertinence sémantique. La valeur cohésive de cette
attribution, sa capacité de placer ces traces dans un nouveau
contexte interprétatif qui dépendrait de 1’imaginaire de Yourcenar,
résultent d’un récit qui posséde le statut d’ceuvre littéraire.

Pour introduire une subtile différenciation entre les notions de
trace et de document, entre ce qui est concept et ce qui en est la
réalisation concréte, matérielle, Ricceur dit qu’a partir du moment
ou la trace n’est pas seulement laissée, mais conservée, elle devient
document. En effet, toute trace laissée par le passé vaut en tant que
document dés qu’elle devient objet d’un choix raisonné de
questions de la part du chercheur’. La collecte des documents, leur
sauvegarde, se réalisent par des formes institutionnalisées, dans
I’acte de leur mise en archives. Ainsi, le document est le lieu d’une
double intentionnalité : d’une part, quelqu’un a conservé le
document dans I’intention de le rendre accessible a la consultation
par les générations a venir — c’est dans le but de conjurer la menace
de I’effacement de la trace que les archives sont instaurées ; d’autre
part, toute trace peut s’élever au rang de document a partir du

* Une formule de Lévinas citée par Ricceur, ibid., p. 226-227.
* Paul RICOEUR, ibid., p.13.

101



Elisaveta Popovska

moment ou elle devient objet de questionnement intentionnel de la
part de celui qui I’examine ; mais, peuvent aussi obtenir le statut de
documents les traces qui n’ont pas été intentionnellement destinées
a étre examinées par la postérité et qui, par le jeu des hasards, sont
parvenues jusqu’a nous, attirent notre attention et se prétent a notre
interprétation. Dans une telle perspective, il est tout a fait pertinent
d’envisager la possibilité d’une invention documentaire® et
d’avancer 1’idée que la démarche herméneutique prédomine dans
I’acte de I’interprétation de la trace / document.

En effet, toute question se pose dans [’attente d’avoir une
réponse et présuppose une quéte de sens. Cette forme de dialogue
avec les documents représente le socle sur lequel repose I’histoire
familiale romancée de Marguerite Yourcenar. Les traces dans
I’entreprise romanesque de Yourcenar deviennent inévitablement
des documents, hantés par les fréquentations passionnées qu’elle
en fait. Il y en a de toutes sortes : témoignages écrits (documents
livresques), témoignages non-écrits (objets de toute sorte),
témoignages oraux (souvenirs des autres). Cette obsession du
document est clairement affichée dans les titres des deux premiers
volumes de la trilogie familiale Souvenirs pieux et Archives du
Nord ; ces titres représentent des programmes narratifs, abritent le
seme de la recherche, de la quéte et suggérent un développement
narratif a partir de I’instrumentalisation de la trace.

Dans le premier volume, Souvenirs pieux, la reconstruction de
la lignée maternelle s’ouvre par 1’évocation du souvenir pieux
dédié a la mémoire de sa meére, morte deux jours aprés son
accouchement de Marguerite. Les évocations de plusieurs
souvenirs pieux, dispersés dans le texte et dédiés a plusieurs
membres de la famille maternelle, servent de déclencheurs pour les
développements imaginaires et méditatifs sur ce que ces individus
avaient pu représenter pendant leur vivant. Le volume intitulé
Souvenirs pieux est métaphoriquement ’hommage que Yourcenar
a voulu rendre aux prédécesseurs morts, une dette dont elle

6 Ibid.
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ressentait devoir s’acquitter, une dette envers la famille de sa mére
que ’écrivaine n’a pas eu la possibilité de mieux connaitre.

Le titre du deuxiéme volume, Archives du Nord, suggére
explicitement la tentative de 1’écrivaine d’étayer un récit a partir
des documents. Yourcenar a évidemment voulu jouer sur le fait
que, pour écrire ce livre, elle a eu a consulter les archives de la
région frangaise du Nord car, comme elle le dit, les Archives du
Nord sont nées de son retour en Flandre (YO, p. 214). Donc, il
s’agit, de prime abord, du niveau le plus institutionnalisé de la
sauvegarde de documents, il s’agit d’archives régionales, locales et
municipales, qui sont comme les gardiens de la mémoire collective
et aident a la reconstruction de la couleur locale. Mais, la véritable
tentation pour I’imaginaire généalogique de Yourcenar ce sont
justement ces archives familiales, ces legs en forme de notes,
lettres, objets personnels, portraits, qui sont constitués dans
I’intention de rester dans le cercle restreint de la famille et de
passer de génération en génération. Ils sont gardiens de la mémoire
familiale et représentent « un excellent champ d’étude, ne fiit-ce
que parce que, différant en cela des documents historiques bien
connus, ils n’ont pas été tirés a hue et a dia par les érudits, de vues
et de partis opposés les uns aux autres » (YO, p. 218-219). Et,
finalement, c’est une certaine maniére pour Yourcenar d’archiver
les faits du passé en sédimentant sa propre biographie’. Cela veut
dire que Yourcenar se livre elle-méme a 1’écriture d’archives, en
assurant en méme temps une consécration littéraire a ce
document / monument érigé en mémoire de sa famille.

De ’imagination historique a I’imagination romanesque

Dans La Mémoire, [’histoire, I'oubli®, Paul Ricceur, en essayant
de définir le phénoméne du souvenir, reprend la métaphore de la

"Jean RAYMOND, « Archives du Nord, Archives de 1’écriture », Marguerite
Yourcenar, Actes du colloque international de Valencia, Elena REAL ¢éd.,
Université de Valencia, 1984, p. 123-127.

8 Paul RICOEUR, La Mémoire, ['Histoire, [’Oubli, Paris, Seuil, 2000.
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présence de ['absence. Cette métaphore est commune a
I’imagination et a la mémoire par le fait que les capacités
représentatives de ces deux activités mentales reposent sur la
construction des images. Dans une telle perspective, la tentative de
la reconstruction de ce qui fut et n’est plus retombe
irrémédiablement dans la représentation imagée. Collingwood
parlait déja d’une imagination historique donnée a priori’, qui
d’ailleurs 1’avait amené a établir une sorte de quasi-identification
entre le travail du romancier et celui de I’historien. Cela permet a
Ricceur de conclure que « I’implication subjective constitue a la
fois la condition et la limite de la connaissance historique »'’. En
effet, ce qui est la plus grande contrainte pour 1’historien, semble
étre pour le romancier le moment privilégié pour I’épanouissement
de son imagination ; le romancier transforme cette imagination
historique, qui se soucie de reconstruire selon la grille de 1’exact,
en une imagination romanesque qui se donne la liberté de
construire selon la grille du potentiel. C’est une imagination qui
produit en libérant progressivement les possibles enfouis dans le
passé.

Pour Yourcenar, romanciére de I’histoire familiale, Ile
document, méme s’il subit une forte subjectivation, reste la source
principale d’information. L’interprétation subjective se greffe sur
le savoir objectif qu’est le document ; cette interprétation
subjective s’interdit, en méme temps, de s’¢loigner des ancrages
socioculturels que véhicule le document. Donc [’imagination
productrice de Yourcenar n’agit pas sans contrainte; tout au
contraire, elle est soumise a une discipline éthique et esthétique, on
dirait une discipline presque classique, dans la tradition la plus
favorable du mot. Ce code du respect des régles du jeu, qui sont de
ne pas tomber dans des divagations et de se tenir au plus prés du
vraisemblable, d’apporter méme un certain contrdle dans la liberté
de créer, fait de Yourcenar I'un de ces rares talents qui donnent le

? Paul RICOEUR, Temps et Récit 111, op. cit., p. 260.
19 paul RICOEUR, La Mémoire, ['Histoire, I’Oubli, op. cit., p. 440.
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meilleur de soi dans des conditions restrictives, en 1’occurrence,
des restrictions documentaires. C’est, évidemment, le plus grand
paradoxe de presque toutes les ccuvres de Yourcenar — elle excelle
a donner le maximum d’intensité romanesque ou dramatique la ou
le document demande d’elle un inconditionnel encadrement dans
un milieu déterminé comme vrai. Dans ’évocation de I’histoire des
membres d’une famille, il y a ce que I’on sait (les dates et les lieux
des événements importants, les habitations, les professions), mais il
y a aussi « ce que 1’on suppose, ce que ’on invente ou réinvente
pour trouver des clés, pour combler un doute, en quelque sorte
pour assurer la continuité jusqu’a soi de ces personnages, et ainsi
se rassurer. C’est dans cette quéte que s’enracinent les dérives
romanesques. Dans les arrangements et la redistribution des roles,
dans les opérations de valorisation ou de dévalorisation d’une
lignée par rapport a une autre, selon les intéréts de chacun »'".

Ces suppositions qui constituent la force cohésive du récit
yourcenarien, déplacent les accents d’importance quant aux faits,
induisent a une transparence intérieure quant aux personnages et
comblent les vides de la mémoire familiale par des solutions
poétiques, c’est-a-dire narratives, rhétoriques et imaginaires. En
illustration, nous pouvons évoquer le récit reconstituant le terrible
accident de chemin de fer qu’a subi le grand-pére Michel Charles
lorsqu’il était encore étudiant en droit a Paris. Il s’agit d’un épisode
d’Archives du Nord qui raconte 1’excursion du jeune homme a
Versailles lors des Grandes Eaux. Il avait pris avec sa bande d’amis
le train, un moyen de transport tout nouvellement introduit en
France et qui n’inspirait pas encore un sentiment de sécurité a tous
les voyageurs. C’est un récit au présent, merveilleusement mené
dans sa métamorphose évocatrice ; il commence par la présentation
d’une atmosphere de détente et de bonheur, d’un merveilleux jour
de printemps ou les jeunes gens sont accompagnés de leurs
grisettes, pour finir par une vision dantesque ou le grand-pére, se
frayant une voie a travers le bois enflammé et la chair humaine,
étouffé dans la fumée, réussit a se sortir du compartiment par une

"Anne MUXEL, Individu et la mémoire familiale, Paris, Nathan, 2002, p. 186.

105



Elisaveta Popovska

bréche et a étre I’'unique des quarante-huit voyageurs de son wagon
a survivre a cet accident (AN, p. 1014-1015). Cette histoire,
marquée par un grand diapason de tons, atteint une grande intensité
dramatique, et se termine par une pause narrative, par une sorte
d’intrusion métadiscursive de la part de 1’auteur, moyennant
laquelle Yourcenar nous présente les sources, les documents, qui
ont servi de tremplin a son imagination. Ce sont, en premier lieu,
les brefs souvenirs que Michel Charles avait rédigés prés de
quarante ans plus tard dans le but de les léguer a ses enfants. Selon
I’appréciation de Yourcenar, son grand-pére était dénué de tout don
d’écrivain, mais D’intensit¢é de son récit démontrait que les
cicatrices psychiques de ce désastre ’avaient tiraillé jusqu’a la fin
de sa vie. Néanmoins,

[hJomme du XIX® siécle, respectueux de toutes les formes de
décence, Michel Charles n’a pas indiqué par écrit que quelques
aimables filles s’étaient jointes a la joyeuse petite bande. Il
mentionna leur présence a son fils. Il a aussi épargné a ses enfants
quelques détails hideux, que je prends dans les rapports officiels.
(AN, p. 1016)

Yourcenar avoue que, faute de pouvoir trouver dans la liste
officielle des morts les noms des jeunes filles, elle se donne la
liberté de les affubler de noms littéraires pour leur donner une
consistance de personnages qui ont réellement existé dans le passé.
Le fait que personne ne s’est donné la peine de noter leurs noms
dans les rapports officiels, méme si leur présence a été attestée par
le témoin oculaire qu’était Michel Charles, offre a 1’auteure la
possibilité¢ de I’invention documentaire.

Donc, on discerne trois formes de documents dont s’est servie
Yourcenar dans la résurrection des scénes de 1’accident:
témoignages directs écrits, témoignages indirects oraux et
documents officiels institutionnalisés par I’Etat. Cette hantise de
Yourcenar pour I’exactitude dans I’évocation des faits historiques
est une fois de plus confirmée par sa correspondance ou elle
demande a une amie de lui envoyer quelque compte rendu de
journal de I’époque pour savoir « depuis quand cette ligne a été

106



De ces traces qui incitent a ['imagination productrice

ouverte et si cette expérience représentait pour les jeunes filles et
gargons une expérience nouvelle »'>. Le récit de cette catastrophe
dans Archives du Nord se réalise par une sorte de stratification
entre la mémoire généalogique, la documentation minutieuse et
I’invention littéraire, dont témoigne le passage suivant :

Une atmospheére de féte foraine et d’émeute bon enfant régne a la
gare de Versailles. [...] Un train tiré par deux locomotives entre en
gare ; des couples bourgeois endimanchés, mais que débraillent la
poussiére et la chaleur précoce, des lycéens, des ouvriers en
casquette, des femmes trainant des enfants et tenant des brassées
de jonquilles qui, déja, commencent & se faner, se ruent sur les
hauts marche-pieds. Lemarié¢ a juste le temps de faire remarquer a
ses camarades un marin trés galonné qui monte dans le
compartiment voisin du leur: I1’amiral Dumont d’Urville,
récemment rentré aprés mille dangers d’une exploration de
I’ Antarctique ; une dame bien mise et un jeune garcon qui est sans
doute son fils I’accompagnent. (AN, p. 1014)

Ainsi, l’intuition littéraire qui préside a la description du
grouillement humain a la gare de Versailles dans une atmosphére
printaniere est inextricablement liée aux informations que ’histoire
peut confirmer comme valides : les heures de départs des trains en
ce jour fatal et la mort dans le train accidenté de 1’un des plus
grands explorateurs francgais de 1’époque, Dumont d’Urville.

Yourcenar continue méme de refuser une valeur littéraire aux
lettres que son grand-pére avait rédigées lors de son voyage en
Italie qu’il avait entrepris pour se remettre de 1’accident ; il avait
soigneusement recopié ces lettres peu avant sa mort dans
I’intention de les laisser & sa postérité. Mais, cette défaillance
littéraire n’empéche pas, selon Yourcenar, que ces lettres
deviennent de véritables documents qui renseignent sur plusieurs
points du vue de son grand-pére ; Yourcenar utilise méme le verbe
dechiffrer pour désigner son approche de ces documents — elle les

12 Valeria SPERTL, Ecriture et Mémoire. Le Labyrinthe du monde de Marguerite
Yourcenar, Napoli, Liguori editore, 1999, p. 111.
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interroge sur ce qu’ils disent, selon 1’optique d’un jeune Flamand
qui trouve que certains aspects de I’Italie du milieu du XIX® siécle
ne I’enthousiasment pas, autant que sur ce qu’ils ne disent pas, au
sujet des aventures sensuelles de Michel Charles qu’on présume a
partir de minces mentions sur le charme de certaines femmes
rencontrées au cours du voyage. Ces interrogations adressées aux
documents sont le prétexte pour un glissement vers des
considérations reflétant les vues critiques de Yourcenar sur 1’Italie
contemporaine. Ainsi, le tourisme moderne qui commercialise, en
les désacralisant, les lieux de mémoire de la civilisation
occidentale ; I’aveuglement populaire qui a amené, a un moment
donné de I’histoire, a la légitimation du fascisme; la pollution
grandissante, la surpopulation et I’industrialisation incontrdlées qui
otent aux villes leur charme de patrimoine culturel, en font partie
(AN, p. 1029). Les points de vue de Yourcenar se greffent sur les
points de vue du grand-pére et leur entrelacement illustre a
merveille cette tendance de I’écrivaine, ouvertement déclarée, de
forger par cette ceuvre un nouveau genre mixte entre le roman, le
poéme et I’essai et qui serait plus prés de 1’essai’”.

Ce procédé par analogie prend a un certain moment le nom de
sympathie imaginative, une expression que Yourcenar utilise pour
désigner a quel point elle imagine certains de ces ancétres selon
I’optique de ses propres préoccupations. C’est en imaginant une
représentante de ses ancétres innommés qui constitueraient le coté
paysan de sa lignée et dont, d’ailleurs, elle n’a pas réussi a trouver
de traces fiables dans les documents officiels, que Marguerite
Yourcenar peut écrire'* :

Au sein de commodités et méme de luxes d’un autre age, je fais
encore des gestes qu’elle fit avant moi. Je pétris le pain ; je balaie
le seuil ; aprées les nuits de grand vent, je ramasse le bois mort. [...]
Nous avons I’hiver les mémes mains gonflées. Et je sais bien que
ce qui fut pour elle nécessité a ét€ pour moi un choix, du moins

13 Valeria SPERTL, op. cit., p. 50.
¥ Yourcenar donne & cette ancétre imaginaire le nom littéraire de Francgoise
Leroux.
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jusqu’au moment ou tout choix devient irréversible. [...] C’est par
les faits et gestes les plus banals qu’il faut d’abord tenter de cerner
un étre, comme si on le crayonnait a grands traits. Mais il serait
grossier de dénier a cette inconnue ces émotions plus subtiles,
presque plus pures, qui semblent naitre du raffinement de I’ame
[...]. Frangoise a pu aimer autant que moi la musique des
ménétriers et des joueurs de vielle, [...], trouver beau un coucher
de soleil rouge sur la neige, ramasser tristement un oiselet tombé
du nid en se disant que c’est grand-pitié. Ce qu’elle a pensé et senti
a I’égard de ses contentements et de ses peines, de ses maux
physiques, de la vieillesse, de la mort qui vient, de ceux qu’elle a
aimés et qui sont partis, importe ni plus ni moins que ce que j’ai
pensé ou senti moi-méme. Sa vie a sans doute été plus dure que la
mienne ; j’ai pourtant idée que c’est couci-coucga. Elle est comme
nous tous dans I’inextricable et I’inéluctable. (4N, p. 1050-1051)

Cette derniére considération nous ramene a I’idéologie
dominante qui anime toute I’ceuvre de Marguerite Yourcenar, une
idéologie qui nous apprend que toute I’humanité est animée par les
relations de parenté, par le seul fait que nous tous appartenons a la
méme espéce, que nous répétons les mémes gestes a travers les
millénaires, que nous sentons les mémes frissons de tristesse ou de
joie face aux événements que nous offre la vie, faisant toujours
partie de cet immense réseau ou chacun est toujours en relation
avec chacun par des correspondances dont les traces se font des
relais.

Cette trace-relais qui nous met en relation avec nos
prédécesseurs qui sont les humains et pas forcément toujours ceux
qui participent a notre lignée, peut aussi étre représentée par des
objets dont nous sommes devenus les possesseurs moyennant leur
transmission a travers les générations. D’ailleurs, Yourcenar au
moment de la rédaction d’Archives du Nord était encore en
possession de quelques objets que Michel Charles avait apportés de
son voyage en Italie. Et parmi eux, deux poignées de porte en
bronze doré en forme de bustes antiques. Yourcenar écrit :

Ces deux petits bronzes fondus en Italie il y a prés de quatre
siécles, [...] recouverts de I’or presque inaltérable des anciens
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doreurs, ont été touchés par des centaines de mains d’inconnus qui
tournérent ces poignées, ouvrirent des portes derric¢re lesquelles les
attendait quelque chose. Un antiquaire les a vendus au jeune
homme en pantalon gris perle ; vieilli et malade, mon grand-pére
les a peut-étre affectueusement caressés. (AN, p. 1041)

Par le sentiment d’appartenance, dans ce jeu de substitution
métonymique (1’objet pour I’homme), Yourcenar se sent autorisée
a faire revivre non seulement son ascendance la plus proche mais
aussi tous les personnages qui ont posé leurs mains sur cet objet.
Cet objet devient relique, objet sacré, parce qu’il assure la
continuité entre les générations qui I’ont touché. Il devient un objet
émotionnellement et symboliquement investi. La force magique du
toucher, réciproquement échangée entre 1’objet et ’homme, ira
méme au-dela de cette continuité générationnelle et chatouillera
I’imagination de Yourcenar. Par une mise en abime dans le temps,
elle mettra cet objet en relation avec d’autres objets, et ceux-ci en
relation avec d’autres humains et ainsi de suite, constituant cet
immense réseau de I’analogie universelle :

Je les ai fait monter sur deux bouts de solive provenant de la
maison américaine que j’ai faite mienne ; le bois de leur socle a
crli avant la naissance de Michel Charles dans le grand silence de
ce qui était alors authentiquement 1’ile des Monts-Déserts ; le tronc
coupé par I’homme qui construisit cette maisonnette a été flotté sur
les eaux étincelantes du bras de mer, qui, ’hiver, bouillent et
fument au contact de 1’air plus froid qu’elles-mémes. Les “gens du
pays” qui logeaient ici avant moi en ont usé le grain en trainant
leurs gros souliers sur cet épais plancher [...]. On me dira que
chaque objet pourrait donner lieu a une pareille méditation. On
n’aura pas tort. (AN, p. 1042)

C’est par ce procédé original que Yourcenar, en écrivant Le
Labyrinthe du monde, a réussi a laisser d’elle-méme une trace dans
le Temps. Elle a réalisé une ceuvre littéraire en composant ses
propres archives, en constituant un document / monument en forme
de trace écrite a valeur littéraire. FElle a vaincu le Temps et elle a
définitivement rencontré Proust.
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