LAZARE TRAVESTI
par Maurice DELCROIX (Université d’Anvers)

Au récent colloque de Maynooth, une question mineure a quelque peu
divisé les participants. Mineure ? A chacun d’en juger. Il s’agissait de
voir si Lazare faisait partie des personnages homophiles qui jalonnent
I’ceuvre romanesque de Marguerite Yourcenar et donc s’il en relancait la
série, flt-ce le temps d’« Une belle matinée », aprés que Nathana&l son
pere efit fait exception. Les termes de « testament spirituel » prononcés a
cette occasion attestent I’'importance que la question revétait pour
certains. Elle méritait en tout cas un examen moins rapide, propre a
montrer, en littérature, I’extréme subtilité de la production du sens.

Pour qui ne le saurait, « Une belle matinée » constituait en 1982 la
troisiéme et derniére nouvelle du recueil Comme [’eau qui coule,
Nathanaé¢l étant le modeste héros de la seconde — « Un homme obscur ».
Toutes deux issues entre 1978 et 1981 d’une réécriture de « D’apres
Rembrandt », la nouvelle qui cléturait La Mort conduit I’attelage, recueil
des années trente'. Le nouvel ensemble était fragile, sauf pour ces deux
nouvelles. Dans I’édition définitive, elles apparaissent sans référence au
titre général du recueil de 1982°. L’autonomie que leur conférent

' La Mort conduit l'attelage, Bernard Grasset, 1934 (copyright de 1933, achevé

d’imprimer du 7 aodt 1934 ; sigle : MCA), recueil constitué, selon I'auteure, de résidus
d’un vaste projet romanesque de la vingtiéme année. La premiére nouvelle de Comme
I’eau qui coule, « Anna, soror... », faisait originellement partie de ce projet, mais avait
paru en 1934 sous le titre de « D’apres Greco » ; elle avait reparu seule, en 1981, sous son
titre définitif. Si I’on prend en compte que la premiere nouvelle de La Mort conduit
l’attelage, « D’apres Diirer », considérablement accrue, constituerait en 1968 L’Euvre au
Noir, « Un homme obscur » et « Une belle matinée » participent de cette pratique de la
réécriture propre a Marguerite Yourcenar, au contraire d’« Anna, soror... », laquelle fut
peu modifi€e.

2 1’édition définitive est celle des Euvres romanesques, Bibliothéque de la Pléiade, 1982,
pour laquelle nous référerons a I’impression de 1995 (sigle : OR). La « Chronologie » qui
ouvre le volume fait toutefois référence au titre de 1982, le disant destiné, en 1978, a
intituler « définitivement » le recueil (OR, p. XXXI) ; il réapparait p. XXXII, sous la
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désormais leurs titres distincts est toutefois relativisée par la page de titre
interne qui les introduit, ainsi libellée : « UN HOMME OBSCUR / suivi de /
UNE BELLE MATINEE » (p. 943). Ce statut ne sera plus remis en question,
la suite matérielle se conformant, d’un personnage a I’autre, a la logique
et a la chronologie de la filiation’. Que la postface s’achéve, en ce qui
concerne « Une belle matinée », sur une réactualisation corrective du titre
de 1934 maintient le lien avec le premier recueil, mais pour dédramatiser
sa conclusion : « La mort conduit 1’attelage, mais la vie aussi» (OR,
p- 1071). Quand « Un homme obscur» et « Une belle matinée »
reparaissent ensemble en 1985%, une datation distincte apparait en cloture
de chacune d’elles: « Automne 1978 / Eté 1981 » pour la premiére,
« Southampton, Octobre 1980 / Cintra, Mars 1981 » pour la seconde.
Prises a la lettre et au chiffre, ces datations impliqueraient que la
réécriture de la premicre, commencée avant celle de la seconde, aurait été
achevée ailleurs et en dernier lieu. Ce ne serait pas sans conséquence si
I’on voulait y chercher un testament. Mais le faut-il, si ’on considére que
les deux nouvelles forment une suite désormais insécable — et seront
elles-mémes suivies, a distance posthume, par le dernier volume du
Labyrinthe du monde, 1a chronique romancée des lignées parentales ?

rubrique 1981, a propos de cette « préface de Comme [’eau qui coule » qui ne paraitra
jamais qu’en postface. A noter encore qu’a Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar
déclare (est-ce en 1979 ou en 1980 ?), avoir en 1957, pendant trois heures, dans une gare
perdue des Etats-Unis, « entiérement écrit, en pensée, la longue nouvelle de La Mort
conduit I'attelage, que j’ai rebaptisée Comme [’eau qui coule, et que j’achéve en ce
moment [...] et je n’ai repris le projet que 1’an dernier » (YO, p. 233 de I’édition
originale, 219 de I’édition Folio ; nous soulignons).

? Statut confirmé en postface : dans le recueil de 1982, le titre de « Postfaces » (au pluriel)
concernait les trois nouvelles, « Anna, soror... » y compris, les titres courants reprenant le
terme (au singulier) pour chacune ; dans 1’édition définitive, le titre de « Postface » (au
singulier) concerne Un homme obscur et Une belle matinée, mais le commentaire les
traite distinctement, dans le méme ordre et sous leurs titres respectifs, la seconde fort
bri¢vement.

* Avec en page de couverture un corps plus grand pour le premier titre que pour le
second — différence toutefois résorbée en page de titre, mais que pouvait justifier la
disproportion des deux réécritures: le nombre de signes de I’histoire de Lazare, si
modifiée qu’elle soit, n’est guére augmenté ; celui de 1’histoire de Nathana€l est multiplié
grosso modo par six.
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Rappelons toutefois que Marguerite Yourcenar elle-méme, dans son
entretien de 1984 avec Josyane Savigneau, n’a donné valeur quasi
testamentaire qu’a Un homme obscur, considéré par elle « comme une
sorte de testament » et « comme la fin de la série », ce dernier terme le
rattachant en 1’occurrence aux seuls Mémoires d’Hadrien et L’(Euvre au
Noir, les grands romans de la maturité’. Ce qu’elle valorisait par 13, en
Nathana¢l, c’était sa simplicité, sa passivité d’acceptation et la lucidité
qui les accompagne, non ses préférences en libido : « L’homme se laisse
porter, simplement, avec pour seul don celui de voir exactement comment
il est porté, comment les choses vont et s’en vont »°. Tout au plus le récit,
qui prend la peine de préciser qu’en matiere de sexe, Nathanaél
« n’aimait vraiment que les petits seins doux comme du beurre, les 1évres
lisses et les chevelures glissantes comme des flocons de soie », le montre-
t-il se prétant « parfois », dans les rues d’Amsterdam, au désir des
hommes (OR, p. 967), un épisode antérieur le disant d’ailleurs plus enclin
a accepter les caresses du métis qui lui a sauvé la vie sur le navire ou il
s’était embarqué clandestinement, que celles de I’armateur ivre qui
reportait sur lui les privautés initialement destinées a sa jeune compagne
(p. 948-949)

Pour élever Lazare au méme niveau d’importance, il faudrait tenir
pour rien qu’a I’encontre des précédents le récit qui le concerne, loin de
le suivre pas a pas de la naissance a la mort, ne lui accorde, a en croire le
titre, qu’un beau matin, si méme on doit constater qu’il commence en fait
la veille de son départ d’ Amsterdam, s’offre divers retours en arriére sur
son passé et le gratifie d’'une maniére de réve sur son avenir d’acteur qui
permet a la « Postface » de conclure : « I’essentiel [...] est que le petit
Lazare [...] vive d’avance, non seulement sa vie, mais toute vie » et que
pour lui, au moment ou il rejoint la troupe des comédiens sous la bache

> «La Bienveillance singuliere de Marguerite Yourcenar », entretien avec Josyane
Savigneau, Le Monde des livres, 7 décembre 1984 ; repris par nous dans Portrait d’une
voix, vingt-trois entretiens (1952-1987), Gallimard, 2002, ou la formule citée se trouve
p. 324.

® Ibid. Fait déja noté par Carminella BIONDI : « C’est par la force de sa simplicité que
Nathana€l occupe la place d’honneur au sein de la trilogie [...]: “il se laisse porter,
simplement” ». Et elle renvoyait a ’entretien avec Josyane Savigneau », précisant qu’il
s’agissait d’un « testament spirituel », si méme 1’adjectif ne figurait pas dans I’entretien
(Marguerite Yourcenar ou la quéte du perfectionnement, Pise, Goliardica, 1997, p. 158).
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du chariot de Thespis, « tout ce qui a valu d’étre vécu ’est déja ». Reste
que la méme « Postface », d’entrée de jeu, a distingué génériquement Un
homme obscur, «long récit ou roman court », d’Une belle matinée,
« fantaisie de quelques pages » (OR, p. 1066). Dans les entretiens
postérieurs aux années 1979-1980, seule I’histoire de Nathanaé&l est
commentée, le plus souvent aprés mention d’Hadrien et de Zénon.

Faut-il le rappeler, dans Une belle matinée, Lazare est doublement
orphelin : son pére probable’, correcteur d’imprimerie chez un oncle, a
disparu ; sa mere, entralneuse de musico, a été pendue pour vol.
Mevrouw Loubah, son «espéce de grand-mere » (p. 1052), patronne
d’une maison de passe, I’y emploie comme jeune valet. Il n’en allait pas
tout a fait de méme dans le recueil de 1934 : une trés grande pauvreté
amenait la chanteuse de musico a se prostituer pour entretenir 1’enfant
tendrement aimé, avec pour conséquence que le pére, petit imprimeur
besogneux, plus occupé de ses préches que de son fils, les abandonnait.
Séparé totalement de sa mere par 1’oncle et la tante a qui elle I’avait
confié, Lazare finissait par croire, lorsqu’il apprenait sa mort, « qu’elle
avait cessé a la fois de D’attendre et de ’aimer » (MCA, p. 215). De cette
poignante histoire — dont I’inspiratrice a pu €tre la Fantine des Misérables
—, rien ne subsiste dans la version de 1982. En revanche, la version de
1934 offrait un début de matiére a la question qui nous occupe ici.

Parmi les comédiens anglais qui décidaient I’enfant, curieusement
familier de Shakespeare, a partir avec eux, un certain Humphrey,
caractérisé par sa gouaille, tenait a I’égard du compagnon chargé
jusqu’ici des réles féminins et porteur d’un prénom féminisé un propos
fort contrasté ou se devinait le poncif amour-haine : « Je déteste Willie
[...] Il est si beau. » (MCA, p. 230). Fagon comme une autre de référer a
la pratique d’alors qui confiait ces réles a de jeunes garcons, mais aussi
de lever le voile sur les ambiguités du travesti et de faire entendre que le
beau parleur n’était pas insensible a la beauté masculine, que ce soit par

"1l s’émerveille que « des plaisirs violents goités avec Sarai [...] ft issu ce bourgeon
fragile » (p. 978). Mais au temps de leur cohabitation, elle « était souvent et longuement
sortie en son absence » (p. 977), de sorte que : « sur cette paternité aussi, on pouvait se
poser des questions » (p. 979).
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rivalité d’acteur® ou par godt particulier. Les disponibilités érotiques du
personnage s’étaient déja manifestées plus haut, marquées d’une autre
ambiguité, lorsque ses singeries avaient fait la joie « d’une servante assez
fraiche, rebondie de gorge» (p. 228), avec laquelle Lazare et lui
montaient dans le « grenier a foin », pour aller chercher le ballot de robes
qu’on veut faire essayer a la nouvelle recrue ; de sorte que le gargon,
sentant dans 1’obscurité « qu’on lui chatouillait la nuque, [...] mit ce
manque d’égards sur le compte de la maritorne » (p. 230). Marguerite
Yourcenar n’a-t-elle pas plus d’une fois répété que la bisexualité était
pour elle la normale ? Que ce soit Humphrey, par la suite, qui
s’agenouille devant Lazare pour lui agrafer sa robe, s’emploie a le
maquiller, « leurs éclats de rire se répondant » (p. 232), ou « lui pr[end] le
bras, doucement» (p. 235) pour I’empécher de s’enfuir, ne peut
qu’accroitre 1’évidence d’un début de relation particuliére, si méme c’est
collectivement, Lazare interprétant le role de Rosalinde dans As you like
it, qu’« on le trouva charmant a I’endroit du baiser » (p. 233).

C’est donc dans le prolongement des suggestions de 1934 que la
réécriture de 1979-1980 renouvelle cet aspect de I’histoire racontée. Mais
elle ne se borne pas a confirmer I’intérét d’Humphrey pour 1’acteur en
herbe. Bérengére Deprez, au colloque de Roubaix’, a fait valoir
I'importance de « Lazare [...] ressuscité » au terme des (Euvres
romanesques. L’objectif principal de son argumentation était de montrer
que I’enfance, peu valorisée dans le reste de 1’ceuvre, 1’était ici, et qu’elle
y bénéficiait d’'un optimisme peu courant chez notre auteure. Comment
douter qu’apres un titre comme L’@Euvre au Noir, ou méme Un homme
obscur, Une belle matinée n’introduise pour le moins une éclaircie?
Signe, a notre sens, que 1’auteure vieillissante pouvait secouer une longue
habitude, que ce soit par une nécessité intérieure véritablement neuve, ou
seulement, si I’on se veut sceptique, pour prouver qu’elle en était capable,

% On saura par la suite qu’il a lui-méme tenu des réles féminins, pour lesquels le chef de la
troupe ne lui trouve plus la peau assez lisse : « J’ai été fille, moi, et je sais comment les
choses se passent. Mais depuis que j’ai dix-huit ans, j’ai repassé garcon » (p. 1053). Voir
déja la premiere version : « Pour vous, Humphrey, vous commencez d’étre fort bien dans
les rdles de sorciere, et dans celui de la Reine Gertrude, qui avait un peu de barbe »
(MCA, p. 234).

% « L’enfant ressuscité : Lazare », Marguerite Yourcenar et ’enfance, Tours, SIEY, 2003.
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voire par une maniére de provocation a I’encontre de ceux qui voudraient
I’enfermer dans ses choix. En ce qui concerne la question traitée ici,
I’éclairage apporté par Bérengeére Deprez avait la pénétration du sourcier,
décelant dans la bréve nouvelle deux résurgences littérales des romans
majeurs : Lazare, comme 1’Alei de L’Euvre au Noir (p. 648), est pour
celui qui l'initie & Shakespeare « un follet, un ondin » (p. 1048) ; comme
I’Antinoiis des Mémoires d’Hadrien (p. 438), quand le chariot des
comédiens s’ébranle, il appuie la té€te « sur les genoux » de I’ami plus 4gé
(p. 1062). Ces termes hérités de deux représentants notoires de
I’homophilie yourcenarienne le désigneraient, Platon aidant, comme
’objet aimé d’une nouvelle relation éraste-éromeéne'’.

Détails significatifs, en effet. Mais de quoi ? Il importe en premier lieu
de bien caractériser ce discret phénomene. Impliquant, pour étre percu,
une connaissance aigu€ de I’ceuvre antérieure, il pouvait échapper a la
plupart des (premieres ?) lectures, et s’imposer d’autant plus une fois
reconnu. Stratagéme d’écrivain ? On serait porté a le croire, du moins
dans le premier cas, ou il s’agit de désignations a caractére métaphorique
et qui ne vont pas de soi : la résurgence intertextuelle, quand elle est a ce
point précise et redondante, atteste 1’intention. A moins qu’il ne trahisse
le caractére en quelque sorte obsessionnel de la réminiscence — I'une
comme [’autre des hypothéses manifestant son importance pour
I’interprétation. Nous serions tenté d’y ajouter ce nom propre d’Ariel,
absent de L’Euvre au Noir, qui suit immédiatement, dans Une belle
matinée, les termes de follet et d’ondin, et ou l’on peut lire une
paronomase d’Alei. Si une approximation phonétique est moins probante
qu’une reproduction littérale, celle-1a a la particularité de ne s’intégrer
dans son contexte que pour ’un des personnages en présence : Ariel,
génie de I’air en mythologie, est certes justifié¢ dans la bouche de celui qui
I’emploie en tant que personnage de Shakespeare — en ’occurrence, dans
la Tempéte'' —; il est justifié de surgir aprés I’ondin et le follet dans la

10 Relation « modélisée dans le Banquet de Platon, un hypotexte capital pour la lecture de
Marguerite Yourcenar » et « qui met en présence un homme mdr et un adolescent dont le
protecteur est a la fois ’amant, ’ami paternel, I’éducateur et une sorte de révélateur
social » (op. cit., p. 110).

' Serviteur dévoué de Prospero, il I’aide efficacement  arriver 4 ses fins. A noter qu’il y
prend a I’occasion I’apparence d’une nymphe des mers (Acte I, scéne 2).
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mesure ou il a comme eux quelque chose d’aérien ; il n’en est pas moins,
pour l’interlocutrice de I’échange, une énigme que le locuteur dédaigne
d’expliquer : « Ariel ? » demande-t-elle. « Peu importe, reprit I’autre avec
impatience » (p. 1048). Or que vise I’énigme en littérature sinon attirer
I’attention, sans toujours la satisfaire ?

Que ’enfant Lazare, dans Une belle matinée, soit pour le moins, et du
moins en puissance, en situation d’initiation homophile, le texte le
manifeste a suffisance. Dans sa relation avec Humphrey, les notations ne
manquent pas, qui vont dans ce sens. Prenant son rdle a cceur devant les
comédiens qu’il découvre a peine, Lazare a «décidé tout de suite
qu’Humphrey-Orlando méritait d’étre aimé par Rosalinde » (p. 1051) et
c’est par ce biais qu’il explique a son partenaire pour quelle raison,
devant lui, il semble s’embrouiller dans son réle : « je m’embrouille parce
qu’elle s’embrouille... Elle est un peu génée, tu comprends, parce qu’elle
t’aime, Humphrey » (ibid.)">. S’il relit ce role, la veille du départ, de
crainte de « rester court », cette crainte méme est une occasion de plus de
manifester sa confiance : «si j'oublie, [...] Humphrey m’aidera »
(p. 1055)". Enfin, dans le chariot qui s’ébranle, I’enfant qui n’a déjeuné
que d’un beignet d’un sou se dit qu’un second n’elit pas été de trop ;
n’importe : « c¢’était bon de penser qu’il restait quatre sous a partager
avec Humphrey » (p. 1062). Et c’est dans ce contexte qu’il « appuya la
téte sur les genoux d’Orlando », lequel, particulierement attentionné,
«avait jeté sur elle [Rosalinde] un pan de sa vieille couverture »,
employant «tous ses soins » a lui déméler les cheveux sans trop les
tirailler (ibid.).

Si le plus significatif indice de tendance homophile est dans
I’appréciation de la beauté masculine, comme c’était le cas pour le
premier Humphrey a 1’égard de Willie'!, la récriture de 1981, qui ne

12 L’explication ne le justifie qu’a demi, car il n’en a pas moins sauté une phrase du rdle,
qu’Humphrey lui rappelle en la disant « le plus beau » (p. 1050).

'3 En fait, avant de conclure a I’aide d’Humphrey, la phrase a impliqué une assurance qui
s’inscrit dans la valorisation de ’enfant et de sa capacité d’initiative : « Si j’oublie,
j’inventerai quelque chose » (ibid.).

1 Voir aussi a ce propos, datées de 1979, confirmées en 1981, les notes de lecture de

Marguerite Yourcenar a propos de Bérenson: «extrémement sensible a la beauté
masculine » (Sources 11, p. 251).
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connait plus de Willie" (p. 1053), attribue cette propension en premier
lieu a Lazare, la différant pour Humphrey'®: c’est Lazare, en effet, qui
repere des le premier abord, parmi les comédiens dont il essaie de deviner
les ages, celui qui « était bien » (p. 1049)". Pour rester discréte, cette
appréciation spontanée atteste, pour Bérengere Deprez, que I’initiative
affective, voire amoureuse, contribue a la valorisation du personnage :
« Lazare échappe a la fatalité¢ de I’éromeéne yourcenarien », puisqu’« il
n’est pas le moins du monde passif » en cette occasion (p. 111)'. Sur
cette voie, il n’est peut-étre pas inutile de rappeler que [I’initiation
d’Alexis, passé seize ans (p. 25), met en jeu le méme théme — « je
rencontrai la beauté » (OR, p. 31) —, ni que touchant Alei, les révélations
de Zénon a son cousin s’interrompent un instant sur la question : « Prisez-
vous la beauté [...] ? » (p. 648).

Il faut cependant convenir que les références stylistiques au travesti,
dont nous avons dit qu’il pouvait contribuer aux ambiguités du désir,

'S D*une version a I’autre, Willie a été remplacé par Edmund, qu’on vient de retrouver sur
le carreau «la téte cassée » (p.. 1053); ou, pour reprendre 1’expression brutale du
directeur de la troupe, « gueule cassée », ce qui ne sied pas a une Rosalinde (p. 1050).

16 Ce n’est qu’une fois Lazare revétu d’une robe de velours bleu — encore est-ce bien aprés
que le directeur de la troupe ait dit de l’enfant : «II est mignon » (p. 1051) —
qu’Humphrey lui déclare — au féminin — : « Tu es belle » (p. 1061), apres s’étre d’ailleurs
offert lui-méme au méme genre d’appréciation : « Vois comme je suis beau » (p. 1060).
Le commentaire qui suit — « Il 1’était en effet dans ses chausses de cuir jaune, ses
brodequins a boucles et sa veste rouge soutachée d’or » (ibid.) —, outre qu’il est pris en
charge par le narrateur sans que rien le fasse explicitement partager par Lazare, s’attarde
au costume plutdt qu’a la personne, Humphrey ayant paru dans ce passage « une vieille
couverture de cheval drapée sur les épaules » et devant « écart[er] les pans de la vieille
couverture » pour paraitre a son avantage (ibid.). Ostentations qui renforcent la
modération du mot de Lazare.

'7 Autre occurrence du théme : le réve de Lazare prévoit, parmi ses réles féminins, celui
de «Miranda I’innocente, qui s’éprend d’un homme parce qu’elle le trouve beau »
(p. 1059).

'8 A noter toutefois qu’a défaut de passivité, Lazare sait témoigner, pour Orlando, une
complaisance proche de la soumission, sauf a y voir une ironie que la suite pourrait
autoriser : quand Humphrey, considérant qu’il s’embrouille, lui enjoint de « reprend[re]
plus haut », il répond : « Tout ce que tu voudras », formule assez proche du titre de la
piece, si méme elle prélude a la justification mentionnée ci-dessus (« elle s’embrouille
[...] parce qu’elle t’aime », p. 1051).
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peuvent plus d’une fois se lire comme un moyen de les atténuer'. Si « Tu
es belle », dans la bouche d’Humphrey, outre que la formule, genre
grammatical mis a part, fait écho au « il est beau » dont bénéficiait Willie
dans la version de 1934, a toute 1’audace d’un aveu, dire « elle t’aime »,
en revanche, comme le fait Lazare parlant de Rosalinde, n’est pas dire
« je t’aime »*. Que le destinataire de I’amour regoive aussitot aprés son
vrai nom plutét que son nom de scéne n’est pas davantage une facon de
se trahir : ce retour au réel se justifie dans la mesure ol c’est en réponse a
P’intervention critique d’Humphrey — « Tu t’embrouilles » (p. 1051) —,
non a quelque parole de son réle, qu’on s’adresse a lui. Littéralement,
c’est « par Rosalinde », non par Lazare, « qu’Humphrey-Orlando méritait
d’étre aimé », si méme c’est Lazare qui en a décidé ainsi (p. 1051). La
seule confusion acteur-personnage a cet endroit ne concerne en fait, le
double nom aidant, qu’Humphrey-Orlando : garcon pour garcon. Un
commentaire d’auteur la confirme — a nouveau sans qu’on puisse dire
qu’il relaie une appréciation de Lazare —: Humphrey « jouait bien: en
Orlando, il était seulement un peu plus et plus gaiement Humphrey »
(ibid.). Le méme passage précise différemment ce qu’il en est coté
Rosalinde, distinguant d’autant plus I’acteur du personnage qu’il fait
valoir I’habileté du premier :

Dans son rdle de fille qui fait semblant d’étre un garcon tout ensemble
pour consoler un camarade de I’absence de sa belle et se moquer
gentiment de lui, [Lazare] réussissait a faire sentir au-dedans quelque
chose comme trois personnes qui, pour ainsi dire, jouaient I’'une contre

' Dans As you like it, au demeurant, ces ambiguités ne sont pas véritablement exploitées.
On peut s’en étonner, Shakespeare n’étant pas spécialement bégueule. Si Rosalinde y
revét un costume d’homme, c’est pour fuir le duc usurpateur qui la menace : dans la forét
ou elle cherche refuge avec sa cousine Célia, une apparence d’homme n’est pas de trop
pour les protéger d’autres dangers. Certes, sous son travesti de garcon, elle se propose a
Orlando comme objet d’amour compensatoire, mais ce n’est que pour prétendre le rebuter
et le guérir d’aimer ; lui-méme ne s’y prétant que « par jeu » (IV, 3) ; mais lorsqu’elle est
bien assurée de la profondeur de son amour, elle ne tarde guere a récupérer sa féminité,
trois mariages concluant la piéce.

2% Nous ne dirons donc pas, a I’encontre de Bérengere Deprez, qu’« il se déclare par le
truchement du rdle de Rosalinde » (op. cit., p. 111), mais seulement qu’il déclare
qu’Humphrey, parce qu’il est «trés bien », est digne d’étre aimé par une jeune fille
comme Rosalinde. En littérature, la nuance a son prix.
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Pautre. Car, pour tout compliquer, la fille habillée en garcon aimait le
garcon qu’elle bernait, et qui ne la reconnaissait pas dans ses chausses et
sous son doublet d’homme. (ibid.)*'

N

C’est 1’assimilation de Lazare, avons-nous vu, a «un follet, un
ondin » qui alimente de la facon la plus probante sa parenté avec Alei.
Dans L’GEuvre au Noir, la phrase en cause cloture la confidence que le
médecin alchimiste a faite a son viril cousin: de lui pour Alei,
anciennement page caucasien de « sa Hautesse » ottomane, puis serviteur
de Lorenzace, lequel en «fit don» a Zénon, il s’agit bien d’amour —
«quel autre nom donner a cette flamme [...] ?» (p. 648). De la part
d’Alei, qui passe ainsi de mains en mains, la réciproque n’est nulle part
explicitée. Tout au plus, relatant ensuite I’agonie de son valet, Zénon
évoque-t-il ses « yeux de chien confiant qui ne doute point que son maftre
lui puisse venir en aide » (p. 649) — bien a tort, puisque la peste emporte
le malade. Jusqu’au terme de ce récit, Aléi, si intensément aimé qu’il soit,
reste le « domestique », sa mort « comme au fond d’un autre régne »
ajoutant en quelque sorte a la distance (p. 650). Certes, 1’éraste n’est pas
tenu de traiter d’égal i égal 1’éroméne. A noter que les métaphores du
follet et de I’ondin, lorsqu’elles paraissent en fin de paragraphe, référent
toutefois & un contexte quelque peu différentet en quelque sorte
professionnel : « Apres tant de ribauds braillards et impudents engagés
par malchance, j’avais enfin ce follet ou cet ondin que le populaire nous
octroie pour aides...» (p. 648). Méme empruntées a la superstition
populaire, elles peuvent néanmoins relever de I’éloge, comme le confirme
leur résurgence dans Une belle matinée, ou 1’identification finale a Ariel
a valeur de couronnement mythique. Mais qu’est-ce qui est loué dans
Alei ? Sa fidélité, sa vivacité de serviteur ? Le caractere de légereté
évanescente qu’impliquent les trois notations, notamment par opposition
aux «ribauds braillards », plutét que donner corps a I’objet aimé,
pourraient bien anticiper sur sa disparition. Non qu’Alei n’ait eu un
corps : «certains corps, frére Henri, sont rafraichissants comme |’eau

2 Ajoutons qu’on ne verra qu’a la fin du texte Humphrey et Lazare identifiés par leurs
noms de sceéne en dehors de toute sceéne et de toute référence au jeu scénique, dans le
chariot ot s’entassent les comédiens (p. 1063), exception justifiée par le fait que M. de
Brederode, leur commanditaire, a demand€ qu’ils arrivent au chiteau en costumes...
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[...] et il serait bon de se demander pourquoi les plus ardents sont ceux
qui rafraichissent le plus » (ibid., mais plus haut). Les mots qui concluent
le paragraphe n’en vont pas moins dans un autre sens.

Il est temps de rappeler que dans Une belle matinée, ces métaphores
ne sont pas le fait d’Humphrey. Une part importante de la réécriture de
I’histoire de Lazare a consisté a justifier sa connaissance de Shakespeare
en rapportant qu’un ancien amant de la Loubah, arrivé « deux ou trois
années plus t6t » pour repartir tout récemment « vers le temps de Noégl »
(p. 1045-1046), n’était autre qu’Herbert Mortimer, acteur de renom sur la
place de Londres. Herbert n’a pas seulement lié amitié avec Lazare, il
s’est fait donner par lui la réplique, a découvert ses dons d’acteur, 1’a
initié au répertoire. Ce qu’il loue en lui par les mots qui nous occupent,
c’est son précoce talent: « Un tel élan, une telle oreille pour les
cadences... Je me revois tel que j’étais a douze ans, et en méme temps je
ne sais quoi que je n’étais pas, un follet », etc. (p. 1047-1048). Certes, la
suite du récit ne laisse aucun doute sur le caractére particulier de
I’affection qu’il lui porte. Lorsqu’il propose — en vain — d’emmener le
garcon en Angleterre, celui-ci surprend la Loubah le baisant «sur les
lIeévres » et lui déclarant « qu’un morveux de douze ans n’est pas une
rivale» (p. 1048). Au moment du départ, Herbert I’embrasse « plus
tendrement » qu’il ne I’embrasse elle, « du moins a ce qu’il semblait » a
Lazare, « qui crut voir les yeux de son vieil ami s’humecter », tandis qu’il
murmurait « Quelle Juliette » — fille pour garcon — « d’une voix presque
tremblante [...] » (p. 1049).

A la lumiére de ces révélations, divers détails antérieurs trahissent leur
équivocité. La premicre fois qu'Herbert, qui répéte a haute voix, a ouvert
sa porte a I’enfant intrigué, il I’entendait « depuis longtemps [...] souffler
sous la porte comme un chien » (p. 1047) ; Lazare endosse le réle et pose
«la patte sur le genou » de D’acteur, lequel « lui flatta la téte » (ibid.)>.
Herbert, plus t6t déja, de ces « longues mains soignées qui semblaient
caresser sans cesse le pommeau de sa canne », « se plaisait a tapoter la
téte de I’enfantet a ouvrir pour lui le beau pommeau ciselé pour lui

2 Qu’un chien puisse étre utilisé par Marguerite Yourcenar comme médiateur de
sensualité, un passage d’Un homme obscur ’atteste, ou Nathanaél « flatt[e] timidement »,
sur les genoux de Mme d’Ailly, le petit chien qu’il vient de lui offrir : « Un instant, moins
d’un instant, sa main par mégarde frdla le bras nu » (p. 1019).
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donner des dragées » (p. 1045). D’ou cette formule a valeur de synthése :
« Ils ne se quitterent plus. Lazare était devenu son enfant, son épagneul,
son public. Il devint aussi bient6t son éleve » (p. 1047). Est-il pour autant
I’éromene attendu? Laissons parler Bérengeére Deprez: « Herbert n’est
pas un initiateur sexuel » ; « malgré des vell€ités, [il] reste inactif » sur ce
plan (op. cit., p. 111).

« L’amant », continue-t-elle, « ce sera Humphrey » (ibid.). N’allons
pas trop vite. Il est vrai qu’Humphrey n’a pas la réserve de Mortimer, et
ne doit pas se contenter souvent de chatouilles dans la nuque. Le milieu
des comédiens, faut-il le dire, y semble fort propice. C’est le directeur de
la troupe qui trouve Lazare « mignon » (p. 1051), terme d’autant plus
équivoque qu’il remplace le « charmant » de la version de 1934 (MCA,
p- 232). Le régisseur, nous dit-on, « avait de 1’affection » (OR, p. 1052)
pour cet Edmund « qu’on appelle Edmunda » (p. 1053) et qui tenait,
avant Lazare, le r6le de Rosalinde. Quand le rdle est proposé au nouveau
venu, le garcon qui joue celui d’Aliéna s’en montre jaloux, sentiment
totalement inconnu a 1’Aliéna de Shakespeare dans As you like it”.
Comme un troisiéme encore réclame ce méme réle — «un petit trés
jeune » que «son chile de paysanne » destine sans doute au rdle
d’Audrey (p. 1051) —, le directeur le rabroue : « Tu es tout juste bon pour
Touchstone », « ce qui fAcha immédiatement » le comédien ainsi nommé
(p- 1052). Toute la troupe, décidément, pourrait bien étre de la confrérie.

Pour en revenir & Humphrey, certaines expériences ne lui manquent
pas. Il a «été fille », lui aussi, avant de «repass[er] garcon » et sait
« comment les choses se passent » ; ce qu’il en dit pourrait le renvoyer a
son tour, du moins naguere, a la passivité supposée de 1’éromene : non
seulement les dames vous embrassent mais « les messieurs tirent parfois
de leur poche un sou d’or » (p. 1053) — I’or détournant de n’y voir qu’un
pourboire ordinaire. Soit dit en passant, Humphrey est un peu jeune pour
étre un éraste, si méme c’est lui qui est chargé de donner la réplique a

23 R P . . (o2 .
...ou Aliéna est le nom que Célia, cousine aimante et généreuse, choisit pour

accompagner la fuite de Rosalinde. Mais dans Une belle matinée, il pourrait ne s’agir que
d’une rivalité d’acteur, comme le suggere cette revendication de I’évincé : « c’est moi,
Aliéna, qui devrais passer Rosalinde...» (p. 1051). Par la suite, la dite Aliéna ricane quand
Lazare essaie la robe de noces : « un peu trop large sur le devant » (p. 1052). « Tu me
feras le plaisir de ne pas lui donner de crocs-en-jambe », ’avertit Humphrey (p. 1061),
etc.
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Lazare et capable de lui rappeler telle phrase sautée — phrase équivoque
elle-méme en sa vulgarité : « Garcons et filles sont bétail de méme
espece » (p. 1051). Lazare, qui pour la circonstance ne tient compte ni
d’Aliéna, ni du petit trés jeune tout juste bon pour Touchstone, croit voir
en Humphrey « le plus jeune » de « la bande » et lui donne dix-sept ans
(p- 1049), Humphrey lui-méme revendiquant tout au plus avoir passé les
dix-huit — ’4ge de «repasse[r] gargon » (p. 1053)**. Or, I’dge a son
importance, pour Lazare, en matiére d’amour : Herbert, s’il a «belle
mine », n’est pour lui qu’« un vieux monsieur tout cassé » (p. 1045). Il
s’étonne quand il surprend la Loubah le baisant sur les levres : « Etait-il
possible qu’on s’embrassat encore a cet age ? » (p. 1048)” — si méme il a
déja compris que ces deux-1a « avaient di se réveiller souvent, comme
font ceux qui s’aiment, la téte sur le méme oreiller » (p. 1046). Certes,
Herbert «avait eu beau étre pale et cassé, il n’avait pas d’age» —
entendez : quand il jouait (p. 1056)*. Mais cette restriction reste sans
effet pour la question qui nous occupe.

Ne pourrait-on tirer autre parti d’'un des arguments de Bérengére
Deprez ? Lazare, nous dit-elle, « échappe a la fatalit¢ de I’éromene
yourcenarien». D’abord, précise-t-elle, en sortant de sa passivité, lorsqu’il
décide, avant toute sollicitation de son afné, qu’Humphrey est digne

2 Confirmé indirectement par le réve de Lazare : « quand il aurait dix-huit, ou peut-&tre
dix-neuf, ou (qui sait ?) vingt ans, il redeviendrait comme Humphrey un garcon »
(p. 1057-1058).

2 Et le récit de préciser que Mevrouw Loubah « n’embrassait jamais [...] il ne ’avait
jamais vue embrasser quelqu’un, sauf Herbert» (p. 1056). Le texte, au demeurant, ne
manque pas d’insistance sur le motif : outre le baiser de théitre commandé par le texte de
Shakespeare et 1’allusion d’Aliéna a ceux que recoit encore, de certaines « dames »,
Humphrey repassé€ garcon (p. 1054), il introduit dans le réve de Lazare I’assurance qu’on
« fait plaisir » aux « gens », « quand on est fille, en embrassant sous leurs yeux quelqu’un
(et quelquefois ils viennent aussi se faire embrasser dans les coulisses) » (p. 1058). Il ne
concrétise toutefois qu’une autre embrassade, tout au début, quand Lazare dit au revoir a
son ami Klem : « Ils s’embrasserent » (p. 1042). Réduit a cette sobre formule de cléture
d’un bref prélude, le mot reste innocent : entre les deux amis, il n’est question que des
« trois sous » dus pour un pari, si méme la confidence faite a cette occasion — Lazare lui
annoncant son départ — aura son écho : « on pouvait compter sur Klem » (p. 1054).

26 Question qui reparait dans une conversation des comédiens a son propos : si « tout le
monde sait bien qu’il n’a plus 1’dge de baiser Desdémone », « 1’dge au théatre, [...] et
méme dans la vie » importe peu pour cela (p. 1050).
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d’étre aimé ; ensuite, lorsqu’il réve de ce que sera sa vie de théatre et
s’imagine dans le r6le de Cléopatre, en « cherch[ant] vainement lequel
parmi les acteurs [de la troupe] serait assez magnifique pour étre
Antoine” » (OR, p. 1057) ; enfin, au terme du réve, en ne se montrant pas
autrement ému a l'idée qu’« entre-temps, Humphrey serait mort » et
serait remplacé par un autre Orlando (OR, p. 1030)*. On pourrait y
ajouter que la confidence faite a Klem le fut malgré I’injonction faite par
Humphrey « de ne rien faire de pareil » (p. 1054). Ce sont en effet trois,
voire quatre exemples, qui laissent entendre que Lazare n’est pas
totalement subjugué par son ainé. Seul le premier, toutefois, trahit
I’inclination, les deux suivants, dans la mesure méme ou c’est dans le
contexte de la premiere rencontre qu’ils en entrevoient les limites, étant
propres a suggérer que ’attirance ne va pas jusqu’a la séduction. Tout ce
que nous avons précédemment recensé et qui atteste qu’une relation
privilégiée s’instaure entre les deux gargons ne permet pas d’en dire plus.
Eroméne, si I’on veut, mais seulement en germe.

A cet égard, le geste d’appuyer la téte sur des genoux qui s’y prétent
n’a pas I’efficacité intertextuelle des métaphores redondantes du follet et
de I’ondin, mais il est davantage suggestif. Trop loin de celles-ci, dans
Une belle matinée, pour faire nombre avec elles, c’est par rapport a la
version de 1934 qu’on hésiterait a en faire une simple coincidence : au
terme de « D’aprés Rembrandt », Lazare en effet, « épuisé de fatigue, de
fievre et de bonheur » n’appuyait la téte qu’« au rebord de bois » du
chariot ou les comédiens, faute de « place a couvert » de la pluie, étaient
« serrés les uns contre les autres », Humphrey s’étant borné a lui faire
«une place sous la bache » (MCA, p. 239). Pas davantage de place dans
la version définitive : au départ du chariot, « tout le monde s’entassa dans
I’intérieur » (p. 1062). Mais la recherche d’un appui donne lieu cette fois
a un contact physique impliquant a la fois confiance et abandon, en
réponse a une attention protectrice, le « pan de couverture » jeté sur

" Dans Antoine et Cléopdtre, bien slr. La transposition de Bérengere Deprez est plus
directe encore : Humphrey, « si séduisant qu’il soit, et alors que Lazare se sent capable de
jouer les Cléopdtre, n’est, pas plus qu’aucun des acteurs de la troupe, “assez magnifique
pour étre Antoine” » (op. cit., p. 111-112).

8 Comme cela n’arriverait qu’« au bout de cinquante ans », on pourrait toutefois conclure
que Lazare ne I’enterre pas trop vite.
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P’enfant, puisqu’il n’est qu’un pan, impliquant lui-méme que la méme
couverture les couvre tous les deux. Il n’est pas jusqu’aux « petits cris »
de Lazare quand Humphrey, « malgré tous ses soins, lui tiraillait les
cheveux en les démélant » (OR, p. 1063) qui ne puissent faire penser par
exemple aux «cris aigus des filles chatouillées » dans Le Cimetiére
marin (16° strophe), si méme un tiraillement involontaire n’est pas une
chatouille — détail, soit dit en passant, propre a troubler la « somnolence »
de I’enfant que « les cahots du coche bergaient » (ibid.). C’est plutdt la
comparaison de ce passage avec son modele présumé de Mémoires
d’Hadrien qui fait ressortir a la fois I’analogie et la différence de
situation. Ici comme 13, un moyen de transport collectif, un lieu exigu,
« les cahots du coche » (p. 1063), méme s’ils « bergaient I’enfant », étant
toutefois peu comparables a la barque impériale glissant de nuit vers
Canope, « le long du canal aux eaux lourdes » (OR, p. 436)”. La scéne
égyptienne suit immédiatement la seconde visite a la magicienne dont les
manipulations ont donné a Antinoiis, dés longtemps 1’amant d’Hadrien,
I’idée d’un suicide sacrificiel susceptible de prolonger la vie de son ami.
Au retour, il est « couché au fond de la barque »; il feint de dormir : la
main d’Hadrien, sans équivoque si I’on ose dire, « glissait sur sa nuque,
sous ses cheveux », ce contact donnant a I’empereur — non sans quelque
grandiloquence — «le sentiment de rester en contact» avec ce qu’il
appelle ici «les grands objets naturels », I’aimé n’en étant en quelque
sorte que le médiateur, au méme titre que le seraient « I’échine musclée
des panthéres » ou « la pulsation réguliére des sources » (p. 438). S agit-il
d’une belle matinée, comme pour Lazare, ou «de grandes éclaircies
bleues » et I’annonce qu’ « il ferait slirement beau » (p. 1063) succedent a
une « pluie[...] drue» (p. 1062) qui dure «toujours», mais « par
ondées » (p. 1063), comme I’attestent au dernier paragraphe « les vitres
dégoulinantes du coche » (ibid.)? Du moins, précise Hadrien, « le soleil
brillait » quand les voyageurs arrivent au Sérapéum (ibid.) si méme « un
vent singulierement froid soufflait » (p. 438). Il n’est toutefois question
de «couvertures » qu’a propos du fragile Lucius, qui les reléve de ses
doigts minces (ibid.). La différence majeure est toutefois dans un
contexte plus large : bien loin de commencer une vie nouvelle, Antinotis

2 A noter toutefois que Lucius, qu’on sait tuberculeux, « se plaignait de ’humidité de la
barque » (p. 437).
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n’a de cesse que de retourner chez la magicienne et d’accomplir sa
mortelle offrande. Certes, le propre des réminiscences inconscientes est
de méler I’identique et le différent. Tout ce qu’on peut dire de celle-ci, a
supposer que c’en soit une, c’est qu’elle dissimule autant qu’elle montre
et qu’on ne peut en tirer trop fortement parti dans une argumentation
comme celle-ci.

Si nous avions voulu prendre parti — comme nous I’avions fait par jeu
de polémique lors du débat de Maynooth —, c’est a d’autres arguments
que nous aurions eu recours. Ils sont de 1’ordre des faits, en cela aussi
prégnants que les récurrences intertextuelles examinées plus haut. Dans
« D’aprés Rembrandt », Lazare quitte Amsterdam « vers 1’age de treize
ans ». A vrai dire, c’est la Postface de 1981 qui 1’affirme™. La version
définitive lui en donne douze®. Si faible que soit I’écart, qui peut jouer
sur quelques mois, que ce soit la postface qui le ménage suggere une
volonté de rajeunir quelque peu le dernier Lazare. Un fait de fréquence
lexicale le corrobore. Dans les deux versions, il est fréquemment désigné
comme «l’enfant». La seconde, cependant, le nomme plus souvent
encore « le petit »*>. Le mot apparait bien dans « D’aprés Rembrandt », et
dans la bouche d’Humphrey : « Tiens, [...] le petit qui voulait jouer
Ophélia » (MCA, p. 229). Mais aussitdt Lazare proteste : « Je ne suis pas

0 Le texte de 1934 se borne a dire qu’« il n’avait pas encore onze ans » lors des derniéres
visites a sa mere (p. 207), « dix-huit mois » de plus quand il découvre qu’elle est morte
(p- 211), I’épisode des comédiens ne précisant pas son age.

3! Non sans insistance et d’abord a la premicre page, tout de suite apres le prélude ou il
fait ses adieux a Klem : « Depuis déja douze ans [...] il était sur cette grosse boule qui
tourne » (p. 1043). Ensuite indirectement, dans les conversations d’Herbert et de la
Loubah, « peu avant No€l » (p. 1047) : « Je me revois tel que j’étais a douze ans », dit
I’'un, au moment de repartir pour Londres (OR, p. 1048) ; et 1’autre, quand elle le baise :
« Un morveux de douze ans n’est pas une rivale » (ibid.). Entre le départ de Herbert « peu
de semaines plus tard » (p. 1048), « vers le temps de No€l » (p. 1045) et celui de Lazare,
aucune précision n’est donnée. Rien a tirer de I’ironique « Lazare ne 1’avait pas encore
oubli€ » (p. 1045). D’autant qu’« il vient de rentrer a Londres », selon le directeur des
comédiens (p. 1050), lesquels sont « avant-hier [...] arrivés de Londres » (p. 1053). Ni du
fait que pour la Loubah, qui préfeére I’employer comme jeune valet, Lazare « devenait
[...] un peu trop vieux pour 1’école » (p. 1044).

Dans une proportion de douze a sept, a laquelle ajouter, a des titres divers, des
expressions comme « ce petit prodige-la » (p. 1053), « le petit Lazare » (p. 1056, deux
fois, contre une fois « I’enfant Lazare », et 1059), « petit Juif pouilleux » (p. 1050 et
1059) ; et sans compter « ces petits Lazares » qu’il dit avoir « dépassés » (p. 1056).
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petit » (ibid.). Dans Une belle matinée au contraire, il le revendique : non
seulement lorsqu’il lui arrive de servir des Anglais a I’auberge — « c’est
alors qu’on I’appréciait, lui, le petit Lazare de chez la Loubah » (p. 1044)
—, mais encore dans le long réve éveillé ou il imagine ce que sera sa vie
d’acteur : « Il s’agissait de lui, le petit Lazare » (p. 1055). Tout au plus,
dans son réve, considére-t-il comme « oubliés » ces « petits Lazares » qui
avaient « joué avec Klem », « dépassés plut6t, comme de petits garcons
avec lesquels il aurait couru dans la rue » (p. 1056).

Or c’est a ce moment qu’il fait allusion a son grand savoir d’enfant de
la rue, « qui connaissait tout ce qu’il y avait a connaitre dans les rues
d’Amsterdam » (p. 1057) — formule préliminaire qui permet qu’on
s’attende au meilleur comme au pire. Et de fait, «les voleurs », «les
ivrognes » ne manquent pas dans I’inventaire, a c6té des pauvres et des
riches, ou des mendiants volontiers jaloux. Les plus intéressants pour
nous sont ces « Messieurs jeunes ou vieux [...] qui vous paient des sous
pour porter une lettre & une femme » ou « qui vous serrent dans leurs bras
(on ne sait pas pourquoi) dans un coin obscur, comme s’ils allaient vous
casser, et ceux-la lachaient parfois des pieces d’argent» (p. 1055 et
1056). Rencontres indéniablement sexualisées, les secondes de toute
évidence homosexuelles et proches de la structure relationnelle signalée
plus haut, la distance sociale de ces « Messieurs », quand ils sont
« jeunes » compensant 1’absence d’une différence d’adge suffisante pour
en faire des érastes. Mais néanmoins maintenues telles que la passivité de
Lazare n’a jamais été plus grande, au point qu’il n’en comprenne pas le
moins du monde le sens — ainsi qu’il est précisé le temps d’une
parenthése expéditive o méme la personne de I’enfant s’efface sous la
généralité de 1'indéfini —, ’objet de ces privautés ne s’expliquant les
entreprises du désir qu’en fonction de I’inconfort qu’elles lui donnent et
de la crainte d’en étre meurtri. Que ’inventaire se poursuive sur cet autre
don d’argent, parfaitement innocent celui-ci, de «ceux qui vous
donnaient des sous pour garder leur cheval », qu’il s’attarde sur les
chevaux et s’offre précisément a cette occasion une sensation tactile et
deux vocables du domaine de I’amour et du plaisir — « la plupart des
chevaux ’aimaient, et il y a plaisir a sentir sur sa main leur salive quand
on leur tend un trognon de pomme » (p. 1056) — attestent a nos yeux que
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Marguerite Yourcenar a fait en sorte qu’en la circonstance 1’initiation
homosexuelle, contre toute attente, n’ait pas eu lieu.

Herbert, on I’a vu, est aussi vieux qu’Humphrey est jeune. Face a
I’éromene possible, le dédoublement de 1’éraste virtuel était en soi de
nature a intriguer. Le contraste des dges constituait déja une variante
significative de la structure, suffisante, dans le cas du premier, pour
dissocier I’initiation pédagogique de [I’initiation pédophile. Que
I’attirance exercée par I’'un comme par ’autre ne soit en aucun moment
mise en relation, par Lazare, avec les enseignements de la rue confirme a
nos yeux que le fils de Nathanaél, s’il partage avec lui la vertu de « se
laisse[r] porter, simplement », n’a pas au méme degré le « don de voir
exactement comment il est porté », ni surtout vers quoi. C’est d’autant
plus significatif que sa fonction de jeune valet a la maison de passe, ou
«les Messieurs appuyés sur l'oreiller » avec l'une ou [’autre des
prétendues « nieces » de sa prétendue grand-mere «ne faisaient pas
attention au petit ébouriffé » (p. 1044) et « se miraient tout nus » avec
leurs faciles conquétes dans cette demeure « toute pleine de miroirs de
Venise » (p. 1057) le prédisposait a plus d’une initiation précoce, propre
a le déniaiser. D’autant qu’Herbert, en l’instruisant, lui avait donné
quelque notion de décence, lui montrant « comment on tombe », au
théatre, « pour ne pas exposer indécemment ses jambes nues » (p. 1058).
Herbert, néanmoins, quand il jouait, non seulement « n’avait pas d’age »,
mais « n’avait pas non plus de corps », a en croire I’enfant (p. 1056) : car
ce n’est pas avoir un corps qu’en changer constamment, au gré des
personnages qu’on joue. De corps, Lazare lui-méme a-t-il vraiment
conscience d’en avoir un, lui que sa premiere éducatrice, la Loubah,
«n’avait jamais morigéné, sauf au sujet des erreurs qu’on commet avec
son corps » (p. 1055), sans qu’il en retienne d’autre exemple que « de se
moucher trop bruyamment ou de se montrer dépeigné » (ibid.) ?

Aux beaux temps de la sémiotique structurale, le sens était structure.
On considérait que la scientificité dans I’approche littéraire s’obtenait en
dégageant des textes le modele élémentaire qui les organise et permet de
les comparer. Pour reprendre une formule qui fit date, c’était chercher le
général au cceur du particulier. Un Greimas, toutefois, savait que dans le
particulier les isotopies sont généralement plurielles et que leur
combinaison peut aller jusqu’a la contradiction. C’est une combinatoire
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Lazare travesti

de ce type que nous offre Une belle matinée : Marguerite Yourcenar
pousse Lazare vers I’initiation homophile et, en méme temps, le retient —
dans I’innocence.
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