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LAZARE TRAVESTI 
 

par Maurice DELCROIX (Université  d’Anvers) 
 
 
 

Au récent colloque de Maynooth, une question mineure a quelque peu 
divisé les participants. Mineure ? À chacun d’en juger. Il s’agissait de 
voir si Lazare faisait partie des personnages homophiles qui jalonnent 
l’œuvre romanesque de Marguerite Yourcenar et donc s’il en relançait la 
série, fût-ce le temps d’« Une belle matinée », après que Nathanaël son 
père eût fait exception. Les termes de « testament spirituel » prononcés à 
cette occasion attestent l’importance que la question revêtait pour 
certains. Elle méritait en tout cas un examen moins rapide, propre à 
montrer, en littérature, l’extrême subtilité de la production du sens. 

Pour qui ne le saurait, « Une belle matinée » constituait en 1982 la 
troisième et dernière  nouvelle du recueil Comme l’eau qui coule, 
Nathanaël étant le modeste héros de la seconde – « Un homme obscur ». 
Toutes deux issues entre 1978 et 1981 d’une réécriture de « D’après 
Rembrandt », la nouvelle qui clôturait La Mort conduit l’attelage, recueil 
des années trente1. Le nouvel ensemble était fragile, sauf pour ces deux 
nouvelles. Dans l’édition définitive, elles apparaissent sans référence au 
titre général du recueil de 19822. L’autonomie que leur confèrent 
                                                
1 La Mort conduit l’attelage, Bernard Grasset, 1934 (copyright de 1933, achevé 
d’imprimer du 7 août 1934 ; sigle : MCA), recueil constitué, selon l’auteure, de résidus 
d’un vaste projet romanesque de la vingtième année. La première nouvelle de Comme 
l’eau qui coule, « Anna, soror… », faisait originellement partie de ce projet, mais avait 
paru en 1934 sous le titre de « D’après Greco » ; elle avait reparu seule, en 1981, sous son 
titre définitif. Si l’on prend en compte que la première nouvelle de La Mort conduit 
l’attelage, « D’après Dürer », considérablement accrue, constituerait en 1968 L’Œuvre au 
Noir, « Un homme obscur » et « Une belle matinée » participent de cette pratique de la 
réécriture propre à Marguerite Yourcenar, au contraire d’« Anna, soror… », laquelle fut 
peu modifiée. 
2 L’édition définitive est celle des Œuvres romanesques, Bibliothèque de la Pléiade, 1982, 
pour laquelle nous référerons à l’impression de 1995 (sigle : OR). La « Chronologie » qui 
ouvre le volume  fait toutefois référence au titre de 1982, le disant destiné, en 1978, à 
intituler  « définitivement » le recueil (OR, p. XXXI) ; il réapparaît p. XXXII, sous la 
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désormais leurs titres distincts est toutefois relativisée par la page de titre 
interne qui les introduit, ainsi libellée : « UN HOMME OBSCUR / suivi de / 
UNE BELLE MATINEE » (p. 943). Ce statut ne sera plus remis en question, 
la suite matérielle se conformant, d’un personnage à l’autre, à la logique 
et à la chronologie de la filiation3. Que la postface s’achève, en ce qui 
concerne « Une belle matinée », sur une réactualisation corrective du titre 
de 1934 maintient le lien avec le premier recueil, mais pour dédramatiser 
sa conclusion : « La mort conduit l’attelage, mais la vie aussi » (OR, 
p. 1071). Quand « Un homme obscur » et « Une belle matinée » 
reparaissent ensemble en 19854, une datation distincte apparaît en clôture 
de chacune d’elles : « Automne 1978 / Été 1981 » pour la première, 
« Southampton, Octobre 1980 / Cintra, Mars 1981 » pour la seconde. 
Prises à la lettre et au chiffre, ces datations impliqueraient que la 
réécriture de la première, commencée avant celle de la seconde, aurait été 
achevée ailleurs et en dernier lieu. Ce ne serait pas sans conséquence si 
l’on voulait y chercher un testament. Mais le faut-il, si l’on considère que 
les deux nouvelles forment une suite désormais insécable – et seront 
elles-mêmes suivies, à distance posthume, par le dernier volume du 
Labyrinthe du monde, la chronique romancée des lignées parentales ? 

                                                
 
rubrique 1981, à propos de cette « préface de Comme l’eau qui coule » qui ne paraîtra 
jamais qu’en postface. À noter encore qu’à Matthieu Galey, Marguerite Yourcenar 
déclare (est-ce en 1979 ou en 1980 ?), avoir en 1957, pendant trois heures, dans une gare 
perdue des États-Unis, « entièrement écrit, en pensée, la longue nouvelle de La Mort 
conduit l’attelage, que j’ai rebaptisée Comme l’eau qui coule, et que j’achève en ce 
moment […] et je n’ai repris le projet que l’an dernier »  (YO, p. 233 de l’édition 
originale, 219 de l’édition Folio ; nous soulignons). 
3 Statut confirmé en postface : dans le recueil de 1982, le titre de « Postfaces » (au pluriel) 
concernait les trois nouvelles, « Anna, soror… » y compris, les titres courants reprenant le 
terme (au singulier) pour chacune ;  dans l’édition définitive, le titre de « Postface » (au 
singulier) concerne Un homme obscur et Une belle matinée, mais le commentaire les 
traite distinctement, dans le même ordre et sous leurs titres respectifs, la seconde fort 
brièvement. 
4 Avec en page de couverture un corps plus grand pour  le premier titre que pour le 
second – différence toutefois résorbée en page de titre, mais que pouvait justifier la 
disproportion des deux réécritures : le nombre de signes de l’histoire de Lazare, si 
modifiée qu’elle soit, n’est guère augmenté ; celui de l’histoire de Nathanaël est multiplié 
grosso modo par six. 
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Rappelons toutefois que Marguerite Yourcenar elle-même, dans son 
entretien de 1984 avec Josyane Savigneau, n’a donné valeur quasi 
testamentaire qu’à Un homme obscur, considéré par elle « comme une 
sorte de testament » et « comme la fin de la série », ce dernier terme le 
rattachant en l’occurrence aux seuls Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au 
Noir, les grands romans de la maturité5. Ce qu’elle valorisait par là, en 
Nathanaël, c’était sa simplicité, sa passivité d’acceptation et la lucidité 
qui les accompagne, non ses préférences en libido : « L’homme se laisse 
porter, simplement, avec pour seul don celui de voir exactement comment 
il est porté, comment les choses vont et s’en vont »6. Tout au plus le récit, 
qui prend la peine de préciser qu’en matière de sexe, Nathanaël 
«  n’aimait vraiment que les petits seins doux comme du beurre, les lèvres 
lisses et les chevelures glissantes comme des flocons de soie », le montre-
t-il se prêtant « parfois », dans les rues d’Amsterdam, au désir des 
hommes (OR, p. 967), un épisode antérieur le disant d’ailleurs plus enclin 
à accepter les caresses du métis qui lui a sauvé la vie sur le navire où il 
s’était embarqué clandestinement, que celles de l’armateur ivre qui 
reportait sur lui les privautés initialement destinées à sa jeune compagne 
(p. 948-949) 

Pour élever Lazare au même niveau d’importance, il faudrait tenir 
pour rien qu’à l’encontre des précédents le récit qui le concerne, loin de 
le suivre pas à pas de la naissance à la mort, ne lui accorde, à en croire le 
titre, qu’un beau matin, si même on doit constater qu’il commence en fait 
la veille de son départ d’Amsterdam, s’offre divers retours en arrière sur 
son passé et le gratifie d’une manière de rêve sur son avenir d’acteur qui 
permet à la « Postface » de conclure : « l’essentiel […] est que le petit 
Lazare […] vive d’avance, non seulement sa vie, mais toute vie » et que 
pour lui, au moment où il rejoint la troupe des comédiens sous la bâche 

                                                
5 « La Bienveillance singulière de Marguerite Yourcenar », entretien avec Josyane 
Savigneau, Le Monde des livres, 7 décembre 1984 ; repris par nous dans Portrait d’une 
voix, vingt-trois entretiens (1952-1987), Gallimard, 2002,  où la formule citée se trouve 
p. 324. 
6  Ibid. Fait déjà noté par Carminella BIONDI : « C’est par la force de sa simplicité que 
Nathanaël occupe la place d’honneur au sein de la trilogie […] : “il se laisse porter, 
simplement” ». Et elle renvoyait à l’entretien avec Josyane Savigneau », précisant qu’il 
s’agissait d’un « testament spirituel », si même l’adjectif ne figurait pas dans l’entretien 
(Marguerite Yourcenar  ou la quête du perfectionnement, Pise, Goliardica, 1997, p. 158). 
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du chariot de Thespis, « tout ce qui a valu d’être vécu l’est déjà ». Reste 
que la même « Postface », d’entrée de jeu, a distingué génériquement Un 
homme obscur,  « long récit ou roman court », d’Une belle matinée, 
« fantaisie de quelques pages » (OR, p. 1066). Dans les entretiens 
postérieurs aux années 1979-1980, seule l’histoire de Nathanaël est 
commentée, le plus souvent après mention d’Hadrien et de Zénon. 

Faut-il le rappeler, dans Une belle matinée, Lazare est doublement 
orphelin : son père probable7, correcteur d’imprimerie chez un oncle, a 
disparu ; sa mère, entraîneuse de musico, a été pendue pour vol. 
Mevrouw Loubah, son « espèce de grand-mère » (p. 1052), patronne 
d’une maison de passe, l’y emploie comme jeune valet. Il n’en allait pas 
tout à fait de même dans le recueil de 1934 : une très grande pauvreté 
amenait la chanteuse de musico à se prostituer pour entretenir l’enfant 
tendrement aimé, avec pour conséquence que le père, petit imprimeur 
besogneux, plus occupé de ses prêches que de son fils, les abandonnait. 
Séparé totalement de sa mère par l’oncle et la tante à qui elle l’avait 
confié, Lazare finissait par croire, lorsqu’il apprenait sa mort, « qu’elle 
avait cessé à la fois de l’attendre et de l’aimer » (MCA, p. 215). De cette  
poignante histoire – dont l’inspiratrice a pu être la Fantine des Misérables 
–, rien ne subsiste dans la version de 1982. En revanche, la version de 
1934 offrait un début de matière à la question qui nous occupe ici. 

Parmi les comédiens anglais qui décidaient l’enfant, curieusement 
familier de Shakespeare, à partir avec eux, un certain Humphrey, 
caractérisé par sa gouaille, tenait à l’égard du compagnon chargé 
jusqu’ici des rôles féminins et porteur d’un prénom féminisé un propos 
fort contrasté où se devinait le poncif amour-haine : « Je déteste Willie 
[…] Il est si beau. » (MCA, p. 230). Façon comme une autre de référer à 
la pratique d’alors qui confiait ces rôles à de jeunes garçons, mais aussi 
de lever le voile sur les ambiguïtés du travesti et de faire entendre que le 
beau parleur n’était pas insensible à la beauté masculine, que ce soit par 

                                                
7 Il s’émerveille que « des plaisirs violents goûtés avec Saraï […] fût issu ce bourgeon 
fragile » (p. 978). Mais au temps de leur cohabitation, elle « était souvent et longuement 
sortie en son absence » (p. 977), de sorte que : « sur cette paternité aussi, on pouvait se 
poser des questions » (p. 979). 
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rivalité d’acteur8 ou par goût particulier. Les disponibilités érotiques du 
personnage s’étaient déjà manifestées plus haut, marquées d’une autre 
ambiguïté, lorsque ses singeries avaient fait la joie « d’une servante assez 
fraîche, rebondie de gorge » (p. 228), avec laquelle Lazare et lui 
montaient dans le « grenier à foin », pour aller chercher le ballot de robes 
qu’on veut faire essayer à la nouvelle recrue ; de sorte que le garçon, 
sentant dans l’obscurité « qu’on lui chatouillait la nuque, […] mit ce 
manque d’égards sur le compte de la maritorne » (p. 230). Marguerite 
Yourcenar n’a-t-elle pas plus d’une fois répété que la bisexualité était 
pour elle la normale ? Que ce soit Humphrey, par la suite, qui 
s’agenouille devant Lazare pour lui agrafer sa robe, s’emploie à le 
maquiller, « leurs éclats de rire se répondant » (p. 232), ou « lui pr[end] le 
bras, doucement »  (p. 235) pour l’empêcher de s’enfuir, ne peut 
qu’accroître l’évidence d’un début de relation particulière, si même c’est 
collectivement, Lazare interprétant le rôle de Rosalinde dans As you like 
it, qu’« on le trouva charmant à l’endroit du baiser » (p. 233).  

C’est donc dans le prolongement des suggestions de 1934 que la 
réécriture de 1979-1980 renouvelle cet aspect de l’histoire racontée. Mais 
elle ne se borne pas à confirmer l’intérêt d’Humphrey pour l’acteur en 
herbe. Bérengère Deprez, au colloque de Roubaix9, a fait valoir 
l’importance de « Lazare […] ressuscité » au terme des Œuvres 
romanesques. L’objectif principal de son argumentation était de montrer 
que l’enfance, peu valorisée dans le reste de l’œuvre, l’était ici, et qu’elle 
y bénéficiait d’un optimisme peu courant chez notre auteure. Comment 
douter qu’après un titre comme L’Œuvre au Noir, ou même Un homme 
obscur, Une belle matinée n’introduise pour le moins une éclaircie? 
Signe, à notre sens, que l’auteure vieillissante pouvait secouer une longue 
habitude, que ce soit par une nécessité intérieure véritablement neuve, ou 
seulement, si l’on se veut sceptique, pour prouver qu’elle en était capable, 

                                                
8 On saura par la suite qu’il a lui-même tenu des rôles féminins, pour lesquels le chef de la 
troupe ne lui trouve plus la peau assez lisse : « J’ai été fille, moi, et je sais comment les 
choses se passent. Mais depuis que j’ai dix-huit ans, j’ai repassé garçon » (p. 1053). Voir 
déjà la première version : « Pour vous, Humphrey, vous commencez d’être fort bien dans 
les rôles de sorcière, et dans celui de la Reine Gertrude, qui avait un peu de barbe » 
(MCA, p. 234). 
9 « L’enfant ressuscité : Lazare », Marguerite Yourcenar et l’enfance, Tours, SIEY, 2003. 
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voire par une manière de provocation à l’encontre de ceux qui voudraient 
l’enfermer dans ses choix. En ce qui concerne la question traitée ici, 
l’éclairage apporté par Bérengère Deprez avait la pénétration du sourcier, 
décelant dans la brève nouvelle deux résurgences littérales des romans 
majeurs : Lazare, comme l’Aleï de L’Œuvre au Noir (p. 648), est pour 
celui qui l’initie à Shakespeare « un follet, un ondin » (p. 1048) ; comme 
l’Antinoüs des Mémoires d’Hadrien (p. 438), quand le chariot des 
comédiens s’ébranle, il appuie la tête « sur les genoux » de l’ami plus âgé 
(p. 1062). Ces termes hérités de deux représentants notoires de 
l’homophilie yourcenarienne le désigneraient, Platon aidant, comme 
l’objet aimé d’une nouvelle relation éraste-éromène10. 

Détails significatifs, en effet. Mais de quoi ? Il importe en premier lieu 
de bien caractériser ce discret phénomène. Impliquant, pour être perçu, 
une connaissance aiguë de l’œuvre antérieure, il pouvait échapper à la 
plupart des (premières ?) lectures, et s’imposer d’autant plus une fois 
reconnu. Stratagème d’écrivain ? On serait porté à le croire, du moins 
dans le premier cas, où il s’agit de désignations à caractère métaphorique 
et qui ne vont pas de soi : la résurgence intertextuelle, quand elle est à ce 
point précise et redondante, atteste l’intention. À moins qu’il ne trahisse 
le caractère en quelque sorte obsessionnel de la réminiscence – l’une 
comme l’autre des hypothèses manifestant son importance pour 
l’interprétation. Nous serions tenté d’y ajouter ce nom propre d’Ariel, 
absent de L’Œuvre au Noir, qui suit immédiatement, dans Une belle 
matinée, les termes de follet et d’ondin, et où l’on peut lire une 
paronomase d’Aleï. Si une approximation phonétique est moins probante 
qu’une reproduction littérale, celle-là a la particularité de ne s’intégrer 
dans son contexte que pour l’un des personnages en présence : Ariel, 
génie de l’air en mythologie, est certes justifié dans la bouche de celui qui 
l’emploie en tant que personnage de Shakespeare – en l’occurrence, dans 
la Tempête11 – ; il est justifié de surgir après l’ondin et le follet dans la 

                                                
10 Relation « modélisée dans le Banquet de Platon, un hypotexte capital pour la lecture de 
Marguerite Yourcenar » et « qui met en présence un homme mûr et un adolescent dont le 
protecteur est à la fois l’amant, l’ami paternel, l’éducateur et une sorte de révélateur 
social » (op. cit., p. 110). 
11 Serviteur dévoué de Prospero, il l’aide efficacement à arriver à ses fins.  À noter qu’il y 
prend à l’occasion l’apparence d’une nymphe des mers (Acte I, scène 2). 



Lazare travesti 

 
77 

mesure où il a comme eux quelque chose d’aérien ; il n’en est pas moins, 
pour l’interlocutrice de l’échange, une énigme que le locuteur dédaigne 
d’expliquer : « Ariel ? » demande-t-elle. « Peu importe, reprit l’autre avec 
impatience » (p. 1048). Or que vise l’énigme en littérature sinon attirer 
l’attention, sans toujours la satisfaire ? 

Que l’enfant Lazare, dans Une belle matinée¸ soit pour le moins, et du 
moins en puissance, en situation d’initiation homophile, le texte le 
manifeste à suffisance. Dans sa relation avec Humphrey, les notations ne 
manquent pas, qui vont dans ce sens. Prenant son rôle à cœur devant les 
comédiens qu’il découvre à peine, Lazare a « décidé tout de suite 
qu’Humphrey-Orlando méritait d’être aimé par Rosalinde » (p. 1051) et 
c’est par ce biais qu’il explique à son partenaire pour quelle raison, 
devant lui, il semble s’embrouiller dans son rôle : « je m’embrouille parce 
qu’elle s’embrouille… Elle est un peu gênée, tu comprends, parce qu’elle 
t’aime, Humphrey » (ibid.)12. S’il relit ce rôle, la veille du départ, de 
crainte de « rester court », cette crainte même est une occasion de plus de 
manifester sa confiance : « si j’oublie, […] Humphrey m’aidera » 
(p. 1055)13. Enfin, dans le chariot qui s’ébranle, l’enfant qui n’a déjeuné 
que d’un beignet d’un sou se dit qu’un second n’eût pas été de trop ; 
n’importe : « c’était bon de penser qu’il restait quatre sous à partager 
avec Humphrey » (p. 1062). Et c’est dans ce contexte qu’il « appuya la 
tête sur les genoux d’Orlando », lequel, particulièrement attentionné, 
« avait jeté sur elle [Rosalinde] un pan de sa vieille couverture », 
employant « tous ses soins » à lui démêler les cheveux sans trop les 
tirailler  (ibid.).  

Si le plus significatif indice de tendance homophile est dans 
l’appréciation de la beauté masculine, comme c’était le cas pour le 
premier Humphrey à l’égard de Willie14, la récriture de 1981, qui ne 

                                                
12 L’explication ne le justifie qu’à demi, car il n’en a pas moins sauté une phrase du rôle, 
qu’Humphrey lui rappelle en la disant « le plus beau »  (p. 1050). 
13 En fait, avant de conclure à l’aide d’Humphrey, la phrase a impliqué une assurance qui 
s’inscrit dans la valorisation de l’enfant et de sa capacité d’initiative : « Si j’oublie, 
j’inventerai quelque chose » (ibid.). 
14 Voir aussi à ce propos, datées de 1979, confirmées en 1981, les notes de lecture de 
Marguerite Yourcenar à propos de Bérenson : « extrêmement sensible à la beauté 
masculine » (Sources II, p. 251). 
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connaît plus de Willie15 (p. 1053), attribue cette propension en premier 
lieu à Lazare, la différant pour Humphrey16: c’est Lazare, en effet, qui 
repère dès le premier abord, parmi les comédiens dont il essaie de deviner 
les âges, celui qui « était bien » (p. 1049)17. Pour rester discrète, cette 
appréciation spontanée atteste, pour Bérengère Deprez, que l’initiative 
affective, voire amoureuse, contribue à la valorisation du personnage : 
« Lazare échappe à la fatalité de l’éromène yourcenarien », puisqu’« il 
n’est pas le moins du monde passif » en cette occasion (p. 111)18. Sur 
cette voie, il n’est peut-être pas inutile de rappeler que l’initiation 
d’Alexis, passé seize ans (p. 25), met en jeu le même thème – « je 
rencontrai la beauté » (OR, p. 31) –, ni que touchant Aleï, les révélations 
de Zénon à son cousin s’interrompent un instant sur la question : « Prisez-
vous la beauté […] ?  » (p. 648).  

Il faut cependant convenir que les références stylistiques au travesti, 
dont nous avons dit qu’il pouvait contribuer aux ambiguïtés du désir, 

                                                
15 D’une version à l’autre, Willie a été remplacé par Edmund, qu’on vient de retrouver sur 
le carreau « la tête cassée » (p.. 1053) ; ou, pour reprendre l’expression brutale du 
directeur de la troupe, « gueule cassée », ce qui ne sied pas à une Rosalinde (p. 1050). 
16 Ce n’est qu’une fois Lazare revêtu d’une robe de velours bleu – encore est-ce bien après 
que le directeur de la troupe ait dit de l’enfant : « Il est mignon » (p. 1051) – 
qu’Humphrey lui déclare – au féminin – : « Tu es belle » (p. 1061), après s’être d’ailleurs 
offert lui-même au même genre d’appréciation : « Vois comme je suis beau » (p. 1060). 
Le commentaire qui suit – « Il l’était en effet dans ses chausses de cuir jaune, ses 
brodequins à boucles et sa veste rouge soutachée d’or » (ibid.) –, outre qu’il est pris en 
charge par le narrateur sans que rien le fasse explicitement partager par Lazare, s’attarde 
au costume plutôt qu’à la personne, Humphrey ayant paru dans ce passage « une vieille 
couverture de cheval drapée sur les épaules » et devant « écart[er] les pans de la vieille 
couverture » pour paraître à son avantage (ibid.). Ostentations qui renforcent la 
modération du mot de Lazare. 
17 Autre occurrence du thème : le rêve de Lazare prévoit, parmi ses rôles féminins, celui 
de « Miranda l’innocente, qui s’éprend d’un homme parce qu’elle le trouve beau » 
(p. 1059). 
18 À noter toutefois qu’à défaut de passivité, Lazare sait témoigner, pour Orlando, une 
complaisance proche de la soumission, sauf à y voir une ironie que la suite pourrait 
autoriser : quand Humphrey, considérant qu’il s’embrouille, lui enjoint de « reprend[re] 
plus haut », il répond : « Tout ce que tu voudras », formule assez proche du titre de la 
pièce, si même elle prélude à la justification mentionnée ci-dessus (« elle s’embrouille 
[…] parce qu’elle t’aime », p. 1051). 
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peuvent plus d’une fois se lire comme un moyen de les atténuer19. Si « Tu 
es belle », dans la bouche d’Humphrey, outre que la formule, genre 
grammatical mis à part, fait écho au « il est beau » dont bénéficiait Willie 
dans la version de 1934, a toute l’audace d’un aveu, dire « elle t’aime », 
en revanche, comme le fait Lazare parlant de Rosalinde, n’est pas dire 
« je t’aime »20. Que le destinataire de l’amour reçoive aussitôt après son 
vrai nom plutôt que son nom de scène n’est pas davantage une façon de 
se trahir : ce retour au réel se justifie dans la mesure où c’est en réponse à 
l’intervention critique d’Humphrey – « Tu t’embrouilles » (p. 1051) –, 
non à quelque parole de son rôle, qu’on s’adresse à lui. Littéralement, 
c’est « par Rosalinde », non par Lazare, « qu’Humphrey-Orlando méritait 
d’être aimé », si même c’est Lazare qui en a décidé ainsi (p. 1051). La 
seule confusion acteur-personnage à cet endroit ne concerne en fait, le 
double nom aidant, qu’Humphrey-Orlando : garçon pour garçon. Un 
commentaire d’auteur la confirme – à nouveau sans qu’on puisse dire 
qu’il relaie une appréciation de Lazare – : Humphrey « jouait bien : en 
Orlando, il était seulement un peu plus et plus gaiement Humphrey » 
(ibid.). Le même passage précise différemment ce qu’il en est côté 
Rosalinde, distinguant d’autant plus l’acteur du personnage qu’il fait 
valoir l’habileté du premier :  

 
Dans son rôle de fille qui fait semblant d’être un garçon tout ensemble 
pour consoler un camarade de l’absence de sa belle et se moquer 
gentiment de lui, [Lazare] réussissait à faire sentir au-dedans quelque 
chose comme trois personnes qui, pour ainsi dire, jouaient l’une contre 

                                                
19 Dans As you like it, au demeurant, ces ambiguïtés ne sont pas véritablement exploitées. 
On peut s’en étonner, Shakespeare n’étant pas spécialement bégueule. Si Rosalinde y 
revêt un costume d’homme, c’est pour fuir le duc usurpateur qui la menace : dans la forêt 
où elle cherche refuge avec sa cousine Célia, une apparence d’homme n’est pas de trop 
pour les protéger d’autres dangers. Certes, sous son travesti de garçon, elle se propose à 
Orlando comme objet d’amour compensatoire, mais ce n’est que pour prétendre le rebuter 
et le guérir d’aimer ; lui-même ne s’y prêtant que « par jeu » (IV, 3) ; mais lorsqu’elle est 
bien assurée de la profondeur de son amour, elle ne tarde guère à récupérer sa féminité, 
trois mariages concluant la pièce.  
20  Nous ne dirons donc pas, à l’encontre de Bérengère Deprez, qu’« il se déclare par le 
truchement du rôle de Rosalinde » (op. cit., p. 111), mais seulement qu’il déclare 
qu’Humphrey, parce qu’il est « très bien », est digne d’être aimé par une jeune fille 
comme Rosalinde. En littérature, la nuance a son prix.  
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l’autre. Car, pour tout compliquer, la fille habillée en garçon aimait le 
garçon qu’elle bernait, et qui ne la reconnaissait pas dans ses chausses et 
sous son doublet d’homme.  (ibid.)21 

 
C’est l’assimilation de Lazare, avons-nous vu, à « un follet, un 

ondin » qui alimente de la façon la plus probante sa parenté avec Aleï. 
Dans L’Œuvre au Noir, la phrase en cause clôture la confidence que le 
médecin alchimiste a faite à son viril cousin : de lui pour Aleï, 
anciennement page caucasien de « sa Hautesse » ottomane, puis serviteur 
de Lorenzace, lequel en « fit don » à Zénon, il s’agit bien d’amour – 
« quel autre nom donner à cette flamme […] ? » (p. 648). De la part 
d’Aleï, qui passe ainsi de mains en mains, la réciproque n’est nulle part 
explicitée. Tout au plus, relatant ensuite l’agonie de son valet, Zénon 
évoque-t-il ses « yeux de chien confiant qui ne doute point que son maître 
lui puisse venir en aide » (p. 649) – bien à tort, puisque la peste emporte 
le malade. Jusqu’au terme de ce récit, Aléi, si intensément aimé qu’il soit, 
reste le « domestique », sa mort « comme au fond d’un autre règne » 
ajoutant en quelque sorte à la distance (p. 650). Certes, l’éraste n’est pas 
tenu de traiter d’égal à égal l’éromène. À noter que les métaphores du 
follet et de l’ondin, lorsqu’elles paraissent en fin de paragraphe, réfèrent 
toutefois à un contexte quelque peu différent et en quelque sorte 
professionnel : « Après tant de ribauds braillards et impudents engagés 
par malchance, j’avais enfin ce follet ou cet ondin que le populaire nous 
octroie pour aides… » (p. 648). Même empruntées à la superstition 
populaire, elles peuvent néanmoins relever de l’éloge, comme le confirme 
leur résurgence dans Une belle matinée, où l’identification finale à Ariel 
a valeur de couronnement mythique. Mais qu’est-ce qui est loué dans 
Aleï ? Sa fidélité, sa vivacité de serviteur ? Le caractère de légèreté 
évanescente qu’impliquent les trois notations, notamment par opposition 
aux « ribauds braillards », plutôt que donner corps à l’objet aimé, 
pourraient bien anticiper sur sa disparition. Non qu’Aleï n’ait eu un 
corps : « certains corps, frère Henri, sont rafraîchissants comme l’eau 

                                                
21 Ajoutons qu’on ne verra qu’à la fin du texte Humphrey et Lazare identifiés par leurs 
noms de scène en dehors de toute scène et de toute référence au jeu scénique, dans le 
chariot où s’entassent les comédiens (p. 1063), exception justifiée par le fait que M. de 
Brederode, leur commanditaire, a demandé qu’ils arrivent au château en costumes… 
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[…] et il serait bon de se demander pourquoi les plus ardents sont ceux 
qui rafraîchissent le plus » (ibid., mais plus haut). Les mots qui concluent 
le paragraphe n’en vont pas moins dans un autre sens. 

Il est temps de rappeler que dans Une belle matinée, ces métaphores 
ne sont pas le fait d’Humphrey. Une part importante de la réécriture de 
l’histoire de Lazare a consisté à justifier sa connaissance de Shakespeare 
en rapportant qu’un ancien amant de la Loubah, arrivé « deux ou trois 
années plus tôt » pour repartir tout récemment « vers le temps de Noël » 
(p. 1045-1046), n’était autre qu’Herbert Mortimer, acteur de renom sur la 
place de Londres. Herbert n’a pas seulement lié amitié avec Lazare, il 
s’est fait donner par lui la réplique, a découvert ses dons d’acteur, l’a 
initié au répertoire. Ce qu’il loue en lui par les mots qui nous occupent, 
c’est son précoce talent : « Un tel élan, une telle oreille pour les 
cadences… Je me revois tel que j’étais à douze ans, et en même temps je 
ne sais quoi que je n’étais pas, un follet », etc. (p. 1047-1048). Certes, la 
suite du récit ne laisse aucun doute sur le caractère particulier de 
l’affection qu’il lui porte. Lorsqu’il propose – en vain – d’emmener le 
garçon en Angleterre, celui-ci surprend la Loubah le baisant « sur les 
lèvres » et lui déclarant « qu’un morveux de douze ans n’est pas une 
rivale » (p. 1048). Au moment du départ, Herbert l’embrasse « plus 
tendrement » qu’il ne l’embrasse elle, « du moins à ce qu’il semblait » à 
Lazare, « qui crut voir les yeux de son vieil ami s’humecter », tandis qu’il 
murmurait « Quelle Juliette » – fille pour garçon – « d’une voix presque 
tremblante […]  » (p. 1049). 

À la lumière de ces révélations, divers détails antérieurs trahissent leur 
équivocité. La première fois qu’Herbert, qui répète à haute voix, a ouvert 
sa porte à l’enfant intrigué, il l’entendait « depuis longtemps […] souffler 
sous la porte comme un chien » (p. 1047) ; Lazare endosse le rôle et pose 
« la patte sur le genou » de l’acteur, lequel « lui flatta la tête » (ibid.)22. 
Herbert, plus tôt déjà, de ces « longues mains soignées qui semblaient 
caresser sans cesse le pommeau de sa canne », « se plaisait à tapoter la 
tête de l’enfant et à ouvrir pour lui le beau pommeau ciselé pour lui 

                                                
22 Qu’un chien puisse être utilisé par Marguerite Yourcenar comme médiateur de 
sensualité, un passage d’Un homme obscur l’atteste, où Nathanaël « flatt[e] timidement », 
sur les genoux de Mme d’Ailly, le petit chien qu’il vient de lui offrir : « Un instant, moins 
d’un instant, sa main par mégarde frôla le bras nu » (p. 1019). 
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donner des dragées » (p. 1045). D’où cette formule à valeur de synthèse : 
« Ils ne se quittèrent plus. Lazare était devenu son enfant, son épagneul, 
son public. Il devint aussi bientôt son élève » (p. 1047). Est-il pour autant 
l’éromène attendu? Laissons parler Bérengère Deprez : « Herbert n’est 
pas un initiateur sexuel » ; « malgré des velléités, [il] reste inactif » sur ce 
plan (op. cit., p. 111). 

« L’amant », continue-t-elle, « ce sera Humphrey » (ibid.). N’allons 
pas trop vite. Il est  vrai qu’Humphrey n’a pas la réserve de Mortimer, et 
ne doit pas se contenter souvent de chatouilles dans la nuque. Le milieu 
des comédiens, faut-il le dire, y semble fort propice. C’est le directeur de 
la troupe qui trouve Lazare « mignon » (p. 1051), terme d’autant plus 
équivoque qu’il remplace le « charmant » de la version de 1934 (MCA, 
p. 232). Le régisseur, nous dit-on, « avait de l’affection » (OR, p. 1052) 
pour cet Edmund « qu’on appelle Edmunda » (p. 1053) et qui tenait, 
avant Lazare, le rôle de Rosalinde. Quand le rôle est proposé au nouveau 
venu, le garçon qui joue celui d’Aliéna s’en montre jaloux, sentiment 
totalement inconnu à l’Aliéna de Shakespeare dans As you like it23.  
Comme un troisième encore réclame ce même rôle – « un petit très 
jeune » que « son châle de paysanne » destine sans doute au rôle 
d’Audrey (p. 1051) –, le directeur le rabroue : « Tu es tout juste bon pour 
Touchstone », « ce qui fâcha immédiatement » le comédien ainsi nommé 
(p. 1052). Toute la troupe, décidément, pourrait bien être de la confrérie. 

Pour en revenir à Humphrey, certaines expériences ne lui manquent 
pas. Il a « été fille », lui aussi, avant de « repass[er] garçon » et sait 
« comment les choses se passent » ; ce qu’il en dit pourrait le renvoyer à 
son tour, du moins naguère, à la passivité supposée de l’éromène : non 
seulement les dames vous embrassent mais « les messieurs tirent parfois 
de leur poche un sou d’or » (p. 1053) – l’or détournant de n’y voir qu’un 
pourboire ordinaire. Soit dit en passant, Humphrey est un peu jeune pour 
être un éraste, si même c’est lui qui est chargé de donner la réplique à 
                                                
23 …où Aliéna est le nom que Célia, cousine aimante et généreuse, choisit pour 
accompagner la fuite de Rosalinde. Mais dans Une belle matinée,  il pourrait ne s’agir que 
d’une rivalité d’acteur,  comme le suggère cette revendication de l’évincé : « c’est moi, 
Aliéna, qui devrais passer Rosalinde…» (p. 1051). Par la suite, la dite Aliéna ricane quand 
Lazare essaie la robe de noces : « un peu trop large sur le devant » (p. 1052). « Tu me 
feras le plaisir de ne pas lui donner de crocs-en-jambe », l’avertit Humphrey (p. 1061), 
etc. 
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Lazare et capable de lui rappeler telle phrase sautée – phrase équivoque 
elle-même en sa vulgarité : « Garçons et filles sont bétail de même 
espèce » (p. 1051). Lazare, qui pour la circonstance ne tient compte ni 
d’Aliéna, ni du petit très jeune tout juste bon pour Touchstone, croit voir 
en Humphrey « le plus jeune » de « la bande » et lui donne dix-sept ans 
(p. 1049), Humphrey lui-même revendiquant tout au plus avoir passé les 
dix-huit – l’âge de « repasse[r] garçon » (p. 1053)24. Or, l’âge a son 
importance, pour Lazare, en matière d’amour : Herbert, s’il a « belle 
mine », n’est pour lui qu’« un vieux monsieur tout cassé » (p. 1045). Il 
s’étonne quand il surprend la Loubah le baisant sur les lèvres : « Était-il 
possible qu’on s’embrassât encore à cet âge ? » (p. 1048)25  – si même il a 
déjà compris que ces deux-là « avaient dû se réveiller souvent, comme 
font ceux qui s’aiment, la tête sur le même oreiller » (p. 1046). Certes, 
Herbert « avait eu beau être pâle et cassé, il n’avait pas d’âge » – 
entendez : quand il jouait (p. 1056)26. Mais cette restriction reste sans 
effet pour la question qui nous occupe.  

Ne pourrait-on tirer autre parti d’un des arguments de Bérengère 
Deprez ? Lazare, nous dit-elle, « échappe à la fatalité de l’éromène 
yourcenarien». D’abord, précise-t-elle, en sortant de sa passivité, lorsqu’il 
décide, avant toute sollicitation de son aîné, qu’Humphrey est digne 

                                                
24 Confirmé indirectement par le rêve de Lazare : « quand il aurait dix-huit, ou peut-être 
dix-neuf, ou (qui sait ?) vingt ans, il redeviendrait comme Humphrey un garçon » 
(p. 1057-1058). 
25 Et le récit de préciser  que Mevrouw Loubah « n’embrassait jamais […] il ne l’avait 
jamais vue embrasser quelqu’un, sauf Herbert » (p. 1056). Le texte, au demeurant, ne 
manque pas d’insistance sur le motif : outre le baiser de théâtre commandé par le texte de 
Shakespeare et l’allusion d’Aliéna à ceux que reçoit encore, de certaines « dames », 
Humphrey repassé garçon (p. 1054), il introduit dans le rêve de Lazare l’assurance qu’on 
« fait plaisir » aux « gens », « quand on est fille, en embrassant sous leurs yeux quelqu’un 
(et quelquefois ils viennent aussi se faire embrasser dans les coulisses) » (p. 1058). Il ne 
concrétise toutefois qu’une autre embrassade, tout au début, quand Lazare dit au revoir à 
son ami Klem : « Ils s’embrassèrent » (p. 1042). Réduit à cette sobre formule de clôture 
d’un bref prélude, le mot reste innocent : entre les deux amis, il n’est question que des 
« trois sous » dus pour un pari, si même la confidence faite à cette occasion – Lazare lui 
annonçant son départ  – aura son écho : « on pouvait compter sur Klem » (p. 1054). 
26 Question qui reparaît dans une conversation des comédiens à son propos : si « tout le 
monde sait bien qu’il n’a plus l’âge de baiser Desdémone », « l’âge au théâtre, […] et 
même dans la vie » importe peu pour cela (p. 1050). 
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d’être aimé ; ensuite, lorsqu’il rêve de ce que sera sa vie de théâtre et 
s’imagine dans le rôle de Cléopâtre, en « cherch[ant] vainement lequel 
parmi les acteurs [de la troupe] serait assez magnifique pour être 
Antoine27 » (OR, p. 1057) ; enfin, au terme du rêve, en ne se montrant pas 
autrement ému à l’idée qu’« entre-temps, Humphrey serait mort » et 
serait remplacé par un autre Orlando (OR, p. 1030)28. On pourrait y 
ajouter que la confidence faite à Klem le fut malgré l’injonction faite par 
Humphrey « de ne rien faire de pareil » (p. 1054). Ce sont en effet trois, 
voire quatre exemples, qui laissent entendre que Lazare n’est pas 
totalement subjugué par son aîné. Seul le premier, toutefois, trahit 
l’inclination, les deux suivants, dans la mesure même où c’est dans le 
contexte de la première rencontre qu’ils en entrevoient les limites, étant 
propres à suggérer que l’attirance ne va pas jusqu’à  la séduction. Tout ce 
que nous avons précédemment recensé et qui atteste qu’une relation 
privilégiée s’instaure entre les deux garçons ne permet pas d’en dire plus. 
Éromène, si l’on veut, mais seulement en germe. 

À cet égard, le geste d’appuyer la tête sur des genoux qui s’y prêtent 
n’a pas l’efficacité intertextuelle des métaphores redondantes du follet et 
de l’ondin, mais il est davantage suggestif. Trop loin de celles-ci, dans 
Une belle matinée, pour faire nombre avec elles, c’est par rapport à la 
version de 1934 qu’on hésiterait à en faire une simple coïncidence : au 
terme de « D’après Rembrandt », Lazare en effet, « épuisé de fatigue, de 
fièvre et de bonheur » n’appuyait la tête qu’« au rebord de bois » du 
chariot où les comédiens, faute de « place à couvert » de la pluie, étaient 
« serrés les uns contre les autres », Humphrey s’étant borné à lui faire 
« une place sous la bâche » (MCA, p. 239). Pas davantage de place dans 
la version définitive : au départ du chariot, « tout le monde s’entassa dans 
l’intérieur » (p. 1062). Mais la recherche d’un appui donne lieu cette fois 
à un contact physique impliquant à la fois confiance et abandon, en 
réponse à une attention protectrice, le « pan de couverture » jeté sur 

                                                
27 Dans Antoine et Cléopâtre, bien sûr. La transposition de Bérengère Deprez est plus 
directe encore : Humphrey, « si séduisant qu’il soit, et alors que Lazare se sent capable de 
jouer les Cléopâtre, n’est, pas plus qu’aucun des acteurs de la troupe, “assez magnifique 
pour être Antoine” » (op. cit., p. 111-112).  
28 Comme cela n’arriverait qu’« au bout de cinquante ans », on pourrait toutefois conclure 
que Lazare ne l’enterre pas trop vite. 
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l’enfant, puisqu’il n’est qu’un pan, impliquant lui-même que la même 
couverture les couvre tous les deux. Il n’est pas jusqu’aux « petits cris » 
de Lazare quand Humphrey, « malgré tous ses soins, lui tiraillait les 
cheveux en les démêlant » (OR, p. 1063) qui ne puissent faire penser par 
exemple aux « cris aigus des filles chatouillées » dans Le Cimetière 
marin (16e strophe), si même un tiraillement involontaire n’est pas une 
chatouille – détail, soit dit en passant, propre à troubler la « somnolence » 
de l’enfant que « les cahots du coche berçaient » (ibid.). C’est plutôt la 
comparaison de ce passage avec son modèle présumé de Mémoires 
d’Hadrien qui fait ressortir à la fois l’analogie et la différence de 
situation. Ici comme là, un moyen de transport collectif, un lieu exigu, 
« les cahots du coche » (p. 1063), même s’ils « berçaient l’enfant », étant 
toutefois peu comparables à la barque impériale glissant de nuit vers 
Canope, « le long du canal aux eaux lourdes » (OR, p. 436)29. La scène 
égyptienne suit immédiatement la seconde visite à la magicienne dont les 
manipulations ont donné à Antinoüs, dès longtemps l’amant d’Hadrien, 
l’idée d’un suicide sacrificiel susceptible de prolonger la vie de son ami. 
Au retour, il est « couché au fond de la barque »; il feint de dormir : la 
main d’Hadrien, sans équivoque si l’on ose dire, « glissait sur sa nuque, 
sous ses cheveux », ce contact donnant à l’empereur – non sans quelque 
grandiloquence – « le sentiment de rester en contact » avec ce qu’il 
appelle ici « les grands objets naturels », l’aimé n’en étant en quelque 
sorte que le médiateur, au même titre que le seraient « l’échine musclée 
des panthères » ou « la pulsation régulière des sources » (p. 438). S’agit-il 
d’une belle matinée, comme pour Lazare, où « de grandes éclaircies 
bleues » et l’annonce qu’ « il ferait sûrement beau » (p. 1063) succèdent à 
une « pluie […] drue » (p. 1062) qui dure « toujours », mais « par 
ondées » (p. 1063), comme l’attestent au dernier paragraphe « les vitres 
dégoulinantes du coche » (ibid.)? Du moins, précise Hadrien, « le soleil 
brillait » quand les voyageurs arrivent au Sérapéum (ibid.) si même « un 
vent singulièrement froid soufflait » (p. 438). Il n’est toutefois question 
de « couvertures » qu’à propos du fragile Lucius, qui les relève de ses 
doigts minces (ibid.). La différence majeure est toutefois dans un 
contexte plus large : bien loin de commencer une vie nouvelle, Antinoüs 
                                                
29 À noter toutefois que Lucius, qu’on sait tuberculeux, « se plaignait de l’humidité de la 
barque » (p. 437). 
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n’a de cesse que de retourner chez la magicienne et d’accomplir sa 
mortelle offrande. Certes, le propre des réminiscences inconscientes est 
de mêler l’identique et le différent. Tout ce qu’on peut dire de celle-ci, à 
supposer que c’en soit une, c’est qu’elle dissimule autant qu’elle montre 
et qu’on ne peut en tirer trop fortement parti dans une argumentation 
comme celle-ci. 

Si nous avions voulu prendre parti – comme nous l’avions fait par jeu 
de polémique lors du débat de Maynooth –, c’est à d’autres arguments 
que nous aurions eu recours. Ils sont de l’ordre des faits, en cela aussi 
prégnants que les récurrences intertextuelles examinées plus haut. Dans 
« D’après Rembrandt », Lazare quitte Amsterdam « vers l’âge de treize 
ans ». À vrai dire, c’est la Postface de 1981 qui l’affirme30. La version 
définitive lui en donne douze31. Si faible que soit l’écart, qui peut jouer 
sur quelques mois, que ce soit la postface qui le ménage suggère une 
volonté de rajeunir quelque peu le dernier Lazare. Un fait de fréquence 
lexicale le corrobore. Dans les deux versions, il est fréquemment désigné 
comme « l’enfant ». La seconde, cependant, le nomme plus souvent 
encore « le petit »32. Le mot apparaît bien dans « D’après Rembrandt », et 
dans la bouche d’Humphrey : « Tiens, […] le petit qui voulait jouer 
Ophélia » (MCA, p. 229). Mais aussitôt Lazare proteste : « Je ne suis pas 
                                                
30 Le texte de 1934 se borne à dire qu’« il n’avait pas encore onze ans » lors des dernières 
visites à sa mère (p. 207), « dix-huit mois » de plus quand il découvre qu’elle est morte 
(p. 211), l’épisode des comédiens ne précisant pas son âge. 
31 Non sans insistance et d’abord à la première page, tout de suite après le prélude où il 
fait ses adieux à Klem : « Depuis déjà douze ans […] il était sur cette grosse boule qui 
tourne » (p. 1043). Ensuite indirectement, dans les conversations d’Herbert et de la 
Loubah, « peu avant Noël » (p. 1047) : « Je me revois tel que j’étais à douze ans », dit 
l’un, au moment de repartir pour Londres (OR, p. 1048) ; et l’autre, quand elle le baise : 
« Un morveux de douze ans n’est pas une rivale » (ibid.). Entre le départ de Herbert « peu 
de semaines plus tard » (p. 1048), « vers le temps de Noël » (p. 1045) et celui de Lazare, 
aucune précision n’est donnée. Rien à tirer de l’ironique « Lazare ne l’avait pas encore 
oublié » (p. 1045). D’autant qu’« il vient de rentrer à Londres », selon le directeur des 
comédiens (p. 1050), lesquels sont « avant-hier […] arrivés de Londres » (p. 1053). Ni du 
fait que pour la Loubah, qui préfère l’employer comme jeune valet,  Lazare « devenait 
[…] un peu trop vieux pour l’école » (p. 1044). 
32 Dans une proportion de douze à sept, à laquelle ajouter, à des titres divers, des 
expressions comme « ce petit prodige-là »  (p. 1053), « le petit Lazare » (p. 1056, deux 
fois, contre une fois « l’enfant Lazare », et 1059), « petit Juif pouilleux » (p. 1050 et 
1059) ; et sans compter « ces petits Lazares » qu’il dit avoir « dépassés » (p. 1056). 
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petit » (ibid.). Dans Une belle matinée au contraire, il le revendique : non 
seulement lorsqu’il lui arrive de servir des Anglais à l’auberge – « c’est 
alors qu’on l’appréciait, lui, le petit Lazare de chez la Loubah » (p. 1044) 
–, mais encore dans le long rêve éveillé où il imagine ce que sera sa vie 
d’acteur : « Il s’agissait de lui, le petit Lazare » (p. 1055). Tout au plus, 
dans son rêve, considère-t-il comme « oubliés » ces « petits Lazares » qui 
avaient « joué avec Klem », « dépassés plutôt, comme de petits garçons 
avec lesquels il aurait couru dans la rue » (p. 1056). 

Or c’est à ce moment qu’il fait allusion à son grand savoir d’enfant de 
la rue, « qui connaissait tout ce qu’il y avait à connaître dans les rues 
d’Amsterdam » (p. 1057) – formule préliminaire qui permet qu’on 
s’attende au meilleur comme au pire. Et de fait, « les voleurs », « les 
ivrognes » ne manquent pas dans l’inventaire, à côté des pauvres et des 
riches, ou des mendiants volontiers jaloux. Les plus intéressants pour 
nous sont ces « Messieurs jeunes ou vieux […] qui vous paient des sous 
pour porter une lettre à une femme » ou « qui vous serrent dans leurs bras 
(on ne sait pas pourquoi) dans un coin obscur, comme s’ils allaient vous 
casser, et ceux-là lâchaient parfois des pièces d’argent » (p. 1055 et 
1056). Rencontres indéniablement sexualisées, les secondes de toute 
évidence homosexuelles et proches de la structure relationnelle signalée 
plus haut, la distance sociale de ces « Messieurs », quand ils sont 
« jeunes » compensant l’absence d’une différence d’âge suffisante pour 
en faire des érastes. Mais néanmoins maintenues telles que la passivité de 
Lazare n’a jamais été plus grande, au point qu’il n’en comprenne pas le 
moins du monde le sens – ainsi qu’il est précisé le temps d’une 
parenthèse expéditive où même la personne de l’enfant s’efface sous la 
généralité de l’indéfini –, l’objet de ces privautés ne s’expliquant les 
entreprises du désir qu’en fonction de l’inconfort qu’elles lui donnent et 
de la crainte d’en être meurtri. Que l’inventaire se poursuive sur cet autre 
don d’argent, parfaitement innocent celui-ci, de « ceux qui vous 
donnaient des sous pour garder leur cheval », qu’il s’attarde sur les 
chevaux et s’offre précisément à cette occasion une sensation tactile et 
deux vocables du domaine de l’amour et du plaisir – « la plupart des 
chevaux l’aimaient, et il y a plaisir à sentir sur sa main leur salive quand 
on leur tend un trognon de pomme » (p. 1056) – attestent à nos yeux que 
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Marguerite Yourcenar a fait en sorte qu’en la circonstance l’initiation 
homosexuelle, contre toute attente, n’ait pas eu lieu.  

Herbert, on l’a vu, est aussi vieux qu’Humphrey est jeune. Face à 
l’éromène possible, le dédoublement de l’éraste virtuel était en soi de 
nature à intriguer. Le contraste des âges constituait déjà une variante 
significative de la structure, suffisante, dans le cas du premier, pour 
dissocier l’initiation pédagogique de l’initiation pédophile. Que 
l’attirance exercée par l’un comme par l’autre ne soit en aucun moment 
mise en relation, par Lazare, avec les enseignements de la rue confirme à 
nos yeux que le fils de Nathanaël, s’il partage avec lui la vertu de « se 
laisse[r] porter, simplement »,  n’a pas au même degré le « don de voir 
exactement comment il est porté », ni surtout vers quoi. C’est d’autant 
plus significatif que sa fonction de jeune valet à la maison de passe, où 
« les Messieurs appuyés sur l’oreiller » avec l’une ou l’autre des 
prétendues « nièces » de sa prétendue grand-mère « ne faisaient pas 
attention au petit ébouriffé » (p. 1044) et « se miraient tout nus » avec 
leurs faciles conquêtes dans cette demeure « toute pleine de miroirs de 
Venise » (p. 1057) le prédisposait à plus d’une initiation précoce, propre 
à le déniaiser. D’autant qu’Herbert, en l’instruisant, lui avait donné 
quelque notion de décence, lui montrant « comment on tombe », au 
théâtre, « pour ne pas exposer indécemment ses jambes nues » (p. 1058). 
Herbert, néanmoins, quand il jouait, non seulement « n’avait pas d’âge », 
mais « n’avait pas non plus de corps », à en croire l’enfant (p. 1056) : car 
ce n’est pas avoir un corps qu’en changer constamment, au gré des 
personnages qu’on joue. De corps, Lazare lui-même a-t-il vraiment 
conscience d’en avoir un, lui que sa première éducatrice, la Loubah, 
« n’avait jamais morigéné, sauf au sujet des erreurs qu’on commet avec 
son corps » (p. 1055), sans qu’il en retienne d’autre exemple que « de se 
moucher trop bruyamment ou de se montrer dépeigné » (ibid.) ? 

Aux beaux temps de la sémiotique structurale, le sens était structure. 
On considérait que la scientificité dans l’approche littéraire s’obtenait en 
dégageant des textes le modèle élémentaire qui les organise et permet de 
les comparer. Pour reprendre une formule qui fit date, c’était  chercher le 
général au cœur du particulier. Un Greimas, toutefois, savait que dans le 
particulier les isotopies sont généralement plurielles et que leur 
combinaison peut aller jusqu’à la contradiction. C’est une combinatoire 
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de ce type que nous offre Une belle matinée : Marguerite Yourcenar 
pousse Lazare vers l’initiation homophile et, en même temps, le retient –  
dans l’innocence.  

 
 





 

 
 

 


