« NOUS AUTRES, CIVILISATIONS » :
LE DECLIN EN HERITAGE

par Julie HEBERT (Université de Paris IIT)

I- Des essais-« diagnostics » d’inspiration valéryenne

La premicre période dans I’ccuvre de Marguerite Yourcenar
essayiste, qui court de ’entrée en écriture a la guerre de 1939-1945
et au départ pour New York, est sous-tendue par une vision
dramatisée du temps, ou, plus précisément, par le sentiment
tragique de 1’écoulement vertigineux du temps humain vers la
mort, par ’angoisse alors indépassable de la fugacité du temps
imparti a I’individu, et de la certitude de I’agonie. Cette déploration
est certes un topos de toujours, fustigé déja par Séneque dans le De
Brevitate vitae, qui appelle a vivre chaque instant et en acquérir
toujours plus de sagesse, au lieu de se laisser dépouiller, par de
futiles occupations, du laps de temps toujours incertain dévolu a
chacun. Chez la jeune Marg Yourcenar, le désarroi profond, hérité
de la Premiére Guerre mondiale puis de la récession d’apres 1929,
permet aux essais de dépasser le sérieux scolaire de 1’exercice
d’imitation, marqués d’emblée d’une empreinte personnelle,
d’obsessions individuelles qui ébauchent les contours de 1’univers
de ’auteur naissant. S’ils sont écrits dans le sillage de Valéry, s’ils
reprennent les analyses de Spengler sur la décadence de 1’Occident,
les essais de cette époque puisent avant tout au fonds d’angoisse et
de curiosité mélées ressenties lors du sauve-qui-peut d’aoit 1914,
et sont la chambre d’écho ou résonnent les tocsins d’alors,
scandant de part et d’autre de la frontiére franco-belge 1’affolement
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généralisé, « comme une sorte d’épidémie sonore' ». Le son
oppressant, fascinant, des tocsins résonne pour I’individu, & qui
sont sans cesse rappelées non seulement 1’existence d’un terme,
mais surtout sa terrible proximité, et s’amplifie a la mesure de toute
une civilisation, projection hypertrophiée du microcosme humain,
pour laquelle les limites ne sont que repoussées un peu plus loin,
mais jamais abolies. Les essais de cette époque pourraient porter en
épigraphe I’extrait du sermon du poéte et prédicateur John Donne,
choisi par Hemingway pour son roman Pour qui sonne le glas :

Nul homme n’est une Isle compléte en soy-mesme ; tout Homme
est un morceau de Continent, une part du tout ; [...] la mort de tout
homme me diminue, parce que je suis solidaire du Genre Humain.
Ainsi donc, n’envoie jamais demander : pour qui sonne le glas ; il
sonne pour toi” .

Scand¢ par les sourds avertissements du tocsin, le double
discours du médecin et du moraliste tenu par ’essayiste vise déja a
dessiller les yeux de ses contemporains, aveuglés par 1’illusion de
la stabilité et le mirage de la pérennité, pour leur faire constater,
« les yeux ouverts », I’étendue de I’irréversible catastrophe.

Dans la décennie menant a la Deuxiéme Guerre mondiale,
Marguerite Yourcenar compose, d’essai en essai, une série de

" Quoi ? L’Eternité, EM, p. 1372. Le théme sonore du tocsin signale la rupture
avec la stabilité des jours, I’intrusion du désordre, préfigurant le chaos final. Dans
un des récits de Les Songes et les Sorts, le tocsin provoque 1’effondrement concret
d’une église gigantesque, venant rompre le pesant silence annonciateur de
catastrophes : « Soudain, I’ouragan d’un tocsin retentit derriére nous, et nous nous
retournons a temps pour voir vaciller les flancs de la gigantesque coupole [...],
comme si la vibration des cloches [...] avait suffi pour ébranler cette énorme
sphére blanche ». S’ensuit un exode désordonné, et le ravage d’un jardin a la
frangaise par une foule affolée qui rappelle a la réveuse « la populace des grandes
journées historiques de la Révolution » (Les Songes et les Sorts, EM, p. 1587).
L’impression ressentie en réve rejoint celle de 1914, cet effroi dégouté devant
« I'immense magma de peur et de veulerie des veilles de catastrophes » (Quoi ?
L Eternité, EM, p. 1372) et I’incertitude anxieuse des moments-seuils.

2 Ernest HEMINGWAY, Pour qui sonne le glas, Paris, Gallimard, « Folio »,
1997, trad. Denise Van MOPPES, épigraphe, p. 13.
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variations sur le théme du memento mori, ou elle dresse le bilan de
deux millénaires de civilisation judéo-chrétienne, avec le regard
affligé et inquiet de I’humaniste dégue, et le ton clinique du
médecin protégé par la distance. L’essayiste de vingt-cinq ans
marche dans les pas de Paul Valéry, le seul essayiste contemporain
dont elle se réclame, et qu’elle consent a reconnaitre comme un
maitre. Evoquant cette dette — démarche rare chez elle —
Marguerite Yourcenar explique qu’elle a lu Valéry a vingt ans, et
que cette lecture a laissé sur ses propres écrits une empreinte
durable, aussi bien en poésie, avec un gotit partagé pour la rigueur
formelle, que dans 1’écriture de 1’essai, ou elle se dit guidée par une
méthode héritée de « 1’admirable Paul’ ». Pourtant, lorsqu’elle écrit
une « biographie romancée » de Pindare, en 1932, elle est bien loin
de la mise en garde du Valéry de I’ « Introduction a la méthode de
Léonard de Vinci», qui, en 1894, dénongait le risque
d’appropriation par 1’essayiste de son objet d’étude, et
I’indispensable fidélit¢ a la devise méme de Léonard, I’obstinée
rigueur' — danger que Marguerite Yourcenar désignera plus tard
par le risque de « tirer a soi» les auteurs étudiés, mais dont elle
n’est pas encore tout a fait consciente a I’époque, ou plutdt auquel
elle se résigne alors sans peine, toute a sa fervente empathie avec
son sujet. Plus qu’une méthode, c’est un théme que la jeune
essayiste emprunte ici au maitre, en méme temps qu’un angle
d’approche et un ton, celui de I’observateur alarmé. De cette source
valéryenne, on trouve deux résurgences principales dans les essais
de la jeune Marg Yourcenar, « Diagnostic de I’Europe» et
« Improvisation sur Innsbruck », tous deux datés de 1929, et

? Une des premiéres pensées de Feux évoque ainsi Valéry et son « voluptueux
humanisme », mais pour mieux contredire ensuite une formule extraite de Choses
tues (1930 : Marguerite Yourcenar indique par erreur « 1932 » dans une note
ajoutée a la préface de Feux, OR, p. 1077), en affirmant le r6le indispensable de
« tout le reste du monde » (OR, p. 1083) pour revivifier, par contraste, un amour
ou une pensée.

4 Paul VALERY, « Introduction a la méthode de Léonard de Vinci», Variété,
Euvres I, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1957, p. 1155 : une note
marginale de Valéry précise qu’ « un auteur qui compose une biographie — peut
essayer de vivre son personnage, ou bien, de le construire » (p. 1156).
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publiés, I’un dans la Bibliothéque universelle et Revue de Genéve’,
I’autre dans La Revue européenne6. Dans les deux cas, une jeune

3 La Revue de Genéve, fondée en juillet 1920, dans la foulée enthousiaste de la
S.D.N., parut jusqu’en décembre 1930. « Notre travail poursuit sur le plan
intellectuel un but analogue [a celui de la S.D.N.] : grouper des hommes différents
afin qu’ils s’expliquent », annongait 1’éditorial du premier fascicule de la Revue
de Geneve, signé par Robert de Traz, Genevois nationaliste et converti au
cosmopolitisme. Le projet date de janvier 1918, inspiré des quatorze points de
Wilson, et confirmé en 1919, quand les signataires du Traité de Versailles
choisissent la capitale helvétique pour siége de la future Société des nations.
Parmi les collaborateurs, outre 1’omniprésent Robert de Traz, plusieurs
tendances tiennent le haut du pavé : d’abord, la tradition barrésienne, avec des
contributions de Maurice Barrés lui-méme, de Francgois Mauriac et d’Henry de
Montherlant, et les « Nouveaux Romantiques », parmi lesquels Edmond Jaloux,
qui a sirement introduit Marguerite Yourcenar auprés de la direction de la revue.
Proust, Gide, Giraudoux et Valery Larbaud mélent aussi réguliérement leur plume
a ce concert européen. S’inspirant du modéle helvétique, la solution pronée par la
revue est un fédéralisme respectueux des identités nationales, & vocation
« internationale sans étre internationaliste ». Se montrant en cela fidéle a 1’esprit
de Barrés, par opposition a 1’internationalisme de gauche, I’esprit de la revue
rejette 1’idée d’une autorité supranationale indépendante des gouvernements des
pays membres. Les nations sont et doivent rester les bases des relations
européennes. Ce principe empéche la revue de sombrer dans un angélisme
pacifiste et euphorique, de précher dans le désert les mérites de « I’embrassade
générale ». L’enthousiasme des débuts ceéde du terrain dés 1924 face a
I’affaiblissement constaté de la S.D.N., jamais dotée des pouvoirs nécessaires a
son role d’arbitre super partes. Aprés la fusion avec la Bibliothéque universelle, le
rayonnement de la revue diminue, et lorsque Marguerite Yourcenar apparait dans
ses colonnes, il n’est pas surprenant que son article dénonce la défaite d’une
Europe rongée d’angoisse, son enkystement dans 1’individualisme et le
renoncement a la raison, dans « une paix qui n’est qu’une guerre non finie » et ne
fait que prolonger cette « étonnante agonie ». Voir Jean-Pierre MEYLAN, La
Revue de Genéve, miroir des lettres européennes, 1920-1930, Geneve, Droz,
1969, 524 p.

® La Revue européenne accepte en décembre 1930 'essai de Marg Yourcenar
« L’Improvisation sur Innsbruck », dans sa premiére rubrique, celle des grands
textes. Il s’agit cette fois d’une revue strictement littéraire, et ouverte aux jeunes
auteurs. Elle émane de la volonté de 1’éditeur Lucien Kra et d’André Germain de
concurrencer la N.R.F., grice a un bindme similaire, unissant une revue et une
collection, la «collection européenne» des éditions Kra. La revue sert de
passerelle entre deux générations : celle des Gide, Valéry et Proust, et celle des
jeunes que sont Drieu La Rochelle, Jouhandeau, Radiguet, ainsi que Desnos,
Breton, Aragon. Marguerite Yourcenar y a déja publié¢ « Kali décapitée » en avril
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conscience européenne s’émeut de la crise, voire du déclin d’une
civilisation deux fois millénaire, ¢branlée jusque dans ses
fondations par le séisme de la Grande Guerre.

La Hofkirche d’Innsbruck inspire a Marguerite Yourcenar une
méditation sur 1’éphémere de toute construction humaine,
méditation plus philosophique, détachée de 1’actualité, et qui suit,
par association d’idées, le cheminement plus libre et apparemment
spontané d’une « improvisation» réveuse et mélancolique. La
description de la cathédrale, dont les fragments ponctuent le texte
comme dans une sonate un théme musical revenant
périodiquement, est la matrice d’une série de réflexions sur la
vanité de toute vie humaine, sur la victoire de I’oubli sur 1’effort
humain de remémoration, de I’histoire collective comme de la vie
d’'un mort aimé, et I’inextricable mélange de grandeur et
d’insignifiance de ’homme. Le fil est parfois bien ténu, qui relie
cette danse macabre de pierre aux apergus panoramiques d’une
jeune essayiste sur la condition humaine ; elle-méme s’en apercoit,
et s’oblige régulierement a revenir a son sujet : « Nous voici bien
loin de cette mosaique d’hommes, le Saint-Empire du Moyen
Age ». Au-dela de la cohérence thématique, qui fond les différents
passages en une commune déploration de la bri¢veté navrante de la
vie des hommes et des empires, ’impression de relatif décousu
vient de ce mouvement de va-et-vient entre un théme principal et
des wvariations plus ou moins libres autour de ce theme.
Littéralement, 1’essayiste débutante fait ici ses gammes,
s’autorisant seulement la liberté d’une « improvisation» sur un
théme de Valéry, dans un exercice d’imitation ou s’entend déja,
entre les reprises fideles, un son et un toucher personnels,
annongant les grands airs de 1’ceuvre a venir. Ainsi, 1’incipit de la
premiére lettre de « La Crise de ’esprit », ce coup de cymbale
tonitruant qui exhorte a la lucidité une Europe soucieuse d’oublier
la guerre et de s’aveugler sur son avenir, résonne trés distinctement

1928, dans un numéro d’ « hommage a Gorki », ou voisinent Thomas Mann et
Jean Guéhenno, Edmond Jaloux figurant aussi au comité de direction.
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dans « L’Improvisation sur Innsbruck ». Ecoutons le théme
original tel que peut I’entendre en 1919 Marguerite Yourcenar :

Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous
sommes mortelles.

Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers,
d’empires coulés a pic avec tous leurs hommes et tous leurs
engins. [...] Nous apercevions a travers 1’épaisseur de I’histoire,
les fantomes d’immenses navires qui furent chargés de richesse et
d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces naufrages,
apres tout, n’étaient pas notre affaire.

Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine
totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que
leur existence méme. Mais France, Angleterre, Russie... ce
seraient aussi de beaux noms. [...] Et nous voyons maintenant que
I’abime de I’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous
sentons qu’une civilisation a la méme fragilité qu’une vie.”

Reprenant le théme principal, la jeune essayiste ne fait
qu’improviser en écho sur ce morceau de bravoure déja célébre®,
avec une tonalité légerement plus cynique, ou s’exprime pourtant a
dix ans d’intervalle un désarroi commun :

[...] que les empereurs soient mortels, nous le savions,
puisqu’enfin on ne peut nous cacher qu’ils sont hommes, mais les
empires succombent comme eux, et les patries pourrissent comme
si elles avaient un corps. Baviere, Syrie, Carinthie, Bourgogne, et
la maison d’Espagne, et le duché de Milan, et le comté de Tyrol,
que de spectres de suzerainetés, autour de ce fondateur de la
maison d’Autriche qui n’est plus qu’un spectre d’empire !
L’histoire d’Europe est faite de ces effondrements et de ces
reconstructions successives : ces noms de provinces, de

7 Paul VALERY, «La Crise de Pesprit», Euvres I, Paris, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », p. 988.

8 L’essai de Valéry a d’abord paru en anglais dans une revue londonienne en
1919, puis la méme année dans la NRF (n° 71, 1% aolit 1919, p. 321-337), pour
étre repris dés 1924 dans Variété. En 1934, le fameux incipit donne le sujet d’une
des décades de Pontigny: « Est-il véritable que nos Civilisations sont
mortelles ? ».
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souverainetés, de royaumes, qui ne sont plus aujourd’hui, ou
n’étaient plus hier qu’une expression surannée, furent jadis un
étendard, le redeviennent, ou peuvent le redevenir. Les hommes
détruisent leurs édifices pour le plaisir de les refaire : il leur faut
bien occuper la vie.”

La ou Valéry décrit, réveille, alerte — et ce sera encore plus vrai
dans la deuxiéme lettre, et dans la note qui la suit, « L’Européen »
— Marguerite Yourcenar, médite, extrapole, effleure I’actualité de
I’immédiat aprés-guerre pour se hisser jusqu’a la condition
humaine éternelle, et induire de I’exemple individuel du tombeau
de Maximilien I* I’effroyable insignifiance de I’individu, englouti,
qu’il soit anonyme ou empereur, dans les si¢cles d’oubli, rattrapé
par le néant dont il avait été brievement arraché. S’inspirant du
théme « quasi politique'”» trouvé chez Valéry, Marguerite
Yourcenar improvise a partir de la situation de 1’Allemagne
contemporaine, et de celle de I’Italie gagnée par le « cancer »
fasciste, pour dépasser au plus vite ces aléas de 1’histoire au profit
d’une méditation plus générale, sur le crépuscule de la civilisation
occidentale, et les résurrections possibles, plus effrayantes encore
que les engloutissements. L’essayiste inscrit ses premiéres
variations dans la lignée philosophique de Spengler, héraut de la
pensée du déclin.

II- De P’individu a la civilisation, déclins de I’Occident

A la suite de «1’admirable Paul», Marguerite Yourcenar
reprend et amplifie son constat sur la « crise de ’esprit », insistant
sur 1’analogie entre individu et civilisation, qui n’est plus
seulement une métaphore commode, mais devient un véritable
paralléle conceptuel pour rendre intelligible la notion de déclin,
appliquée a la civilisation européenne. Les constats désabusés, le
dépit sans illusions et noyé d’amertume, émanent, pour le lecteur
de La Revue européenne de 1930 d’un énigmatique « Marg

® Marguerite YOURCENAR, « L’Improvisation sur Innsbruck », En pélerin et en
étranger, EM, p. 451.
10 Ainsi est intitulé par ’éditeur le groupe d’essais auquel appartient Variézé.
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Yourcenar », a ’origine géographique mystérieuse, et qui écrit au
masculin. Par ce travestissement énonciatif, peut-étre dicté par des
contraintes éditoriales, 1’essai se trouble d’un soupgon de fiction,
abandonnant la transparence de la premiére personne, qui fonde
d’habitude le pacte implicitement passé avec le lecteur d’essais. En
1929, avec Alexis, Marg Yourcenar choisit pour son premier roman
de faire entendre, a la premiére personne également, la voix d’un
jeune homme : la similitude du dispositif énonciatif, 1’écho reliant
ces deux je fictifs, pour qui lirait simultanément 1’essai et la lettre
fictive, contribuent a fictionaliser 1’essai. Le référent du je est
décidément incertain. Le lecteur de la revue est ainsi en droit de se
demander s’il a sous les yeux une réflexion au premier degré, a
mettre au compte d’un essayiste, certes au nom étrange, ou une
méditation prétée a un personnage de fiction dans la continuité de
la lettre du jeune musicien. L’ « improvisation » deviendrait alors
exercice de style, effort pour faire parler une voix autre, en
empruntant, avec le plus de vraisemblance tonale, les accents, la
tessiture  d’autrui  — premiéres tentatives de  « magie
sympathique »... Cet emprunt est-il destiné a ancrer plus
profondément encore ’essai dans le sillage du Valéry de la « Crise
de D’esprit», la parenté devenant plus sensible encore avec
I’identité du genre ? C’est aussi le moyen de s’inscrire dans une
lignée philosophique — c’est-a-dire forcément dans un concert de
voix masculines — qui, avec Spengler, prend pour objet d’étude la
civilisation occidentale contemporaine. Le Déclin de [’Occident
parait en traduction francaise chez Gallimard en 1931 : Marguerite
Yourcenar lisant un peu ’allemand, on peut aussi imaginer qu’elle
I’ait lu dés sa parution en langue originale, en 1923. Il ne reste pas
trace de cette éventuelle lecture : 1’ouvrage ne figure pas dans la
bibliothéque de Petite Plaisance, mais cela n’interdit pas de
supposer qu’il ait été lu avant-guerre puis égaré avec beaucoup
d’autres avant la traversée de 1’ Atlantique, emprunté a un ami, ou a
une quelconque bibliothéque. Quoi qu’il en soit, 'influence de
Spengler est assez largement répandue au tournant des années
1930, imprégnant de fagcon diffuse littérature et philosophie, pour
que ’on puisse supposer que Marguerite Yourcenar 1’a lu, ou au
moins en a abondamment entendu parler. Une partie du milieu
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littéraire parisien, acquise aux theses déclinistes, allait voir dans les
fascismes naissants la promesse d’un nouvel Age d’or de la
civilisation occidentale. Méme si la tentation réactionnaire n’est
pas littéralement présente chez Spengler, son ceuvre constitue un
fonds d’images et d’analogies ou puiser, en trahissant sa pensée,
les éléments d’une déploration de la décadence contemporaine, et
d’une célébration nostalgique d’un passé glorieux. L’Europe
intellectuelle, horrifiée par le vaste suicide de la Grande Guerre,
offre une chambre d’écho propice aux analyses de Spengler, ou
I’époque trouve la concrétisation théorique de son sentiment
panique de décadence inéluctable. Que Marguerite Yourcenar ait lu
Spengler, ou qu’elle ait eu connaissance de ses travaux par le
truchement de textes comme celui de Valéry, on trouve dans ses
essais de jeunesse d’indéniables échos du Déclin de 1’Occident,
qui, signes d’une influence ou simples points de rencontre,
témoignent au moins de la large diffusion de cette pensée de la
décadence.

Le fondement de la philosophie de I’histoire selon Spengler, est
I’intuition de 1’analogie entre individus et civilisations, voués tous
deux a subir un destin immuable —naissance, développement,
apogée, vieillissement et mort —, I’histoire ne pouvant donc étre
qu’une histoire de la décadence. Toute culture a alors vocation a se
réaliser nécessairement en civilisation, stade ultime de son
développement, achévement au double sens du terme, et I’histoire
n’est que la succession de ces destins successifs, a la manicre des
cycles de saisons formant les années. La culture occidentale
constitue pour Spengler un objet d’étude idéal, étant « la seule qui
soit en train de s’accomplir de nos jours sur cette planéte'' ».
Procédant par analogies, il déduit de I’étude des civilisations
passées le devenir nécessaire de la culture européo-américaine, et
se propose, au nom du caractére nécessaire, inévitable, de ce
déroulement historique vers le figement et la mort, d’exhorter ses

\

contemporains a accepter ce destin et a en accomplir toutes les

"' Oswald SPENGLER, Le Déclin de I’Occident, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
des Idées », 1931, p. 19.
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virtualités :

Nous ne pouvons pas changer notre date de naissance, au seuil de
I’hiver, en pleine civilisation, et la transférer sous le soleil d’été,
dans la maturité d’une culture, au temps de Phidias ou de Mozart.
[...] Celui qui ne se fait pas a lui-méme cet aveu n’est pas digne de
figurer parmi les hommes de sa génération. Il reste un fou, un
charlatan, ou un pédant.'

Cet appel a la lucidité, ruinant les illusions des téléologies
héritées des Lumicres, ce pessimisme tourné néanmoins vers
I’avenir et incitant a I’action, se retrouvent chez la jeune essayiste
exploitant ses humanités d’autodidacte pour étudier 1’Europe de
son temps a la lumiére de la Rome du Bas-Empire. Loin des
périodes de maturité, de pleine expansion que furent la Grece
classique et le Siécle des Lumicres européen, [’Europe
contemporaine doit se résigner a son crépuscule, y adhérer comme
a la seule virtualité vouée a advenir. Le recours a I’analogie selon
Spengler doit étre dicté par une exigence de lucidité, et non par la
quéte d’un refuge idéal face aux imperfections du temps présent ;
I’ Antiquité ou chercher mati¢re & comparaison ne doit pas étre une
Grece classique tout idéologique, « un fantdéme, une idole », telle
qu’a choisi de la voir le Siécle des Lumicres, mais la Rome
finissante, le régne du panem et circenses généralisé et de la
dilapidation effrénée :

Nous avons a compter avec les faits durs et séveéres d’une vie
tardive, qui n’a pas son pendant dans 1’Athénes de Périclés, mais
dans la Rome des Césars. Pour I’Européen occidental, il ne sera
plus question d’une grande peinture ou d’une grande musique. Ses
possibilités architectoniques sont épuisées depuis cent ans. Il ne lui
reste plus que des possibilités extensives."

L’intuition d’une parenté morphologique reliant les civilisations
moribondes et permettant de voir plus clair dans son présent par

12 Ibid., Introduction, p. 87.
B 1bid., p. 79.
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rapprochement comparatif avec de précédents crépuscules, flatte
chez Marguerite Yourcenar un penchant déja prononcé pour
I’analogie, qui donne acces a I’inconnu par le biais du connu :

Voila ce qu’il faut voir, [...] d’une hauteur atemporelle, I’ceil fixé
sur I'univers formel historique de milliers d’années, si I’on veut
réellement comprendre la grande crise du présent.'*

«Prenons du champ», ne cessera de répéter a son tour
I’essayiste : tout ce qui nous étonne, nous désarconne dans la
«crise de Desprit» actuelle a déja eu lieu, sous une forme
différente mais similaire dans sa nature, et connaitre ces
effondrements précédents doit nous aider a identifier et accepter
celui qui nous affecte inéluctablement.

L’Occident, arrivé au terme de sa vie, a cessé d’étre cette
culture en croissance, dynamique, fertile, pour se scléroser en une
civilisation bientot épuisée, stérile, pour laquelle I’heure n’est plus
a D’édification, métaphysique ou artistique, mais a I’utilisation la
plus adéquate, pragmatique, de I’énergie restant a disposition.
L’Europe, aprés avoir connu une splendeur triomphante
comparable a celle de 1’Athénes de Périclés, en est au stade de
I’ Antiquité tardive, au moment romain de son développement :
monde de villes hypertrophiées, de dépense excessive, de
dispersion vertigineuse. L’image de la ville mondiale,
monstrueuse, aspirant et gaspillant les forces de paysages épuisés,
concentrant les névroses d’un univers déséquilibré, symbolise pour
Spengler la maladie propre a ce dernier stade, marqué par la
démesure frénétique. Le théme de [’accroissement excessif et
désordonné, symbolis¢ par 1’image de I|’excroissance urbaine
dévoratrice, se retrouve chez Valéry comme chez Marguerite
Yourcenar, avec la métaphore commune du carrefour embouteillé,
ou coexistent pensées et influences les plus diverses, en un
cosmopolitisme intellectuel d’ou naissent confusion fébrile et
aboulie panique :

" Ibid., p. 69.
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Chaque cerveau d’un certain rang était un carrefour pour toutes les
races de ’opinion ; tout penseur, une exposition universelle de
pensées. Il y avait des ceuvres de I’esprit dont la richesse en
contrastes et en impulsions contradictoires faisait penser aux effets
d’éclairage insensé des capitales de ce temps-1a : les yeux briilent
et s’ennuient ..."°

Les cerveaux mal préparés ploient sous la diversité des
connaissances ; les cadres de la culture, a force de s’élargir, se sont
brisés. [...] Finances, politique, histoire, littérature de tous les
temps, de toutes les races : le cerveau européen, au XX° siécle,
s’embouteille comme les carrefours.'®

Le topos de la ville inhumaine, organique et monstrueuse, hérité
de la Révolution industrielle, sert ici de réservoir a métaphores,
laissant apercevoir, en filigrane, les paysages de 1’Occident
décadent, et consolidant 1’analogie entre individu et civilisation :

Ce n’est pas a la Grece, c’est au Mexique que fait songer notre
monde encombré de gratte-ciels, de voix qui gémissent, rient, ou
maudissent dans 1’espace, d’adorateurs de 1’or, de statues
empanachées qui dansent et de millions d’hommes massacrés.'’

Le Mexique du temps des conquistadores et de 1’écrasement de
I’Empire aztéque, ou le Mexique moderne, industriel et urbain,
coupé de ses racines indiennes, symbolisent [’expansion
outranciére, I’impérialisme intempérant, le gaspillage effréné des
derniéres forces. Par contraste avec I’image stéréotypée de
I’Athénes de Péricles, régne de la mesure et de la maitrise, ce pays
au modernisme exubérant apparait comme 1’équivalent, a 1’échelle
d’une civilisation préte a s’éteindre, du sursaut d’énergie qui
précede la mort, du gaspillage morbide associé au Bas-Empire
romain. Nouvelle « Nef des fous» voguant dans la tempéte

apocalyptique, le Mexique, cette incarnation moderne de 1’hybris

'S Paul VALERY, « La Crise de esprit », op. cit., p. 992.

' Marguerite YOURCENAR, « Diagnostic de I’Europe », EM, p. 1651.

7 Le Voyage en Grece, été¢ 1936, p. 20, réponse de Marguerite Yourcenar sur
I’éventuel retour de linfluence grecque sur la civilisation occidentale
contemporaine.
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décadente, évoque un amalgame monstrueux entre I’Enfer de
Jérome Bosch et une réplique moderne de la Tour de Babel de
Bruegel, le tout sous les lumiéres crues des réverberes...

En art, I’abandon des contraintes des époques précédentes —
deux classicismes, dont le second se donne explicitement comme
I’héritier du premier — suscite I’émergence d’une modernité avide
de formes brutes, épurées, d'un «art abdiquant18 » dont la
simplicité apparente n’est en fait qu’un paroxysme de conventions
et d’artifices : la mode des années 1920 rejoint dans ses formes
abruptes les roideurs hiératiques des mosaiques de Ravenne :

Les esthétiques modernes de la pensée, comme celles des arts
linéaires, par dédain de la virtuosité ou par fatigue peut-étre,
retombent, de libération en libération, aux conventions
inquiétantes des civilisations qui cessent: couleurs tranchées,
dessin gauche, formes sommaires.

Spengler déja avertissait ses contemporains qu’il était vain
d’espérer un nouveau Phidias ou un deuxiéme Mozart, génies
propres a 1’état de culture, aux ¢res de maturité, et les exhortait a
accepter la stérilité artistique de leur civilisation. Chez la jeune
essayiste de 1929, les avant-gardes représentent, non une
expérimentation féconde, mais un affaiblissement de la production
artistique européenne, le signe indubitable d’un déclin, ou le
renoncement progressif aux contraintes formelles fait « retomber »
’artiste aux bégaiements informes de I’enfant ou aux onomatopées
inintelligibles du barbare. « L’art nait de lutte, vit de contrainte,
meurt de liberté'® » : si elle n’avait pas craint de confirmer ainsi la
filiation que les critiques avaient décelée dans son Alexis ou le
Traité du vain combat, Marg Yourcenar n’aurait sans doute pas
démenti ce mot fameux de Gide. L’art reste pourtant une des seules
consolations face a la certitude d’'un monde voué a finir, lui qui

'8 « Diagnostic de I’Europe », EM, p. 1654.

% André GIDE, « L’Evolution du théatre », conférence donnée a Bruxelles en
mars 1904, reprise dans Nouveaux Prétextes. Réflexions sur quelques points de
littérature et de morale, Paris, Le Mercure de France, 1911, p. 14-17.
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offre, du moins dans sa forme la plus humble, quelques signes de
permanence. Aux éphémeres expérimentations des avant-gardes,
aux écroulements fracassants des civilisations successives, répond
la permanence des traces laissées par les artistes, et surtout, ainsi
que [D’analyse « L’Improvisation sur Innsbruck », par I’ «art
anonyme, au ras du sol, [qui] nous raméne a la modestie des
origineszo », au-dela des «ecri[s] d’orgueil » individuels et
passagers que sont les chefs-d’ceuvre :

L’art de la tribu, de la steppe, du village, retarde de trente siécles
sur I’individualisme humain.

Pour Spengler déja, 1’époque devait renoncer a [’espoir
d’engendrer une génération d’artistes géniaux, bouleversant les
conceptions esthétiques jusque-la acceptées comme indépassables,
et renouvelant la vision de I’homme par lui-méme. Reste ’espoir,
pour Marguerite Yourcenar, d’un art immuable, impersonnel,
délivré de toute prétention a 1’innovation, opposant aux déclins
vertigineux la stabilité d’un retour permanent aux origines, « a
quelques formes, les plus modestes, du désir de beauté” »,
émergeant aux confins de [’éternité immobile: négation de
I’évolution, qui réduit a néant trois mille ans d’histoire. Plus tard,
on I’a vu, ’essayiste du « Temps, ce grand sculpteur » trouvera le
méme réconfort intellectuel dans la parenté formelle découverte
entre fragments de statues antiques et sculpture contemporaine, les
deux c¢res artistiques se rejoignant par-deld les chefs-d’ceuvre
raffinés des renaissances successives : négation de I’individu, au
profit de [D’identit¢é collective. Dans la perspective de
I’anéantissement culturel, qu’annoncent la prédominance de
I’individu sur le groupe, et la mise en exergue du je, Marg
Yourcenar trouve rassurant d’opposer le signe indubitable d’une
permanence. Non seulement cet art originel, au plus proche des
racines de I’homme, fut de toutes les éres historiques, mais il est
aussi de toutes les aires géographiques : I’identité a la fois verticale

20« L’Improvisation sur Innsbruck », En pélerin et en étranger, EM, p. 458.
2 Ibid., p. 457.
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et horizontale, chronologique et spatiale, entre créateurs anonymes
d’époques et de lieux divers offre un garde-fou contre le vertige de
I’effondrement, contre 1’angoisse du gouffre.

La civilisation occidentale, littéralement épuisée, arrivée au
bout de ses forces, figée dans la déroute du grand age, est guettée
par la paralysie et ’aphasie :

[...] La seule maladie dont une civilisation finisse par mourir, ¢’est
sa durée. La notre est vieille.”

L’essayiste, avec ce « diagnostic » au lyrisme sombre, trouve
dans la « mort de Rome » un miroir fascinant ou se mirent,
amplifiées, les flamboyances tragiques du présent. Les paralléles
sont explicites, voire martelés, dans le « Diagnostic de I’Europe »,
entre la Rome décadente et I’Europe des années dites « folles », et
qui, dans ce « diagnostic », n’auront jamais si bien mérité leur
qualificatif clinique. Les deux époques résonnent également des
voix des « sophistes et des prophétes™ », se distinguant de 1’actuel
« effrayant brouhaha des villes », comme autrefois de ce fond
sonore encore ignoré, «le lent remuement des hordes » : les
littératures les plus raffinées coexistent avec les pensées appelant
au dépouillement et a 1’asceése. Passant de la vanité des tentatives
artistiques d’une civilisation donnée a une époque donnée, a celle
de tout effort de ’homme pour transcender sa finitude essentielle,
I’essayiste prend toujours plus de distance, posant sur les
gesticulations humaines le regard du médecin établissant
I’inventaire exhaustif et fasciné des étapes de la déchéance, mais
aussi celui, lucide et parfois compatissant, du moraliste. Mais le
tableau sombre de cette moderne danse macabre ne doit pas faire
oublier que la premiére époque de 1’essai yourcenarien est aussi
celle d’'une euphorie stylistique qui épouse voluptueusement les
préciosités des ¢res de décadence ainsi mises en paralléle: le
moraliste, chez Marguerite Yourcenar, n’a pas dompté la ferveur
du styliste, et prolonge a plaisir les échos d’une sensibilité « fin de

22 « Diagnostic de I’Europe », EM, p. 1654.
2 Ibid., p. 1652-1653.
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siecle » dans ces essais fiévreux, ou s’exaltent les beautés d’agonie
d’un monde déliquescent.
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