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« NOUS AUTRES, CIVILISATIONS » : 
LE DÉCLIN EN HÉRITAGE 

 
par Julie HÉBERT (Université de Paris III) 

 
 
 
 

I- Des essais-« diagnostics » d’inspiration valéryenne  
 

La première période dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar 
essayiste, qui court de l’entrée en écriture à la guerre de 1939-1945 
et au départ pour New York, est sous-tendue par une vision 
dramatisée du temps, ou, plus précisément, par le sentiment 
tragique de l’écoulement vertigineux du temps humain vers la 
mort, par l’angoisse alors indépassable de la fugacité du temps 
imparti à l’individu, et de la certitude de l’agonie. Cette déploration 
est certes un topos de toujours, fustigé déjà par Sénèque dans le De 
Brevitate vitae, qui appelle à vivre chaque instant et en acquérir 
toujours plus de sagesse, au lieu de se laisser dépouiller, par de 
futiles occupations, du laps de temps toujours incertain dévolu à 
chacun. Chez la jeune Marg Yourcenar, le désarroi profond, hérité 
de la Première Guerre mondiale puis de la récession d’après 1929, 
permet aux essais de dépasser le sérieux scolaire de l’exercice 
d’imitation, marqués d’emblée d’une empreinte personnelle, 
d’obsessions individuelles qui ébauchent les contours de l’univers 
de l’auteur naissant. S’ils sont écrits dans le sillage de Valéry, s’ils 
reprennent les analyses de Spengler sur la décadence de l’Occident, 
les essais de cette époque puisent avant tout au fonds d’angoisse et 
de curiosité mêlées ressenties lors du sauve-qui-peut d’août 1914, 
et sont la chambre d’écho où résonnent les tocsins d’alors, 
scandant de part et d’autre de la frontière franco-belge l’affolement 
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généralisé, « comme une sorte d’épidémie sonore1 ». Le son 
oppressant, fascinant, des tocsins résonne pour l’individu, à qui 
sont sans cesse rappelées non seulement l’existence d’un terme, 
mais surtout sa terrible proximité, et s’amplifie à la mesure de toute 
une civilisation, projection hypertrophiée du microcosme humain, 
pour laquelle les limites ne sont que repoussées un peu plus loin, 
mais jamais abolies. Les essais de cette époque pourraient porter en 
épigraphe l’extrait du sermon du poète et prédicateur John Donne, 
choisi par Hemingway pour son roman Pour qui sonne le glas : 

 
Nul homme n’est une Isle complète en soy-mesme ; tout Homme 
est un morceau de Continent, une part du tout ; […] la mort de tout 
homme me diminue, parce que je suis solidaire du Genre Humain. 
Ainsi donc, n’envoie jamais demander : pour qui sonne le glas ; il 
sonne pour toi2 .  
 

Scandé par les sourds avertissements du tocsin, le double 
discours du médecin et du moraliste tenu par l’essayiste vise déjà à 
dessiller les yeux de ses contemporains, aveuglés par l’illusion de 
la stabilité et le mirage de la pérennité, pour leur faire constater, 
« les yeux ouverts », l’étendue de l’irréversible catastrophe.  

 
Dans la décennie menant à la Deuxième Guerre mondiale, 

Marguerite Yourcenar compose, d’essai en essai, une série de 

                                                        
1 Quoi ? L’Éternité, EM, p. 1372. Le thème sonore du tocsin signale la rupture 
avec la stabilité des jours, l’intrusion du désordre, préfigurant le chaos final. Dans 
un des récits de Les Songes et les Sorts, le tocsin provoque l’effondrement concret 
d’une église gigantesque, venant rompre le pesant silence annonciateur de 
catastrophes : « Soudain, l’ouragan d’un tocsin retentit derrière nous, et nous nous 
retournons à temps pour voir vaciller les flancs de la gigantesque coupole […], 
comme si la vibration des cloches […] avait suffi pour ébranler cette énorme 
sphère blanche ». S’ensuit un exode désordonné, et le ravage d’un jardin à la 
française par une foule affolée qui rappelle à la rêveuse « la populace des grandes 
journées historiques de la Révolution » (Les Songes et les Sorts, EM, p. 1587). 
L’impression ressentie en rêve rejoint celle de 1914, cet effroi dégoûté devant 
« l’immense magma de peur et de veulerie des veilles de catastrophes » (Quoi ? 
L’Éternité, EM, p. 1372) et l’incertitude anxieuse des moments-seuils.  
2 Ernest HEMINGWAY, Pour qui sonne le glas, Paris, Gallimard, « Folio », 
1997, trad. Denise Van MOPPÈS, épigraphe, p. 13.  
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variations sur le thème du memento mori, où elle dresse le bilan de 
deux millénaires de civilisation judéo-chrétienne, avec le regard 
affligé et inquiet de l’humaniste déçue, et le ton clinique du 
médecin protégé par la distance. L’essayiste de vingt-cinq ans 
marche dans les pas de Paul Valéry, le seul essayiste contemporain 
dont elle se réclame, et qu’elle consent à reconnaître comme un 
maître. Évoquant cette dette – démarche rare chez elle – 
Marguerite Yourcenar explique qu’elle a lu Valéry à vingt ans, et 
que cette lecture a laissé sur ses propres écrits une empreinte 
durable, aussi bien en poésie, avec un goût partagé pour la rigueur 
formelle, que dans l’écriture de l’essai, où elle se dit guidée par une 
méthode héritée de « l’admirable Paul3 ». Pourtant, lorsqu’elle écrit 
une « biographie romancée » de Pindare, en 1932, elle est bien loin 
de la mise en garde du Valéry de l’ « Introduction à la méthode de 
Léonard de Vinci », qui, en 1894, dénonçait le risque 
d’appropriation par l’essayiste de son objet d’étude, et 
l’indispensable fidélité à la devise même de Léonard, l’obstinée 
rigueur4 – danger que Marguerite Yourcenar désignera plus tard 
par le risque de « tirer à soi » les auteurs étudiés, mais dont elle 
n’est pas encore tout à fait consciente à l’époque, ou plutôt auquel 
elle se résigne alors sans peine, toute à sa fervente empathie avec 
son sujet. Plus qu’une méthode, c’est un thème que la jeune 
essayiste emprunte ici au maître, en même temps qu’un angle 
d’approche et un ton, celui de l’observateur alarmé. De cette source 
valéryenne, on trouve deux résurgences principales dans les essais 
de la jeune Marg Yourcenar, « Diagnostic de l’Europe » et 
« Improvisation sur Innsbruck », tous deux datés de 1929, et 

                                                        
3 Une des premières pensées de Feux évoque ainsi Valéry et son « voluptueux 
humanisme », mais pour mieux contredire ensuite une formule extraite de Choses 
tues (1930 : Marguerite Yourcenar indique par erreur « 1932 » dans une note 
ajoutée à la préface de Feux, OR, p. 1077), en affirmant le rôle indispensable de 
« tout le reste du monde » (OR, p. 1083) pour revivifier, par contraste, un amour 
ou une pensée.   
4 Paul VALÉRY, « Introduction à la méthode de Léonard de Vinci », Variété, 
Œuvres I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 1155 : une note 
marginale de Valéry précise qu’ « un auteur qui compose une biographie – peut 
essayer de vivre son personnage, ou bien, de le construire » (p. 1156).  
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publiés, l’un dans la Bibliothèque universelle et Revue de Genève5, 
l’autre dans La Revue européenne6. Dans les deux cas, une jeune 

                                                        
5 La Revue de Genève, fondée en juillet 1920, dans la foulée enthousiaste de la 
S.D.N., parut jusqu’en décembre 1930. « Notre travail poursuit sur le plan 
intellectuel un but analogue [à celui de la S.D.N.] : grouper des hommes différents 
afin qu’ils s’expliquent », annonçait l’éditorial du premier fascicule de la Revue 
de Genève, signé par Robert de Traz, Genevois nationaliste et converti au 
cosmopolitisme. Le projet date de janvier 1918, inspiré des quatorze points de 
Wilson, et confirmé en 1919, quand les signataires du Traité de Versailles 
choisissent la capitale helvétique pour siège de la future Société des nations. 
Parmi les collaborateurs, outre l’omniprésent Robert de Traz, plusieurs 
tendances tiennent le haut du pavé : d’abord, la tradition barrésienne, avec des 
contributions de Maurice Barrès lui-même, de François Mauriac et d’Henry de 
Montherlant, et les « Nouveaux Romantiques », parmi lesquels Edmond Jaloux, 
qui a sûrement introduit Marguerite Yourcenar auprès de la direction de la revue. 
Proust, Gide, Giraudoux et Valery Larbaud mêlent aussi régulièrement leur plume 
à ce concert européen. S’inspirant du modèle helvétique, la solution prônée par la 
revue est un fédéralisme respectueux des identités nationales, à vocation 
« internationale sans être internationaliste ». Se montrant en cela fidèle à l’esprit 
de Barrès, par opposition à l’internationalisme de gauche, l’esprit de la revue 
rejette l’idée d’une autorité supranationale indépendante des gouvernements des 
pays membres. Les nations sont et doivent rester les bases des relations 
européennes. Ce principe empêche la revue de sombrer dans un angélisme 
pacifiste et euphorique, de prêcher dans le désert les mérites de « l’embrassade 
générale ». L’enthousiasme des débuts cède du terrain dès 1924 face à 
l’affaiblissement constaté de la S.D.N., jamais dotée des pouvoirs nécessaires à 
son rôle d’arbitre super partes. Après la fusion avec la Bibliothèque universelle, le 
rayonnement de la revue diminue, et lorsque Marguerite Yourcenar apparaît dans 
ses colonnes, il n’est pas surprenant que son article dénonce la défaite d’une 
Europe rongée d’angoisse, son enkystement dans l’individualisme et le 
renoncement à la raison, dans « une paix qui n’est qu’une guerre non finie » et ne 
fait que prolonger cette « étonnante agonie ». Voir Jean-Pierre MEYLAN, La 
Revue de Genève, miroir des lettres européennes, 1920-1930, Genève, Droz, 
1969, 524 p. 
6 La Revue européenne accepte en décembre 1930 l’essai de Marg Yourcenar 
« L’Improvisation sur Innsbruck », dans sa première rubrique, celle des grands 
textes. Il s’agit cette fois d’une revue strictement littéraire, et ouverte aux jeunes 
auteurs. Elle émane de la volonté de l’éditeur Lucien Kra et d’André Germain de 
concurrencer la N.R.F., grâce à un binôme similaire, unissant une revue et une 
collection, la « collection européenne » des éditions Kra. La revue sert de 
passerelle entre deux générations : celle des Gide, Valéry et Proust, et celle des 
jeunes que sont Drieu La Rochelle, Jouhandeau, Radiguet, ainsi que Desnos, 
Breton, Aragon. Marguerite Yourcenar y a déjà publié « Kâli décapitée » en avril 



« Nous autres, civilisations » : le déclin en héritage 

 
75 

conscience européenne s’émeut de la crise, voire du déclin d’une 
civilisation deux fois millénaire, ébranlée jusque dans ses 
fondations par le séisme de la Grande Guerre.  

 
La Hofkirche d’Innsbruck inspire à Marguerite Yourcenar une 

méditation sur l’éphémère de toute construction humaine, 
méditation plus philosophique, détachée de l’actualité, et qui suit, 
par association d’idées, le cheminement plus libre et apparemment 
spontané d’une « improvisation » rêveuse et mélancolique. La 
description de la cathédrale, dont les fragments ponctuent le texte 
comme dans une sonate un thème musical revenant 
périodiquement, est la matrice d’une série de réflexions sur la 
vanité de toute vie humaine, sur la victoire de l’oubli sur l’effort 
humain de remémoration, de l’histoire collective comme de la vie 
d’un mort aimé, et l’inextricable mélange de grandeur et 
d’insignifiance de l’homme. Le fil est parfois bien ténu, qui relie 
cette danse macabre de pierre aux aperçus panoramiques d’une 
jeune essayiste sur la condition humaine ; elle-même s’en aperçoit, 
et s’oblige régulièrement à revenir à son sujet : « Nous voici bien 
loin de cette mosaïque d’hommes, le Saint-Empire du Moyen 
Âge ». Au-delà de la cohérence thématique, qui fond les différents 
passages en une commune déploration de la brièveté navrante de la 
vie des hommes et des empires, l’impression de relatif décousu 
vient de ce mouvement de va-et-vient entre un thème principal et 
des variations plus ou moins libres autour de ce thème. 
Littéralement, l’essayiste débutante fait ici ses gammes, 
s’autorisant seulement la liberté d’une « improvisation » sur un 
thème de Valéry, dans un exercice d’imitation où s’entend déjà, 
entre les reprises fidèles, un son et un toucher personnels, 
annonçant les grands airs de l’œuvre à venir. Ainsi, l’incipit de la 
première lettre de « La Crise de l’esprit », ce coup de cymbale 
tonitruant qui exhorte à la lucidité une Europe soucieuse d’oublier 
la guerre et de s’aveugler sur son avenir, résonne très distinctement 

                                                        
 
1928, dans un numéro d’ « hommage à Gorki », où voisinent Thomas Mann et 
Jean Guéhenno, Edmond Jaloux figurant aussi au comité de direction. 
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dans « L’Improvisation sur Innsbruck ». Écoutons le thème 
original tel que peut l’entendre en 1919 Marguerite Yourcenar :  

 
Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous 
sommes mortelles. 
Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, 
d’empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs 
engins. […] Nous apercevions à travers l’épaisseur de l’histoire, 
les fantômes d’immenses navires qui furent chargés de richesse et 
d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces naufrages, 
après tout, n’étaient pas notre affaire. 
Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine 
totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour nous que 
leur existence même. Mais France, Angleterre, Russie… ce 
seraient aussi de beaux noms. […] Et nous voyons maintenant que 
l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous 
sentons qu’une civilisation a la même fragilité qu’une vie.7  
 

Reprenant le thème principal, la jeune essayiste ne fait 
qu’improviser en écho sur ce morceau de bravoure déjà célèbre8, 
avec une tonalité légèrement plus cynique, où s’exprime pourtant à 
dix ans d’intervalle un désarroi commun : 

 
[…] que les empereurs soient mortels, nous le savions, 
puisqu’enfin on ne peut nous cacher qu’ils sont hommes, mais les 
empires succombent comme eux, et les patries pourrissent comme 
si elles avaient un corps. Bavière, Syrie, Carinthie, Bourgogne, et 
la maison d’Espagne, et le duché de Milan, et le comté de Tyrol, 
que de spectres de suzerainetés, autour de ce fondateur de la 
maison d’Autriche qui n’est plus qu’un spectre d’empire ! 
L’histoire d’Europe est faite de ces effondrements et de ces 
reconstructions successives : ces noms de provinces, de 

                                                        
7 Paul VALÉRY, « La Crise de l’esprit », Œuvres I, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 988. 
8 L’essai de Valéry a d’abord paru en anglais dans une revue londonienne en 
1919, puis la même année dans la NRF (n° 71, 1er août 1919, p. 321-337), pour 
être repris dès 1924 dans Variété. En 1934, le fameux incipit donne le sujet d’une 
des décades de Pontigny : « Est-il véritable que nos Civilisations sont 
mortelles ? ». 
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souverainetés, de royaumes, qui ne sont plus aujourd’hui, ou 
n’étaient plus hier qu’une expression surannée, furent jadis un 
étendard, le redeviennent, ou peuvent le redevenir. Les hommes 
détruisent leurs édifices pour le plaisir de les refaire : il leur faut 
bien occuper la vie.9   
 

Là où Valéry décrit, réveille, alerte – et ce sera encore plus vrai 
dans la deuxième lettre, et dans la note qui la suit, « L’Européen » 
– Marguerite Yourcenar, médite, extrapole, effleure l’actualité de 
l’immédiat après-guerre pour se hisser jusqu’à la condition 
humaine éternelle, et induire de l’exemple individuel du tombeau 
de Maximilien Ier l’effroyable insignifiance de l’individu, englouti, 
qu’il soit anonyme ou empereur, dans les siècles d’oubli, rattrapé 
par le néant dont il avait été brièvement arraché. S’inspirant du 
thème « quasi politique10 » trouvé chez Valéry, Marguerite 
Yourcenar improvise à partir de la situation de l’Allemagne 
contemporaine, et de celle de l’Italie gagnée par le « cancer » 
fasciste, pour dépasser au plus vite ces aléas de l’histoire au profit 
d’une méditation plus générale, sur le crépuscule de la civilisation 
occidentale, et les résurrections possibles, plus effrayantes encore 
que les engloutissements. L’essayiste inscrit ses premières 
variations dans la lignée philosophique de Spengler, héraut de la 
pensée du déclin.  

 
II- De l’individu à la civilisation, déclins de l’Occident 

 
À la suite de « l’admirable Paul », Marguerite Yourcenar 

reprend et amplifie son constat sur la « crise de l’esprit », insistant 
sur l’analogie entre individu et civilisation, qui n’est plus 
seulement une métaphore commode, mais devient un véritable 
parallèle conceptuel pour rendre intelligible la notion de déclin, 
appliquée à la civilisation européenne. Les constats désabusés, le 
dépit sans illusions et noyé d’amertume, émanent, pour le lecteur 
de La Revue européenne de 1930 d’un énigmatique « Marg 
                                                        
9 Marguerite YOURCENAR, « L’Improvisation sur Innsbruck », En pèlerin et en 
étranger, EM, p. 451.  
10 Ainsi est intitulé par l’éditeur le groupe d’essais auquel appartient Variété. 
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Yourcenar », à l’origine géographique mystérieuse, et qui écrit au 
masculin. Par ce travestissement énonciatif, peut-être dicté par des 
contraintes éditoriales, l’essai se trouble d’un soupçon de fiction, 
abandonnant la transparence de la première personne, qui fonde 
d’habitude le pacte implicitement passé avec le lecteur d’essais. En 
1929, avec Alexis, Marg Yourcenar choisit pour son premier roman 
de faire entendre, à la première personne également, la voix d’un 
jeune homme : la similitude du dispositif énonciatif, l’écho reliant 
ces deux je fictifs, pour qui lirait simultanément l’essai et la lettre 
fictive, contribuent à fictionaliser l’essai. Le référent du je est 
décidément incertain. Le lecteur de la revue est ainsi en droit de se 
demander s’il a sous les yeux une réflexion au premier degré, à 
mettre au compte d’un essayiste, certes au nom étrange, ou une 
méditation prêtée à un personnage de fiction dans la continuité de 
la lettre du jeune musicien. L’ « improvisation » deviendrait alors 
exercice de style, effort pour faire parler une voix autre, en 
empruntant, avec le plus de vraisemblance tonale, les accents, la 
tessiture d’autrui – premières tentatives de « magie 
sympathique »… Cet emprunt est-il destiné à ancrer plus 
profondément encore l’essai dans le sillage du Valéry de la « Crise 
de l’esprit », la parenté devenant plus sensible encore avec 
l’identité du genre ? C’est aussi le moyen de s’inscrire dans une 
lignée philosophique – c’est-à-dire forcément dans un concert de 
voix masculines – qui, avec Spengler, prend pour objet d’étude la 
civilisation occidentale contemporaine. Le Déclin de l’Occident 
paraît en traduction française chez Gallimard en 1931 : Marguerite 
Yourcenar lisant un peu l’allemand, on peut aussi imaginer qu’elle 
l’ait lu dès sa parution en langue originale, en 1923. Il ne reste pas 
trace de cette éventuelle lecture : l’ouvrage ne figure pas dans la 
bibliothèque de Petite Plaisance, mais cela n’interdit pas de 
supposer qu’il ait été lu avant-guerre puis égaré avec beaucoup 
d’autres avant la traversée de l’Atlantique, emprunté à un ami, ou à 
une quelconque bibliothèque. Quoi qu’il en soit, l’influence de 
Spengler est assez largement répandue au tournant des années 
1930, imprégnant de façon diffuse littérature et philosophie, pour 
que l’on puisse supposer que Marguerite Yourcenar l’a lu, ou au 
moins en a abondamment entendu parler. Une partie du milieu 
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littéraire parisien, acquise aux thèses déclinistes, allait voir dans les 
fascismes naissants la promesse d’un nouvel Âge d’or de la 
civilisation occidentale. Même si la tentation réactionnaire n’est 
pas littéralement présente chez Spengler, son œuvre constitue un 
fonds d’images et d’analogies où puiser, en trahissant sa pensée, 
les éléments d’une déploration de la décadence contemporaine, et 
d’une célébration nostalgique d’un passé glorieux. L’Europe 
intellectuelle, horrifiée par le vaste suicide de la Grande Guerre, 
offre une chambre d’écho propice aux analyses de Spengler, où 
l’époque trouve la concrétisation théorique de son sentiment 
panique de décadence inéluctable. Que Marguerite Yourcenar ait lu 
Spengler, ou qu’elle ait eu connaissance de ses travaux par le 
truchement de textes comme celui de Valéry, on trouve dans ses 
essais de jeunesse d’indéniables échos du Déclin de l’Occident, 
qui, signes d’une influence ou simples points de rencontre, 
témoignent au moins de la large diffusion de cette pensée de la 
décadence.  

 
Le fondement de la philosophie de l’histoire selon Spengler, est 

l’intuition de l’analogie entre individus et civilisations, voués tous 
deux à subir un destin immuable –naissance, développement, 
apogée, vieillissement et mort –, l’histoire ne pouvant donc être 
qu’une histoire de la décadence. Toute culture a alors vocation à se 
réaliser nécessairement en civilisation, stade ultime de son 
développement, achèvement au double sens du terme, et l’histoire 
n’est que la succession de ces destins successifs, à la manière des 
cycles de saisons formant les années. La culture occidentale 
constitue pour Spengler un objet d’étude idéal, étant « la seule qui 
soit en train de s’accomplir de nos jours sur cette planète11 ». 
Procédant par analogies, il déduit de l’étude des civilisations 
passées le devenir nécessaire de la culture européo-américaine, et 
se propose, au nom du caractère nécessaire, inévitable, de ce 
déroulement historique vers le figement et la mort, d’exhorter ses 
contemporains à accepter ce destin et à en accomplir toutes les 

                                                        
11 Oswald SPENGLER, Le Déclin de l’Occident, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
des Idées », 1931, p. 19. 
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virtualités : 
 
Nous ne pouvons pas changer notre date de naissance, au seuil de 
l’hiver, en pleine civilisation, et la transférer sous le soleil d’été, 
dans la maturité d’une culture, au temps de Phidias ou de Mozart. 
[…] Celui qui ne se fait pas à lui-même cet aveu n’est pas digne de 
figurer parmi les hommes de sa génération. Il reste un fou, un 
charlatan, ou un pédant.12  
 

Cet appel à la lucidité, ruinant les illusions des téléologies 
héritées des Lumières, ce pessimisme tourné néanmoins vers 
l’avenir et incitant à l’action, se retrouvent chez la jeune essayiste 
exploitant ses humanités d’autodidacte pour étudier l’Europe de 
son temps à la lumière de la Rome du Bas-Empire. Loin des 
périodes de maturité, de pleine expansion que furent la Grèce 
classique et le Siècle des Lumières européen, l’Europe 
contemporaine doit se résigner à son crépuscule, y adhérer comme 
à la seule virtualité vouée à advenir. Le recours à l’analogie selon 
Spengler doit être dicté par une exigence de lucidité, et non par la 
quête d’un refuge idéal face aux imperfections du temps présent ; 
l’Antiquité où chercher matière à comparaison ne doit pas être une 
Grèce classique tout idéologique, « un fantôme, une idole », telle 
qu’a choisi de la voir le Siècle des Lumières, mais la Rome 
finissante, le règne du panem et circenses généralisé et de la 
dilapidation effrénée : 

 
Nous avons à compter avec les faits durs et sévères d’une vie 
tardive, qui n’a pas son pendant dans l’Athènes de Périclès, mais 
dans la Rome des Césars. Pour l’Européen occidental, il ne sera 
plus question d’une grande peinture ou d’une grande musique. Ses 
possibilités architectoniques sont épuisées depuis cent ans. Il ne lui 
reste plus que des possibilités extensives.13  
 

L’intuition d’une parenté morphologique reliant les civilisations 
moribondes et permettant de voir plus clair dans son présent par 

                                                        
12 Ibid., Introduction, p. 87. 
13 Ibid., p. 79.  
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rapprochement comparatif avec de précédents crépuscules, flatte 
chez Marguerite Yourcenar un penchant déjà prononcé pour 
l’analogie, qui donne accès à l’inconnu par le biais du connu : 

 
Voilà ce qu’il faut voir, […] d’une hauteur atemporelle, l’œil fixé 
sur l’univers formel historique de milliers d’années, si l’on veut 
réellement comprendre la grande crise du présent.14  
 

« Prenons du champ », ne cessera de répéter à son tour 
l’essayiste : tout ce qui nous étonne, nous désarçonne dans la 
« crise de l’esprit » actuelle a déjà eu lieu, sous une forme 
différente mais similaire dans sa nature, et connaître ces 
effondrements précédents doit nous aider à identifier et accepter 
celui qui nous affecte inéluctablement. 

 
L’Occident, arrivé au terme de sa vie, a cessé d’être cette 

culture en croissance, dynamique, fertile, pour se scléroser en une 
civilisation bientôt épuisée, stérile, pour laquelle l’heure n’est plus 
à l’édification, métaphysique ou artistique, mais à l’utilisation la 
plus adéquate, pragmatique, de l’énergie restant à disposition. 
L’Europe, après avoir connu une splendeur triomphante 
comparable à celle de l’Athènes de Périclès, en est au stade de 
l’Antiquité tardive, au moment romain de son développement : 
monde de villes hypertrophiées, de dépense excessive, de 
dispersion vertigineuse. L’image de la ville mondiale, 
monstrueuse, aspirant et gaspillant les forces de paysages épuisés, 
concentrant les névroses d’un univers déséquilibré, symbolise pour 
Spengler la maladie propre à ce dernier stade, marqué par la 
démesure frénétique. Le thème de l’accroissement excessif et 
désordonné, symbolisé par l’image de l’excroissance urbaine 
dévoratrice, se retrouve chez Valéry comme chez Marguerite 
Yourcenar, avec la métaphore commune du carrefour embouteillé, 
où coexistent pensées et influences les plus diverses, en un 
cosmopolitisme intellectuel d’où naissent confusion fébrile et 
aboulie panique : 

                                                        
14 Ibid., p. 69. 
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Chaque cerveau d’un certain rang était un carrefour pour toutes les 
races de l’opinion ; tout penseur, une exposition universelle de 
pensées. Il y avait des œuvres de l’esprit dont la richesse en 
contrastes et en impulsions contradictoires faisait penser aux effets 
d’éclairage insensé des capitales de ce temps-là : les yeux brûlent 
et s’ennuient …15  
Les cerveaux mal préparés ploient sous la diversité des 
connaissances ; les cadres de la culture, à force de s’élargir, se sont 
brisés. […] Finances, politique, histoire, littérature de tous les 
temps, de toutes les races : le cerveau européen, au XXe siècle, 
s’embouteille comme les carrefours.16  
 

Le topos de la ville inhumaine, organique et monstrueuse, hérité 
de la Révolution industrielle, sert ici de réservoir à métaphores, 
laissant apercevoir, en filigrane, les paysages de l’Occident 
décadent, et consolidant l’analogie entre individu et civilisation : 

 
Ce n’est pas à la Grèce, c’est au Mexique que fait songer notre 
monde encombré de gratte-ciels, de voix qui gémissent, rient, ou 
maudissent dans l’espace, d’adorateurs de l’or, de statues 
empanachées qui dansent et de millions d’hommes massacrés.17 
 

Le Mexique du temps des conquistadores et de l’écrasement de 
l’Empire aztèque, ou le Mexique moderne, industriel et urbain, 
coupé de ses racines indiennes, symbolisent l’expansion 
outrancière, l’impérialisme intempérant, le gaspillage effréné des 
dernières forces. Par contraste avec l’image stéréotypée de 
l’Athènes de Périclès, règne de la mesure et de la maîtrise, ce pays 
au modernisme exubérant apparaît comme l’équivalent, à l’échelle 
d’une civilisation prête à s’éteindre, du sursaut d’énergie qui 
précède la mort, du gaspillage morbide associé au Bas-Empire 
romain. Nouvelle « Nef des fous » voguant dans la tempête 
apocalyptique, le Mexique, cette incarnation moderne de l’hybris 

                                                        
15 Paul VALÉRY, « La Crise de l’esprit », op. cit., p. 992. 
16 Marguerite YOURCENAR, « Diagnostic de l’Europe », EM, p. 1651.  
17 Le Voyage en Grèce, été 1936, p. 20, réponse de Marguerite Yourcenar sur 
l’éventuel retour de l’influence grecque sur la civilisation occidentale 
contemporaine. 
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décadente, évoque un amalgame monstrueux entre l’Enfer de 
Jérôme Bosch et une réplique moderne de la Tour de Babel de 
Bruegel, le tout sous les lumières crues des réverbères...  

 
En art, l’abandon des contraintes des époques précédentes – 

deux classicismes, dont le second se donne explicitement comme 
l’héritier du premier – suscite l’émergence d’une modernité avide 
de formes brutes, épurées, d’un « art abdiquant18 » dont la 
simplicité apparente n’est en fait qu’un paroxysme de conventions 
et d’artifices : la mode des années 1920 rejoint dans ses formes 
abruptes les roideurs hiératiques des mosaïques de Ravenne :  

 
Les esthétiques modernes de la pensée, comme celles des arts 
linéaires, par dédain de la virtuosité ou par fatigue peut-être, 
retombent, de libération en libération, aux conventions 
inquiétantes des civilisations qui cessent : couleurs tranchées, 
dessin gauche, formes sommaires. 
 

Spengler déjà avertissait ses contemporains qu’il était vain 
d’espérer un nouveau Phidias ou un deuxième Mozart, génies 
propres à l’état de culture, aux ères de maturité, et les exhortait à 
accepter la stérilité artistique de leur civilisation. Chez la jeune 
essayiste de 1929, les avant-gardes représentent, non une 
expérimentation féconde, mais un affaiblissement de la production 
artistique européenne, le signe indubitable d’un déclin, où le 
renoncement progressif aux contraintes formelles fait « retomber » 
l’artiste aux bégaiements informes de l’enfant ou aux onomatopées 
inintelligibles du barbare. « L’art naît de lutte, vit de contrainte, 
meurt de liberté19 » : si elle n’avait pas craint de confirmer ainsi la 
filiation que les critiques avaient décelée dans son Alexis ou le 
Traité du vain combat, Marg Yourcenar n’aurait sans doute pas 
démenti ce mot fameux de Gide. L’art reste pourtant une des seules 
consolations face à la certitude d’un monde voué à finir, lui qui 

                                                        
18 « Diagnostic de l’Europe », EM, p. 1654.  
19 André GIDE, « L’Évolution du théâtre », conférence donnée à Bruxelles en 
mars 1904, reprise dans Nouveaux Prétextes. Réflexions sur quelques points de 
littérature et de morale, Paris, Le Mercure de France, 1911, p. 14-17.  
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offre, du moins dans sa forme la plus humble, quelques signes de 
permanence. Aux éphémères expérimentations des avant-gardes, 
aux écroulements fracassants des civilisations successives, répond 
la permanence des traces laissées par les artistes, et surtout, ainsi 
que l’analyse « L’Improvisation sur Innsbruck », par l’ « art 
anonyme, au ras du sol, [qui] nous ramène à la modestie des 
origines20 », au-delà des « cri[s] d’orgueil » individuels et 
passagers que sont les chefs-d’œuvre : 

 
L’art de la tribu, de la steppe, du village, retarde de trente siècles 
sur l’individualisme humain. 
 

Pour Spengler déjà, l’époque devait renoncer à l’espoir 
d’engendrer une génération d’artistes géniaux, bouleversant les 
conceptions esthétiques jusque-là acceptées comme indépassables, 
et renouvelant la vision de l’homme par lui-même. Reste l’espoir, 
pour Marguerite Yourcenar, d’un art immuable, impersonnel, 
délivré de toute prétention à l’innovation, opposant aux déclins 
vertigineux la stabilité d’un retour permanent aux origines, « à 
quelques formes, les plus modestes, du désir de beauté21 », 
émergeant aux confins de l’éternité immobile : négation de 
l’évolution, qui réduit à néant trois mille ans d’histoire. Plus tard, 
on l’a vu, l’essayiste du « Temps, ce grand sculpteur » trouvera le 
même réconfort intellectuel dans la parenté formelle découverte 
entre fragments de statues antiques et sculpture contemporaine, les 
deux ères artistiques se rejoignant par-delà les chefs-d’œuvre 
raffinés des renaissances successives : négation de l’individu, au 
profit de l’identité collective. Dans la perspective de 
l’anéantissement culturel, qu’annoncent la prédominance de 
l’individu sur le groupe, et la mise en exergue du je, Marg 
Yourcenar trouve rassurant d’opposer le signe indubitable d’une 
permanence. Non seulement cet art originel, au plus proche des 
racines de l’homme, fut de toutes les ères historiques, mais il est 
aussi de toutes les aires géographiques : l’identité à la fois verticale 

                                                        
20 « L’Improvisation sur Innsbruck », En pèlerin et en étranger, EM, p. 458. 
21 Ibid., p. 457. 
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et horizontale, chronologique et spatiale, entre créateurs anonymes 
d’époques et de lieux divers offre un garde-fou contre le vertige de 
l’effondrement, contre l’angoisse du gouffre.  

La civilisation occidentale, littéralement épuisée, arrivée au 
bout de ses forces, figée dans la déroute du grand âge, est guettée 
par la paralysie et l’aphasie : 

 
[…] La seule maladie dont une civilisation finisse par mourir, c’est 
sa durée. La nôtre est vieille.22 
  

L’essayiste, avec ce « diagnostic » au lyrisme sombre, trouve 
dans la « mort de Rome » un miroir fascinant où se mirent, 
amplifiées, les flamboyances tragiques du présent. Les parallèles 
sont explicites, voire martelés, dans le « Diagnostic de l’Europe », 
entre la Rome décadente et l’Europe des années dites « folles », et 
qui, dans ce « diagnostic », n’auront jamais si bien mérité leur 
qualificatif clinique. Les deux époques résonnent également des 
voix des « sophistes et des prophètes23 », se distinguant de l’actuel 
« effrayant brouhaha des villes », comme autrefois de ce fond 
sonore encore ignoré, « le lent remuement des hordes » : les 
littératures les plus raffinées coexistent avec les pensées appelant 
au dépouillement et à l’ascèse. Passant de la vanité des tentatives 
artistiques d’une civilisation donnée à une époque donnée, à celle 
de tout effort de l’homme pour transcender sa finitude essentielle, 
l’essayiste prend toujours plus de distance, posant sur les 
gesticulations humaines le regard du médecin établissant 
l’inventaire exhaustif et fasciné des étapes de la déchéance, mais 
aussi celui, lucide et parfois compatissant, du moraliste. Mais le 
tableau sombre de cette moderne danse macabre ne doit pas faire 
oublier que la première époque de l’essai yourcenarien est aussi 
celle d’une euphorie stylistique qui épouse voluptueusement les 
préciosités des ères de décadence ainsi mises en parallèle : le 
moraliste, chez Marguerite Yourcenar, n’a pas dompté la ferveur 
du styliste, et prolonge à plaisir les échos d’une sensibilité « fin de 

                                                        
22 « Diagnostic de l’Europe », EM, p. 1654. 
23 Ibid., p. 1652-1653.  
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siècle » dans ces essais fiévreux, où s’exaltent les beautés d’agonie 
d’un monde déliquescent.  

 
  


