
LE MOI YOT]RCENARIEN:
ENTRE FREIJD ET BOUDDIIA

par Osamu HAYASHI (Fukushima University, Japon)

Parler du " moi > yourcenarien entre Freud et Bouddha, la
tentative n'étonnerait guère les lecteurs de l'æuvre de Marguerite
Yourcenar. L'écrivain a souvent manifesté des opinions critiques à
l'égard de la psychanalyse, surtout de ce qu'elle appelait o Ia
psychologie de drugstors,, (EM, p. 202), tandis que son appréciation
des pensées orientales et extrême-orientales est perceptible dans ses
divers écrits et entretiens. Le " moi , serait-il donc plus bouddhique
que freudien ? Allons plus lentement. La culture tellement hybride et
complexe de l'écrivain n'est sans doute pas réductible à une seule
catégorie philosophique. Il est d'ailleurs impossible d'opposer ces deux
pensées, le freudisme et le bouddhisme, certes différentes, mais pas
forcément contraires ou contradictoires. Notre but ne sera pas de
transformer Yourcenar en psychanalyste ou en moine bouddhique,
mais plutôt de réexaminer sa conception du " moi " à la lumière et à
I'entrecroisement de deux grandes pensées qu'elle a variablement
appréciées ou dépréciées. Ainsi espérons-nous comprendre autrement
le moi dans l'écriture de Yourcenar.

Nous connaissons l'épigraphe des Souuenirs Pieux, le premier
volume du triptyque Le Labyrinthe du rnonde; " Quel était votre
visage avant que votre père et votre mère se fussent rencontrés ? "
(EM, p.70S)1 La phrase est empruntée au kô-an zen, une des écoles de
zen japonais, établie par Hakuïn (1685-1768) et qui se sert des kô-an
pour I'entraînement de la réflexion (le kô-an est la question qu'un
maître de zen pose à son disciple.). Ainsi Yourcenar suggère-t-elle la
possible influence bouddhique sur l'ensemble de l'æuvre, et si oui,
n'est-ce pas une tentative audacieuse, voire contradictoire ?

Pour nous expliquer, il faut nous rappeler ce qu'est le moi dans la
pensée bouddhique.' La définition du . moi , bouddhique n'est pas

I La traduction littérale de l'original est: Quelle était uotre natute avant la naissance de
uotre père et de uotre mère ?.
2 Parmi les ouvrages consultés sur le bouddhisme, sigrralons ici celui qui a été le plus
utile pour notre réflexion : Mitsuyoshi SAIGUSA et Shu KISHIDA, Bukkyô to
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facile à établir, d'une part, à cause de termes qui ont-du mal à trouver

Ë;;;q"*âf"irt" au"i f"r langues-occidentalei et, d'autre part, vu la
g".ïa"ï."iété des aà.t"io". îésultant du caractère syncrétique du

Ëouddhisme. pour éviter un long discours métaphysique et pour rester
près de notre écrivain, nous allons commencer par une remarque sur

i'essai que Yourcenar a consacré à un écrivain japonais, Mishima ou

Ia uision du uide.
Cet essai lui offre l'occasion de faire la démonstration de ses vastes

connaissances en culture orientale. Passons sous silence sa façon
parfois superfrcielle de recourir à des pensées qui, quo.i qu'elles soient
ôrientales, n'ont que très peu à voir avec le romancier japonais. Ce qui
nous intéresse ici, c'est que Yourcenâr, toujours à l'aise avec les
pensées bouddhiques, ne cache pas son embarras devant le thème de
la réincarnation, sous-jacent à toute la tétralogie La Mer en fertilité.
En fait, Mishima fait apparaître, au long des quatre volumes, trois
personnages différents et tous marqués par les mêmes trois grains de
beauté. Pour Yourcenar, ce thème de \a réincarnation est à la fois o la
prenante vertu ' (EM, p.228) de l'æuvre et " la pierre d'achoppement
pour le lecteur moyen ,, (EM, p.228), et la technique romanesque de
Mishima n irrite plus qu'elle ne convainc " (EM, p. 228). Finalement,
l'écrivain se contente de réaffrrmer la distance qui la sépare de la
culture bouddhique : " le bouddhisme est d'une subtilité telle que les
doctrines elles-mêmes en sont diffrciles encore à garder dans l'esprit
sans leur faire inconsciemment subir cette transfornation vite infligée
par nous aux idées trop éloignées des nôtres ,, (8M,p.229).

Dans le bouddhisme, tous les êtres, humains ou animaux, sont
considérés comme passages, passants et passagers dans le temps et
dans I'espace. Il est donc logiquement inconcevable que l'âme se
perpétue après la disparition du corps pour se réincarner dans un
autre corps. Yourcenar le sait, et c'est pourquoi elle se sent
décontenancée, sinon mystifiée, par ces "trois grains de beauté" ainsi
que par Ia réaction indifférente du héros, Honda, devant leur
découverte. En effet, ce qui se traduit comme réincarnatiai'?, ou
transmigration, ne se fonde nullement, comme elle le croit, sur Ia
croyance dans l'immortalité de l'âme. Il signifie l'enchqînement
circulaire (rinné en japonais) et il renvoie à la façon d'être de I'homme
dans le monde, façon circulaire dont il se trouve enchaîné au monde.
Selon la pensée bouddhique, la vie se constitue par une succession
d'actions qui sont chacune I'effet de I'action précédente et la cause de
l'action suivante. Par exemple, on tue quelqu'un, ce qui aura un effet

Seishinbunseki (Le Boud.dhisme et la Psychanalyse), Daisan Bunmei Sha, coll. "Regulus
Librar/, 1997.
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(un cadavre), ce qui fera donc décider I'action suivante : soit on le
laisse, soit on le cache, etc... Ainsi continuera-t-on à se créer une
nouvelle cause et à en subir le résultat. Prenons un autre exemple
moins sinistre et plus littéraire : Le Dit de Genji. Dans ce roman-de
Murasaki-shikibu, la vie du Prince Genji se présente comme un
ensemble d'incidents enchaînés les uns aux autres par le rapport de
cause à effet, dont le mouvement circulaire est symbolisé par ltmage
du héros, né comme enfant illégitime et qui finit sa vie en donnant
naissance à un enfant illégitime.3 Ce dynamisme de cause à effet que
I'homme vit dans ses interactions avec le monde et qui organise toute
sa vie, ou qui est sa vie elle-même, le bouddhisme I'appelle kanna. Et
le moi est considéré comme une coupe arbitraire levée de ce karma qlu;i
est en fluctuation permanente. Il n'est donc pas, comme on le croit
souvent, non-existant, mais il est inconstant, donc impossible, sinon
vain, à saisir et à poser comme I'identité solide du soi. En ce sens, le
harrna est à la fois la totalité du m.oi et sa négation.

Chez Mishima, ces trois grains de beauté ne seraient pas les
marques de Ia réincarnation, grecque ou hindoue, mais plutôt les
signes du karma, sigaes que I'auteur a placés pour montrer au lecteur
I'itinéraire bouddhique de son héros. Et ce désir scopique de Honda,
que Yourcenar interprète comme " cet obscur besoin quasi sénile qui
lui fait désirer 1...1 uoir " (EM, p. 230), reflète plutôt la volonté du
héros de voir son karrna et d'y reconnaître son identité, son mol, que
le désir érotique dont l'essayiste, portant à l'occasion un masque
freudien, cherche les symboles dans de petits détails comme un bifteck
saignant ou des huîtres fraîches : n On finit par se demander s'il n'y a
pas là une sorte d'obscur excitant sensuel ,, (EM, p. 228).

Si nous retournons à l'épigraphe des Souuenirs pieux,
I'interrogation portant sur la possibilité de l'être au-delà du temps et
de I'espace, paraîtrait absurde et insignifiante aux yeux des
bouddhistes. Le " noi " est insaisissable déjà à chaque instant de leur
vie. Alors comment pourraient-ils imaginer son existence en deçà de la
naissance, ou de la conception, et au-delà de la mort ?

Mettant en exergue le kô-an bouddhique, Yourcenar ne semble pas
partager la même vue sur le moi. En s'expliquant à propos des
Souuenirs Pieux dans sa correspondance, elle dit, avec la citation
d'une devise alchimique : ,, Ununt sum et multi in nle, certes, mais ces

3 De ce point de vue, nous pourrions considérer comme peu bouddhiqte Le Dernier
arnour du prince Genghi, récit que Yourcenar a écrit pour combler la rancune laissée
par Mwasaki-shikibu : la scène de la mort du prince. Car la vie du prince, son karma,
s'achève au moment de la naissance de son fils.
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mutti-làne sont pas la même chose que notre petit moi oa. Aussi, dans

Les Yeux ouuerts :

Il s'agit pour moi de donner une pensée à ces millions d'êtres qui _vor]t

"" *îttipti.nt de génération en génération /.../ , à I'immense foule
arotty*" dont nous sommes faits, aux molécules humaines dont nous

uno.r. été bâtis depuis qu'a paru sur la terre ce qui s'est appelé
I'homme. Évidemment, et même à la très petite distance de quelques
siècles, on ne peut plus retrouver tous ces noms, ni définir tous ces

êtres. Ils sont irrémédiablement perdus, sauf en nous' (YO, p. 203-204)

Du point de vue du " moi, individuel, cher à Ia culture occidentale,
du christianisme au freudisme, nous pourrions bien nous douter de
l'égolsme mégalomane de l'écrivain. Dépassant largement le n petit
moi o et recouwant une multiplicité d'êtres, voire tous les vivants du
passé, le " moi > yourcenarien semble essayer de s'identifrer à un objet
infiniment plus grand qu'un corps individuel, à la manière de ceux qui
s'identifient à leur famille, à leur patrie ou encore à toute l'humanité.
Il s'agit bien d'un dépassement du " moi " mais très peu bouddhique!
C'est sans doute pour détourner cette mégalomanie que Yourcenar
dans Souuenirs pieux manifeste sa résistance au <( moi " individuel, et
ce dès le début du texte.

Le liwe commence de façon typiquement autobiographique, c'est-à-
dire par I'annonce de la naissance de l'auteur ; " L'être que j'appelle
moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du
matin, à Bruxelles " (EM, p. 707). Pourtant cette phrase d'ouverture
introduit, contre I'attente du lecteur, non le récit chronologique de la
vie de I'auteur, mais I'histoire de sa mère Fernande. Puis la narratrice
va remonter dans le temps pour parler de ses ascendants maternels, à
commencer par ceux du XIV' siècle, jusqu'à une Fernande enceinte à
la fin du XIXU siècle.

Ce tour du passé, cette déuiatron pour les critiques littéraires qui
voient dans Souuenirs pieux une chronique familiale plutôt qu'une
autobiographie, pourrait s'expliquer comme le refus de parler du soi
ou, en termes freudiens du mécanisme de Ia défense, comme
déplacement ou refoulement. Pour notre part, nous I'appellerons,
toujours avec Freud, ronlan familial (Familienrornan). Ce terme,
introduit dans la critique littéraire par Marthe Roberts, désigne le
récit imaginaire par lequel le petit enfant s'invente une nouvelle
filiation, en transformant ses relations familiales réelles : il tente
ainsi de remanier I'origine du soi et de se doter d'une identité

a Lettre à Jean Chalon du 9 mai 1974, citée par Josyane SAVIGNEAU,Marguerite
Yourcenar, L'Inuention d'une Vie, Paris, Gallimard, coll. "Folio", 1990, p. 532.
5 Cf. Marthe ROBERT, l?oman des Origirus et Origines du Roman, Paris, Grasset, 1972.
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conforme à ses désirs dont la satisfaction est court-circuitée dans la
réalité. Par exemple, I'enfant, dont le désir pour la mère se trouve
frustré devant I'interdit du père, imagine qu'il est le bâtard que sa
mère a eu avec un autre homme.

Il est certain que Souuenirs pieux, comme d'autres æuvres
yourcenariennes, se fonde sur un travail d'historien de qualité, sur
une documentation abondante dont fait preuve la Note placée en fin
d'ouvrage. La narratrice elle-même déclare au début du texte qu'elle
va recréer sa mère et ses ascendants et qu'elle sera forcée, ,< tout
comme [elle] le [serait] pour un personnage historique [qu'elle aurait]
tenté de recréer ,, (EM, p. 707-08), de s'accrocher à des moindres
documents disponibles. Pourtant cette chronique familiale ne cache
pas ses faiblesses, sinon ses fissures.

Rappelons le parcours en tous sens et en toute liberté que
Yourcenar entreprend dans son arbre généalogique. Après le récit de
sa mère, Ia narratrice remonte d'un saut au XIV" siècle. Puis elle
redescend pas à pas jusqu'au début du XVIII" siècle, où elle s'attarde
sur un certain Jean-Louis de C*'{'<*< pour remonter de nouveau, de deux
générations, avec la généalogie de l'épouse de celui-ci. La même
déviation de la ligne directe se refait quand elle s'intéresse au frère de
son grand père Arthur et de ses descendants, ou quand elle parle de la
vie de la femme de son arrière-grand-père, Flore Drion, et de sa
famille.... Nous nous demandons si cette liberté qui rend difficile la
restitution chronologique du récit ne finit pas par déstructurer la
notion même de chronique.

D'ailleurs, dans cette prétendue chronique, il y a plus d'un moment
où I'imaginaire se conjugue au factuel, et la romancière à
I'historienne. Non seulement Yourcenar inclut des personnages dont
elle n'est pas certaine de sa parenté avec eux, mais encore elle invente
des rapports de parenté, par exemple, avec Saint-Just qu'elle évoque
comme I'un de ses trisaïeuls possibles. Même Fernande, morte
quelques jours après I'accouchement, envers qui la narratrice ne
ressent qu'un sentiment d'étrangeté, fait I'objet d'une invention. Et
c'est par cette invention, cet accouchemenl littéraire, la fille devenant
la mère de sa mère, qu'elle 'parvient à se créer un rapport de

familiarité, plus qu'un rapport de famille, avec sa mère (EM,p. 745:
" Aujourd'hui, toutefois, mon présent effort pour ressaisir et raconter
son histoire m'emplit à son égard d'une sympathie que jusqu'ici je
n'avais pas "). Ainsi la famille yourcenarienne, s'éloignant de ce
groupe basé sur les liens de sang et de conjugalité, se transforme en
une nouvelle famille, famille que l'écrivain s'imagine et dans laquelle
elle élabore son ntoi conformément à ses désirs.
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voyons maintenant quel o moi , Yourcenar cherche à réaliser. Elle
décevrait ici les disciples de Freud ou, au contraire, elle les fait se

réjouir par ses défensés et par ses dénégations. Car l'image du " moi "
qu'elle met en scène reflète moins ses désirs secrets, pervers et
transgressifs, que son désir de l'écriture, désir d'être écrivain.

En fait, comment ne pas remarquer la place privilégiée accordée à
des personnages-écrivains : Octave Pirmez, sa mère Irène, même
Fernande qui a écrit une nouvelle ou Michel qui est non seulement
I'auteur supposé des phrases inscrites sur le feuillet de souvenir pieux
de Fernande, mais aussi celui d'un petit récit que sa frlle publiera plus
tard sous le titre Le Prernier soir ? Attachée surtout à son oncle
lointain Octave, la narratrice lui consacre presque un chapitre,
intitulé " Deux voyageurs en route vers la région immuable ', dans
lequel elle s'identifre à lui - elle " entr[e] dans I'esprit de cet homme

',(EM, p. 810) - pour raconter avec lui ou comme lui ses souvenirs sur
son frère Rémo. D'ailleurs, à la frn du même chapitre, elle explique
son sentiment sur Rémo et sur Octave, en insistant sur son propre

" moi o en tant qu'écrivain : n Mes rapports avec ces trois hommes sont
bien simples. J'ai pour Rémo une brûlante estime. "L'oncle Octave"
tantôt m'émeut et tantôt m'irrite. Mais j'aime Zénon comme un
frère".(EM, p.880) L'amour fraternel d'Octave pour Rémo superposé à
celui de laTe narratrice pour Zénon, la référence hors-texte à L'(Euure
au Noir nous rappelle que la narratrice des Souuenirs pieux n'est
personne d'autre que l'écrivain Yourcenar, l'auteur de L'CEuure au
Noir.

Cerbains diront toujours que Yourcenar n'adopte ici qu'une position
trop professionnaliste par rapport à son roman familial et au < moi "qui s'y reflète, que le mécanisme de la défense est toujours en cours.
Mais, si elle paraît sur la défensive, n'est-ce pas plutôt pour mettre de
la distance par rapport à son . moi " et pour ne pas s'identifier à celui-
ci ? Rappelons l'expression qu'elle a placée en début de texte pour se
désigner : " l'être que j'appelle moi ". Ce regard objectif et objectivant
sur le soi est sans doute lié à ce " sentiment d'irréalité " (EM, p.707)
que la narratrice ressent envers la petite enfant qu'elle était et dont
elle ne garde, bien naturellement, aucune mémoire. Pourtant le fait
qu'elle ait mis à la place d'un simple je cette expression hors norme et
hors de la loi traditionnelle de I'autobiographie ne nous fait-il pas
supposer qu'il s'agit d'une déclaration sur l'éloignement, voire le rejet
du " moi " qu'elle va développer dans son écriture ? Et n'est-ce pas ici
que nous pourrions observer une possible inspiration bouddhique chez
Yourcenar ?

Nous avons déjà vu le kô-an cité dans l'épigraphe. Ajoutons que le
hô-an ne demande pas de réponse correcte, car il n'en a pas, et il n'en
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a pas besoin. son interrogation de nature paradoxale a pour objectif
principal d'introduire une discontinuité dans le * msi " 6.
l'interlocrrteur, sagement installé et enfermé dans un réseau quotidien
de significations, et de conduire I'interlocuteur à prendre conscience,
d'une part, de son . moi o fluctuant dans le karma mondain et, d'autre
part, du danger, sinon de la vanité, de s'y accrocher. Ne se laisser
posséder par rien, ni par le rnoi, ni par le monde, tel est le message
essentiel de tous les kô-an, voire la leçon principale de toutes les
pensées bouddhiques.

Cette dépossession, nous la remarquons dans les itinéraires de
plusieurs héros yourcenariens. Par exemple, chez les trois
protagonistes du triptyque intitulé Comme l'eau qui coule. Comme le
titre est déjà une métaphore de l'inconstance de la vie et de l'être,
Anna dans Anna, soror... et Nathanaël dans Un homme obscur
passent chacun leur vie dans " ce flottement qu'a la vie jusqu'au
bout " (O.R, p. 939), tandis que le jeune acteur Lazare dans Une belle
matinée commence une vie qui ne sera elle-même qu'une grande scène
de théâtre sur laquelle il jouera des rôles sous des masques
provisoires. Dans Souuenirs pieux, la n je o narratrice n'essaie pas de
s'approprier la vie de la petite Marguerite et de ses ascendants, sauf
peut-être à la frn. Nous connaissons la dernière phrase de l'ouwage :

o Mon visage commence à se dessiner sur l'écran du temps " (EM,
p. 943). Ce n moi " renvoie logiquement au fætus qui attend sa
naissance au monde dans le ventre de sa mère. Yourcenar se permet-
elle ici, au moment même de la clôture du liwe, I'identification de son

" 
je " à la petite Marguerite ? N'oublions pourtant pas que de cette

manière, elle donne une réponse contradictoire à I'interrogation
qu'elle s'est posée dans l'épigraphe, comme si elle disait ; " je n'avais
pas de visage avant que mes parents se soient rencontrés ", et qu'elle
rejette sa croyance initiale au " moi " intemporel qui la soutenait tout
au long du récit. Veut-elle ainsi détruire, ou annuler, son ouvrage au
moment même de son achèvement ? Mais pourquoi ne pas penser
qu'elle choisit ainsi de ne se laisser posséder ni par son roman
familial, ni par l'écriture elle-même ? Et n'est-ce pas la meilleure
réponse qu'elle puisse donner au kô-an et à sa leçon ?

Retrouvons Mishima, avant de finir. À lu fin de La Mer en fertitité,
Honda, vieilli, va revoir à un monastère son ancienne amie devenue
abbesse. Il lui rappelle leur ami commun, Kiyoaki, le premier porteur
des trois grains de beauté, tandis que l'abbesse dit qu'elle ne le
connaît pas et qu'elle ne I'a jamais connu. C'est alors que I'entretien
marque le moment du réveil ou du demi-réveil du héros devant la
réalité du " moi ". Citons le passage dans la traduction de Yourcenar :
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- ... Mais s'il n'y a pas eu de Kiyoaki, alors, il n'y a pas eu d'Isao' Ni de

Ying Chan. Et qui sait ? Peut-être moi-même n'ai-je pas existé'

- C'est à chacun de nous den décider selon son cæiut . (EM , p. 24 )

La constatation du héros de la non-existence du ( moi > que
Yourcenar va renvoyer hâtivement au désir de mort de Mishima,
constitue en fait l'une des instances les plus importantes dans la
pratique bouddhique. Honda s'aperçoit que son < moi > vécu ou qu'il
croit avoir vécu ne se tient que sur le harma qui l'a transformé à
chaque instant sans jamais le défrnir, sans jamais le faire exister en
tant que . moi, solide et reconnaissable. La réplique de l'abbesse est
exemplaire à cet égard, elle n'est ni affirmative, ni négative, elle
n'impose rien et elle ne pose rien, car quelle contradiction de poser
quoi que ce soit dans ce monde où rien ne se pose !

Après Souuenirs pieux, Yourcenar continuera à écrire. Dans les
deux autres volumes du Labyrinthe du mond,e, elle parlera de son
père, de ses ascendants, de sa compagne... Ainsi continuera-t-elle à ne
pas poser son < moi " dans l'écriture ou à le poser dans son
impossibilité de se poser. Défense, refoulement, déplacement, roman
familial, compulsion de répétition... nous disposons de nombreux
termes freudiens pour expliquer son écriture. Mais si le " moi > ne se
limitait pas à une partie définissable de I'individu, mais qu'il
renvoyait à tout son être vivant dans le monde ainsi qu'à ce monde
qu'il est en train de viwe ? Si le . moi o n'était qu'une fluctuation, tout
comme le monde ? Et si le " moi , n'était pas, comme c'est souvent le
cas, I'entité primordiale à avoir, à garder, à protéger, à consolider, à
voiler et à dévoiler ? Yourcenar interroge sans cesse le Dr. Freud. Ou
elle s'interroge entre Freud et Bouddha...
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