LE MOI YOURCENARIEN :
ENTRE FREUD ET BOUDDHA

par Osamu HAYASHI (Fukushima University, Japon)

Parler du «moi» yourcenarien entre Freud et Bouddha, la
tentative n’étonnerait gueére les lecteurs de Pceuvre de Marguerite
Yourcenar. L’écrivain a souvent manifesté des opinions critiques a
I'égard de la psychanalyse, surtout de ce qu’elle appelait «la
psychologie de drugstore » (EM, p. 202), tandis que son appréciation
des pensées orientales et extréme-orientales est perceptible dans ses
divers écrits et entretiens. Le « moi » serait-il donc plus bouddhique
que freudien ? Allons plus lentement. La culture tellement hybride et
complexe de l'écrivain n’est sans doute pas réductible a une seule
catégorie philosophique. Il est d’ailleurs impossible d’opposer ces deux
pensées, le freudisme et le bouddhisme, certes différentes, mais pas
forcément contraires ou contradictoires. Notre but ne sera pas de
transformer Yourcenar en psychanalyste ou en moine bouddhique,
mais plutét de réexaminer sa conception du « moi » & la lumiére et a
Pentrecroisement de deux grandes pensées qu’elle a variablement
appréciées ou dépréciées. Ainsi espérons-nous comprendre autrement
le moi dans 'écriture de Yourcenar.

Nous connaissons 1’épigraphe des Souvenirs Pieux, le premier
volume du triptyque Le Labyrinthe du monde . « Quel était votre
visage avant que votre pére et votre meére se fussent rencontrés ? »
(EM, p. 705)! La phrase est empruntée au ké-an zen, une des écoles de
zen japonais, établie par Hakuin (1685-1768) et qui se sert des k6-an
pour I'entrainement de la réflexion (le k4-an est la question qu'un
maitre de zen pose & son disciple.). Ainsi Yourcenar suggere-t-elle la
possible influence bouddhique sur l'ensemble de I'ceuvre, et si oui,
n’est-ce pas une tentative audacieuse, voire contradictoire ?

Pour nous expliquer, il faut nous rappeler ce qu’est le moi dans la
pensée bouddhique.” La définition du « moi » bouddhique n’est pas

! La traduction littérale de l'original est : Quelle était votre nature avant la naissance de
votre pére et de votre meére ?.

2 Parmi les ouvrages consultés sur le bouddhisme, signalons ici celui qui a été le plus
utile pour notre réflexion : Mitsuyoshi SAIGUSA et Shu KISHIDA, Bukkyé to
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facile a établir, d’une part, 4 cause de termes qui ont’du mal a trouver
leurs équivalents dans les langues occidentales et,\d autre p:cxr_t, vu la
grande variété des doctrines résultant du caracte.re syncrétique du
bouddhisme. Pour éviter un long discours métaphysique et pour rester
prés de notre écrivain, nous allons commencer par une remarque Sur
’essai que Yourcenar a consacré a un écrivain japonais, Mishima ou
la vision du vide.

Cet essai lui offre Yoccasion de faire la démonstration de ses vastes
connaissances en culture orientale. Passons sous silence sa fagon
parfois superficielle de recourir a des pensées qui, quoi qu’elles soient
orientales, n’ont que trés peu a voir avec le romancier japonais. Ce qui
nous intéresse ici, c’est que Yourcenar, toujours a l'aise avec les
pensées bouddhiques, ne cache pas son embarras devant le théme de
la réincarnation, sous-jacent a toute la tétralogie La Mer en fertilité.
En fait, Mishima fait apparaitre, au long des quatre volumes, trois
personnages différents et tous marqués par les mémes trois grains de
beauté. Pour Yourcenar, ce théme de la réincarnation est a la fois « la
prenante vertu » (EM, p. 228) de I'ceuvre et « la pierre d’achoppement
pour le lecteur moyen » (EM, p. 228), et la technique romanesque de
Mishima « irrite plus qu’elle ne convainc » (EM, p. 228). Finalement,
Pécrivain se contente de réaffirmer la distance qui la sépare de la
culture bouddhique : « le bouddhisme est d’une subtilité telle que les
doctrines elles-mémes en sont difficiles encore a garder dans l'esprit
sans leur faire inconsciemment subir cette transformation vite infligée
par nous aux idées trop éloignées des notres » (EM, p. 229).

Dans le bouddhisme, tous les étres, humains ou animaux, sont
considérés comme passages, passants et passagers dans le temps et
dans l'espace. Il est donc logiquement inconcevable que 1’dme se
perpétue aprés la disparition du corps pour se réincarner dans un
autre corps. Yourcenar le sait, et c’est pourquoi elle se sent
décontenancée, sinon mystifiée, par ces "trois grains de beauté" ainsi
que par la réaction indifférente du héros, Honda, devant leur
découverte. En effet, ce qui se traduit comme réincarnation, ou
transmigration, ne se fonde nullement, comme elle le croit, sur la
croyance dans Pimmortalité de 1’'ame. Il signifie Venchainement
circulaire (rinné en japonais) et il renvoie a la facon d’étre de ’'homme
dans le monde, fagon circulaire dont il se trouve enchainé au monde.
Selon la pensée bouddhique, la vie se constitue par une succession
d’actions qui sont chacune l'effet de ’action précédente et la cause de
I'action suivante. Par exemple, on tue quelqu’un, ce qui aura un effet

Seishinbunseki (Le Bouddhisme et la Psychanalyse), Daisan Bunmei Sha, coll. “Regulus
Library”, 1997.
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(up cadavre), ce qui fera donc décider Vaction suivante : soit on le
laisse, soit on le cache, etc... Ainsi continuera-t-on & se créer une
nouvelle cause et 4 en subir le résultat. Prenons un autre exemple
moins sinistre et plus littéraire : Le Dit de Genji. Dans ce roman de
Murasaki-shikibu, la vie du Prince Genji se présente comme un
ensemble d’incidents enchainés les uns aux autres par le rapport de
cause a effet, dont le mouvement circulaire est symbolisé par I'image
du héros, né comme enfant illégitime et qui finit sa vie en donnant
naissance a un enfant illégitime.’ Ce dynamisme de cause a effet que
l’homme vit dans ses interactions avec le monde et qui organise toute
sa vie, ou qui est sa vie elle-méme, le bouddhisme 'appelle karma. Et
le moi est considéré comme une coupe arbitraire levée de ce karma qui
est en fluctuation permanente. Il n’est donc pas, comme on le croit
souvent, non-existant, mais il est inconstant, donc impossible, sinon
vain, a saisir et a poser comme 'identité solide du soi. En ce sens, le
karma est a la fois la totalité du moi et sa négation.

Chez Mishima, ces trois grains de beauté ne seraient pas les
marques de la réincarnation, grecque ou hindoue, mais plutét les
signes du karma, signes que l'auteur a placés pour montrer au lecteur
Pitinéraire bouddhique de son héros. Et ce désir scopique de Honda,
que Yourcenar interpréte comme « cet obscur besoin quasi sénile qui
lui fait désirer /.../ voir » (EM, p. 230), reflete plutét la volonté du
héros de voir son karma et d’y reconnaitre son identité, son moi, que
le désir érotique dont I'essayiste, portant a 'occasion un masque
freudien, cherche les symboles dans de petits détails comme un bifteck
saignant ou des huitres fraiches : « On finit par se demander sil n’y a
pas 1a une sorte d’obscur excitant sensuel » (EM, p. 228).

Si nous retournons a 1’épigraphe des Souvenirs pieux,
Pinterrogation portant sur la possibilité de I'étre au-dela du temps et
de Vespace, paraitrait absurde et insignifiante aux yeux des
bouddhistes. Le « moi » est insaisissable déja a chaque instant de leur
vie. Alors comment pourraient-ils imaginer son existence en deca de la
naissance, ou de la conception, et au-dela de la mort ?

Mettant en exergue le ké-an bouddhique, Yourcenar ne semble pas
partager la méme vue sur le moi. En s’expliquant & propos des
Souvenirs Pieux dans sa correspondance, elle dit, avec la citation
d’une devise alchimique : « Unum sum et multi in me, certes, mais ces

3 De ce point de vue, nous pourrions considérer comme peu bouddhique Le Dernier
amour du prince Genghi, récit que Yourcenar a écrit pour combler la rancune laissée
par Murasaki-shikibu : la scéne de la mort du prince. Car la vie du prince, son karma,
s’achéve au moment de la naissance de son fils.
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~ . - 4 .
maulti-1a ne sont pas la méme chose que notre petit moi »". Aussi, dans
Les Yeux ouverts :

11 ’agit pour moi de donner une pensée & ces millions d’&tres qui vont
se multipliant de génération en génération /.../, & Iimmense foule
anonyme dont nous sommes faits, aux molécules humaines dont nous
avons été batis depuis qu’a paru sur la terre ce qui s’est appelé
Yhomme. Evidemment, et méme 2 la trés petite distance de quelques
siecles, on ne peut plus retrouver tous ces noms, ni définir tous ces
étres. Ils sont irrémédiablement perdus, sauf en nous. (YO, p. 203-204)

Du point de vue du « moi » individuel, cher a la culture occidentale,
du christianisme au freudisme, nous pourrions bien nous douter de
I’égoisme mégalomane de I'écrivain. Dépassant largement le « petit
moi » et recouvrant une multiplicité d’étres, voire tous les vivants du
passé, le « moi » yourcenarien semble essayer de s'identifier & un objet
infiniment plus grand qu’un corps individuel, & la maniére de ceux qui
s’identifient a leur famille, & leur patrie ou encore a toute 'humanité.
11 s’agit bien d’un dépassement du « moi » mais trés peu bouddhique!
C’est sans doute pour détourner cette mégalomanie que Yourcenar
dans Souvenirs pieux manifeste sa résistance au « moi » individuel, et
ce des le début du texte.

Le livre commence de fagon typiquement autobiographique, c’est-a-
dire par 'annonce de la naissance de 'auteur : « L’étre que jappelle
moi vint au monde un certain lundi 8 juin 1903, vers les 8 heures du
matin, & Bruxelles » (EM, p. 707). Pourtant cette phrase d’ouverture
introduit, contre I’attente du lecteur, non le récit chronologique de la
vie de 'auteur, mais histoire de sa mére Fernande. Puis la narratrice
va remonter dans le temps pour parler de ses ascendants maternels, a
commencer par ceux du XIV® siecle, jusqu’a une Fernande enceinte a
la fin du XIX® siécle.

Ce tour du passé, cette déviation pour les critiques littéraires qui
voient dans Souvenirs pieux une chronique familiale plutét qu’une
autobiographie, pourrait s’expliquer comme le refus de parler du soi
ou, en termes freudiens du mécanisme de la défense, comme
déplacement ou refoulement. Pour notre part, nous Pappellerons,
toujours avec Freud, roman familial (Familienroman). Ce terme,
introduit dans la critique littéraire par Marthe Robert®, désigne le
récit imaginaire par lequel le petit enfant s’invente une nouvelle
filiation, en transformant ses relations familiales réelles : il tente
ainsi de remanier l'origine du soi et de se doter d’une identité

* Lettre 4 Jean Chalon du 9 mai 1974, citée par Josyane SAVIGNEAU, Marguerite
Yourcenar, L'Invention d’une Vie, Paris, Gallimard, coll. “Folio”, 1990, p. 532.
5 Cf. Marthe ROBERT, Roman des Origines et Origines du Roman, Paris, Grasset, 1972.
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conforme & ses désirs dont la satisfaction est court-circuitée dans la
réalité. Par exemple, I'enfant, dont le désir pour la mére se trouve
frustré devant l'interdit du pere, imagine qu’il est le batard que sa
mére a eu avec un autre homme.

Il est certain que Souvenirs pieux, comme d’autres ceuvres
yourcenariennes, se fonde sur un travail d’historien de qualité, sur
une documentation abondante dont fait preuve la Note placée en fin
d’ouvrage. La narratrice elle-méme déclare au début du texte qu’elle
va recréer sa mére et ses ascendants et qu’elle sera forcée, « tout
comme [elle] le [serait] pour un personnage historique [qu’elle aurait]
tenté de recréer » (EM, p. 707-08), de s’accrocher 4 des moindres
documents disponibles. Pourtant cette chronique familiale ne cache
pas ses faiblesses, sinon ses fissures.

Rappelons le parcours en tous sens et en toute liberté que
Yourcenar entreprend dans son arbre généalogique. Apres le récit de
sa meére, la narratrice remonte d’un saut au XIV® siécle. Puis elle
redescend pas a pas jusqu’au début du XVIII® siecle, ou elle s’attarde
sur un certain Jean-Louis de C*** pour remonter de nouveau, de deux
générations, avec la généalogie de I’épouse de celui-ci. LLa méme
déviation de la ligne directe se refait quand elle s’intéresse au frére de
son grand pére Arthur et de ses descendants, ou quand elle parle de la
vie de la femme de son arriére-grand-pére, Flore Drion, et de sa
famille.... Nous nous demandons si cette liberté qui rend difficile la
restitution chronologique du récit ne finit pas par déstructurer la
notion méme de chronique.

D’ailleurs, dans cette prétendue chronique, il y a plus d'un moment
ou l'imaginaire se conjugue au factuel, et la romanciére a
I'historienne. Non seulement Yourcenar inclut des personnages dont
elle n’est pas certaine de sa parenté avec eux, mais encore elle invente
des rapports de parenté, par exemple, avec Saint-Just qu’elle évoque
comme l'un de ses trisaieuls possibles. Méme Fernande, morte
quelques jours aprés ’accouchement, envers qui la narratrice ne
ressent qu'un sentiment d’étrangeté, fait ’'objet d’'une invention. Et
c’est par cette invention, cet accouchement littéraire, la fille devenant
la mére de sa mére, qu'elle parvient & se créer un rapport de
familiarité, plus qu'un rapport de famille, avec sa mére (EM, p. 745 :
« Aujourd’hui, toutefois, mon présent effort pour ressaisir et raconter
son histoire m’emplit 4 son égard d’'une sympathie que jusqu’ici je
n’avais pas »). Ainsi la famille yourcenarienne, s’éloignant de ce
groupe basé sur les liens de sang et de conjugalité, se transforme en
une nouvelle famille, famille que 1’écrivain s’imagine et dans laquelle
elle élabore son moi conformément a ses désirs.
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Voyons maintenant quel « moi » Yourcenar cherche a réaliser. .Elle
décevrait ici les disciples de Freud ou, au contraire, elle les fait se
réjouir par ses défenses et par ses dénégations. Car 'image du « moi »
qu'elle met en scéne reflete moins ses désirs secrets, pervers et
transgressifs, que son désir de P'écriture, désir d’étre écrivain.

En fait, comment ne pas remarquer la place privilégiée accordée a
des personnages-écrivains : Octave Pirmez, sa mere Iréne, méme
Fernande qui a écrit une nouvelle ou Michel qui est non seulement
Pauteur supposé des phrases inscrites sur le feuillet de souvenir pieux
de Fernande, mais aussi celui d’'un petit récit que sa fille publiera plus
tard sous le titre Le Premier soir ? Attachée surtout a son oncle
lointain Octave, la narratrice lui consacre presque un chapitre,
intitulé « Deux voyageurs en route vers la région immuable », dans
lequel elle s’identifie a lui — elle « entr[e] dans l'esprit de cet homme
»(EM, p. 810) — pour raconter avec lui ou comme lui ses souvenirs sur
son frére Rémo. D’ailleurs, a la fin du méme chapitre, elle explique
son sentiment sur Rémo et sur Octave, en insistant sur son propre
«moi » en tant qu’écrivain : « Mes rapports avec ces trois hommes sont
bien simples. J’ai pour Rémo une brilante estime. "L’oncle Octave"
tantét m’émeut et tantét m’irrite. Mais j’aime Zénon comme un
frére».(EM, p.880) L’amour fraternel d’Octave pour Rémo superposé a
celui de la je narratrice pour Zénon, la référence hors-texte a L’'Euvre
au Noir nous rappelle que la narratrice des Souvenirs pieux n’est
personne d’autre que Pécrivain Yourcenar, Pauteur de L’Guvre au
Noir.

Certains diront toujours que Yourcenar n’adopte ici qu'une position
trop professionnaliste par rapport a son roman familial et au « moi »
qui s’y reflete, que le mécanisme de la défense est toujours en cours.
Mais, si elle parait sur la défensive, n’est-ce pas plutét pour mettre de
la distance par rapport & son « moi » et pour ne pas s’identifier a celui-
ci ? Rappelons P'expression qu’elle a placée en début de texte pour se
désigner : « I'étre que j’appelle moi ». Ce regard objectif et objectivant
sur le soi est sans doute 1ié a ce « sentiment d'irréalité » (EM, p. 707)
que la narratrice ressent envers la petite enfant qu’elle était et dont
elle ne garde, bien naturellement, aucune mémoire. Pourtant le fait
qu’elle ait mis a la place d’un simple je cette expression hors norme et
hors de la loi traditionnelle de Pautobiographie ne nous fait-il pas
supposer qu’il s’agit d’'une déclaration sur 'éloignement, voire le rejet
du « moi » qu’elle va développer dans son écriture ? Et n’est-ce pas ici
que nous pourrions observer une possible inspiration bouddhique chez
Yourcenar ?

Nous avons déja vu le ké-an cité dans I'épigraphe. Ajoutons que le
ké-an ne demande pas de réponse correcte, car il n’en a pas, et il n’en
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a pas besoin. Son interrogation de nature paradoxale a pour objectif
principal d’introduire une discontinuité dans le «moi» de
Iinterlocuteur, sagement installé et enfermé dans un réseau quotidien
de significations, et de conduire Pinterlocuteur a prendre conscience,
d’une part, de son « moi » fluctuant dans le kerma mondain et, d’autre
part, du danger, sinon de la vanité, de s’y accrocher. Ne se laisser
posséder par rien, ni par le moi, ni par le monde, tel est le message
essentiel de tous les k6-an, voire la lecon principale de toutes les
pensées bouddhiques.

Cette dépossession, nous la remarquons dans les itinéraires de
plusieurs héros yourcenariens. Par exemple, chez les trois
protagonistes du triptyque intitulé Comme l'eau qui coule. Comme le
titre est déja une métaphore de l'inconstance de la vie et de I'étre,
Anna dans Anna, soror... et Nathanaél dans Un homme obscur
passent chacun leur vie dans « ce flottement qu’a la vie jusqu’au
bout » (OR, p. 939), tandis que le jeune acteur Lazare dans Une belle
matinée commence une vie qui ne sera elle-méme qu'une grande scéne
de théatre sur laquelle il jouera des roles sous des masques
provisoires. Dans Souvenirs pieux, la « je » narratrice n’essaie pas de
s’approprier la vie de la petite Marguerite et de ses ascendants, sauf
peut-étre a la fin. Nous connaissons la derniére phrase de 'ouvrage :
« Mon visage commence a se dessiner sur l'écran du temps » (EM,
p. 943). Ce « moi » renvoie logiquement au feetus qui attend sa
naissance au monde dans le ventre de sa mére. Yourcenar se permet-
elle ici, au moment méme de la cléture du livre, P'identification de son
«je» a la petite Marguerite ? N'oublions pourtant pas que de cette
maniére, elle donne une réponse contradictoire a l'interrogation
qu’elle s’est posée dans ’épigraphe, comme si elle disait : « je n’avais
pas de visage avant que mes parents se soient rencontrés », et qu’elle
rejette sa croyance initiale au « moi » intemporel qui la soutenait tout
au long du récit. Veut-elle ainsi détruire, ou annuler, son ouvrage au
moment méme de son achévement ? Mais pourquoi ne pas penser
qu’elle choisit ainsi de ne se laisser posséder ni par son roman
familial, ni par ’écriture elle-méme ? Et n’est-ce pas la meilleure
réponse qu’elle puisse donner au ké-an et a sa legon ?

Retrouvons Mishima, avant de finir. A la fin de La Mer en fertilité,
Honda, vieilli, va revoir 4 un monastére son ancienne amie devenue
abbesse. Il lui rappelle leur ami commun, Kiyoaki, le premier porteur
des trois grains de beauté, tandis que ’abbesse dit qu’elle ne le
connait pas et qu’elle ne I’a jamais connu. C’est alors que 'entretien
marque le moment du réveil ou du demi-réveil du héros devant la
réalité du « moi ». Citons le passage dans la traduction de Yourcenar :
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— ... Mais il 'y a pas eu de Kiyoaki, alors, il n’y a pas eu dIsao. Ni de
Ying Chan. Et qui sait ? Peut-étre moi-méme n’ai-je pas existé.
— C’est a chacun de nous d’en décider selon son ceeur. (EM, p. 244)

La constatation du héros de la non-existence du « moi» que
Yourcenar va renvoyer hitivement au désir de mort de Mishima,
constitue en fait I'une des instances les plus importantes dans la
pratique bouddhique. Honda s’apergoit que son « moi» vécu ou qu’il
croit avoir vécu ne se tient que sur le karma qui I'a transformé a
chaque instant sans jamais le définir, sans jamais le faire exister en
tant que « moi » solide et reconnaissable. La réplique de I’abbesse est
exemplaire a cet égard, elle n’est ni affirmative, ni négative, elle
n’impose rien et elle ne pose rien, car quelle contradiction de poser
quoi que ce soit dans ce monde ot rien ne se pose !

Aprés Souvenirs pieux, Yourcenar continuera a écrire. Dans les
deux autres volumes du Labyrinthe du monde, elle parlera de son
pere, de ses ascendants, de sa compagne... Ainsi continuera-t-elle &4 ne
pas poser son « moi» dans lécriture ou a le poser dans son
impossibilité de se poser. Défense, refoulement, déplacement, roman
familial, compulsion de répétition... nous disposons de nombreux
termes freudiens pour expliquer son écriture. Mais si le « moi » ne se
limitait pas a une partie définissable de l'individu, mais qu’il
renvoyait a tout son é&tre vivant dans le monde ainsi qu’a ce monde
qu’il est en train de vivre ? Si le « moi » n’était qu’une fluctuation, tout
comme le monde ? Et si le « moi » n’était pas, comme c’est souvent le
cas, 'entité primordiale a avoir, a garder, a protéger, a consolider, a
voiler et a dévoiler ? Yourcenar interroge sans cesse le Dr. Freud. Ou
elle s’interroge entre Freud et Bouddha...
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