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Bien qu’ils soient parfaitement contemporains et que leurs plus 
grands romans aient été primés à des périodes très proches, 
l’académicienne Marguerite Yourcenar (1903-1987) et le romancier 
cubain Alejo Carpentier (1904-1980) ne se connaissent pas et ne se sont 
pas lus. Entrés au panthéon culturel de leur pays, ils jouissent d’une 
renommée internationale alors même qu’il appartiennent chacun à un 
univers culturel spécifique – l’Europe d’un côté, l’Amérique latine de 
l’autre.  

Tous leurs écrits, récits de fiction et essais, partagent la même 
passion pour l’histoire et la même obsession poétique : l’impérieuse 
nécessité d’en témoigner avec justesse et authenticité. Ni l’un ni l’autre 
ne se situe sur le terrain de l’histoire événementielle, mais bien sur celui 
de l’histoire culturelle.  

Passeurs de mémoire, animés par des motivations culturelles qui leur 
sont propres, Yourcenar et Carpentier transforment en matériau 
romanesque des faits politiques et culturels, non pour les « vulgariser » 
ou rendre le passé divertissant, mais pour retranscrire une réalité humaine 
qui peut servir de catalyseur et réveiller la conscience historique 
endormie du monde contemporain. Derrière la toile romanesque qu’ils 
tissent, sur des trames spatio-temporelles multiples, il s’agit de dire le 
passé pour donner un présent à la communauté des hommes 
d’aujourd’hui, dans une démarche de païdeia historique.  

L’une des pièces maîtresses de leur écriture romanesque est l’art, et 
plus particulièrement l’art pictural. Dense et éclectique, leur culture 
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artistique se fait musée personnel où l’on trouve les grandes œuvres de la 
peinture, de la gravure, de la sculpture et de la musique qui ont marqué 
l’histoire de l’humanité depuis les premiers âges. C’est dans cette salle 
imaginaire que l’écrivain se recueille pour trouver les formes et les 
couleurs qu’il donne à sa propre narration historique.  

On peut parler de catalogue dans le cas de Yourcenar, qui s’était 
constitué un album avec les reproductions des œuvres qui l’avaient 
inspirée pour écrire L’Œuvre au Noir : Dürer, Bosch, Breughel, Vermeer, 
Franz Hals et ses portraits de la Régente des Pays-Bas, Rembrandt, Jacob 
van Ruysdael et d’autres anonymes1. Chez Carpentier, la référence à de 
grands tableaux allégoriques de Bosch ou de Breughel revient chaque fois 
que la fiction veut peindre une période particulièrement troublée de 
l’histoire et l’imposer à la conscience du lecteur spectateur. 

 
Nous nous intéresserons ici à un cas particulier de l’esthétique 

narrative historique des deux auteurs, ces moments où l’iconographie 
modélise la narration. Conscients de la puissance évocatrice de l’image, 
les romanciers mettent en pratique une écriture plastique, qui s’inspire 
des œuvres maîtresses du réalisme grotesque médiéval qu’il ne s’agit plus 
seulement de reconnaître, mais bien de ressentir.  

Si la contextualisation historique n’est pas la même dans L’Œuvre au 
Noir et dans Le Siècle des Lumières, ces deux grands romans initiatiques, 
publiés respectivement en 1968 et 1962, font endosser à leurs 
protagonistes la livrée de leur siècle. Ainsi se voient représentés les 
troubles de leur époque – les Guerres de Religion dans L’Œuvre au Noir, 
la Révolution française importée aux Antilles dans Le Siècle des 
Lumières – avec la violence visuelle et sensitive d’une mise en scène 
picturale. Cette dernière génère une narrativité particulièrement adéquate 
au matériau historique que le roman veut sculpter.  

 

                                                        
1 Après la publication du roman, Yourcenar dépose un dossier intitulé « Notes de 
composition de L’Œuvre au Noir (1956/1969) » à la Houghton Library. Nous renvoyons 
ici à L’Album illustré de L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar, sous la direction 
d’Alexandre TERNEUIL, Tournai, La Renaissance du livre, 2003. 
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Le Jardin des Délices terrestres 
 
Un chapitre de L’Œuvre au Noir, dont le titre donne la triste tonalité 

– « La mort à Münster » – nous plonge dans le quotidien d’une petite 
communauté religieuse hérétique, un mouvement anabaptiste qui prit 
place à Münster de 1532 à 1536 et qui fut décimé par les troupes 
catholiques. L’état de siège qui affame la population exacerbe les 
comportements pulsionnels et les vices dans la petite Citadelle des bons, 
qui finit par revêtir les sombres couleurs de l’enfer :  

 
Peu à peu, un changement se faisait à l’intérieur des âmes, comme celui, 
qui, la nuit, transforme insensiblement un songe en cauchemar2. 
 

La trame narrative adopte la progression décadente des triptyques de 
Bosch. Dans Le Jugement dernier, le panneau de gauche représente le 
paradis, celui de droite les enfers, tandis que sur le panneau central, 
surmonté du Christ et des saints qui les jugent, se déploient les actions 
des hommes : perversités et horreurs s’accumulent dans une minutieuse 
représentation des atrocités où se côtoient scènes humaines et animales.  

Or, si l’on suit le fil du chapitre, Yourcenar commence par nous faire 
entrer dans une secte que la foule endoctrinée considère comme une 
« Arche », une Terre Promise pour les déshérités, « un monde nouveau 
où toutes les choses de la vie devenaient différentes, faciles, 
simplifiées »3. Puis, nous sommes témoins des débordements de l’utopie, 
qui tombe dans le fanatisme et l’autoritarisme : l’idéal spirituel n’est plus 
qu’un alibi pour les présumés prophètes, qui jouissent de tout, en excès, 
au détriment de la communauté. Enfin, dans la dernière partie du 
chapitre, le paradis se renverse en son contraire et devient un lieu 
infernal, décrit avec les couleurs sanguines et l’iconographie animalière 
du troisième panneau de Bosch.  

Dans cette représentation picturale, le corps occupe une place 
centrale. En accord avec le réalisme grotesque du Moyen Âge, qui était 
mis en scène dans les fêtes populaires, il est le lieu ambivalent où 

                                                        
2 Marguerite YOURCENAR,  L’Œuvre au Noir, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 89. 
3 L’Œuvre au Noir, op. cit., p. 87. 
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s’expriment la jouissance et la souffrance, la vie et la mort, microcosme 
où s’exhibent les désordres du monde :  

 
Dans cette tendance, le corps représente et incarne tout l’univers matériel 
et corporel compris comme le bas absolu, comme un principe absorbant et 
donnant le jour, comme une tombe et un sein corporels, comme un champ 
que l’on a ensemencé et où les nouvelles pousses arrivent à maturité. 
Telles sont, simplifiées à dessein, les lignes directrices de cette conception 
originale du corps. [ …] Elle est représentée dans l’art pictural par Jérôme 
Bosch et Breughel le Vieux […]. Cette image du corps a été tout 
particulièrement développée dans les spectacles et les fêtes populaires du 
Moyen Âge ; fête des sots, charivaris, carnavals, dans l’aspect populaire et 
public de la fête du Corps Dieu, dans les diableries-mystères, les soties et 
les farces. Toute la culture populaire et spectaculaire du Moyen Âge ne 
connaissait que cette conception du corps4. 
 

La fébrilité du corps se nourrit d’une foi aveugle, qui brouille les 
frontières du Bien et du Mal, à l’image des panneaux centraux des 
triptyques de Bosch qui décrivent la confusion dans laquelle vivent les 
créatures mortelles : 

 
Les fruits de la terre appartenaient à tous comme l’air et la lumière de Dieu ; 
[ …] Tous s’aimant d’un rigoureux amour, s’aidaient, se reprenaient, 
s’aidaient les uns les autres pour s’avertir de leurs péchés ; les lois civiles 
étaient abolies, abolis les sacrements ; la corde punissait les blasphèmes et 
les fautes charnelles. […] La petite citadelle des Bons, cernée par les troupes 
catholiques, vivait dans la fièvre de Dieu5. 
 
Quand Simon et Hilzonde, la mère de Zénon, arrivent à Münster, ils 

pénètrent dans un environnement et un décor proches de ceux de la fête 
populaire : 

 

                                                        
4 Mikhaïl BAKHTINE, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen 
Âge et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, « tel », 1993, p. 36. 
5 L’Œuvre au Noir, op. cit., p. 87. 
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Bernard Rottmann les reçut aux portes de Münster dans un encombrement 
de charrois, de sacs et de barils. Les apprêts du siège rappelaient l’activité 
désordonnée de certaines veilles de fête6. 
 

Les atrocités perpétrées, qui vont par la suite être décrites en détail, 
se construisent sur les représentations du grotesque corporel qui était de 
rigueur dans les festivités populaires. Mais ici, le rire provoqué par le 
renversement de l’autorité n’est nullement salutaire. La bassesse humaine 
devient la règle mortifère qui va conduire toute la communauté à sa perte. 
Dans ce crescendo horrifique, le corps qui ripaille est un corps qui rit, 
parce qu’il se nourrit sadiquement du spectacle de la mort : 

 
Quelques excursions heureuses, culbutant les cuisines de l’évêque, ayant 
rapporté un butin de pourceaux et de poules, on festoya sur l’estrade au 
son des fifres ; Hilzonde rit comme les autres quand les aides de cuisine 
de l’ennemi, faits prisonniers, furent forcés d’apprêter les mets, puis tués 
par la foule à coups de pieds et de poings. […] Le nouveau Christ-Roi 
ordonnait jeûne sur jeûne pour ménager les vivres empilés partout dans les 
caves et les greniers de la ville ; parfois, cependant, si une caque aux 
harengs puait outre mesure, ou si des taches apparaissaient sur la rondeur 
d’un jambon, on se gorgeait7. 

 
Nous sommes bien en pleine esthétique carnavalesque. C’est après 

avoir « culbuté » l’autorité religieuse, où l’évêque est représenté 
implicitement comme une grosse figure de carton-pâte qu’on fait tomber 
à la renverse, que l’on peut rompre le jeûne. Le carnaval est l’époque où 
l’on autorise l’abattage du bétail et la consommation de viande. L’acte de 
chair interdit pendant le jeûne devient donc licite, et pendant la fête, on 
peut profiter avec excès de tout ce dont on a été privé. 

La scène du festin de Münster rappelle les banquets de l’œuvre de 
Rabelais. Au début de Gargantua, Grandgousier convie toute la 
population à ripailler, parce que les tripes de bétail ne se conservent pas ; 
là aussi, c’est quand les jambons menacent de pourrir, qu’on « se gorge ». 
Mais à la différence du banquet rabelaisien, qui prend un caractère 
œcuménique et universel, tant la nourriture est riche et abondante – on se 

                                                        
6 Ibid., p. 86. 
7Ibid., p. 88-89. 
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rappelle les 367 014 bœufs tués pour l’occasion – à Münster les excès de 
table ne font que reculer pour un temps éphémère la terrible famine qui 
suivra.  

De plus, dans l’imagerie carnavalesque médiévale, il n’est pas rare 
que des scènes de batailles se transforment en ripailles, à partir de 
l’image du corps dépecé qui appartient autant à l’univers culinaire qu’à 
celui de la guerre. On pense par exemple à ce moment du Quart-Livre, où 
Pantagruel et ses compagnons débarquent sur l’île des Chiquanous. Les 
habitants y gagnent leur vie en se faisant battre. Pendant un repas de 
noces, le passage à tabac d’un Chiquanou au son du tambourin est 
l’occasion d’une énumération anatomique des parties du corps malmené 
de la victime.  La mise en pièces du corps pendant le banquet provoque le 
rire, comme à Münster, où l’on tue les cuisiniers à coups de pieds et de 
poings. Mais, encore une fois, le grotesque corporel est réinvesti d’une 
signification beaucoup plus noire chez Yourcenar. La mort n’est plus une 
mise en scène, c’est une réalité quotidienne et banale :  

 
On tuait beaucoup ; le Roi faisait disparaître les lâches et les tièdes avant 
qu’ils en infectassent d’autres ; chaque mort d’ailleurs économisait une 
ration. On parlait de supplices dans la maison où logeait Hilzonde, comme 
autrefois à Bruges du taux des laines8.  
 

Devenu l’expression de l’excès et du refus de la norme morale, le 
corps devient indécent. Les séances où Hilzonde s’offre au Prophète roi 
en témoignent : 

 
Elle cédait avec dégoût aux baisers de cette bouche moite, mais ce dégoût 
tournait à l’extase ; les dernières décences de la vie tombaient comme des 
guenilles, ou comme cette peau morte qu’on racle dans des étuves ; 
baignée par cette haleine fade et chaude, Hilzonde cessait d’être, et avec 
elle, les craintes, les scrupules, les déboires d’Hilzonde9. 

 
On retrouve ici l’ambivalence de certains tableaux de Bosch, comme 

Le Jardin des délices, où la nudité innocente dans laquelle évoluent les 
hommes dans un lieu de jouvence tourne à l’affrontement sanguinaire 

                                                        
8 Ibid. 
9 Ibid., p. 90. 
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dans le troisième panneau, envahi par les flammes qui traduisent le 
caractère éphémère et fragile du monde. Au plus fort de l’imposture, 
Hilzonde endoctrinée transforme le viol en extase mystique. La 
description de son corps nu, blanc et grêle, telle une amande émondée, 
adopte l’esthétique des représentations médiévales :  

 
Le Roi pressé contre elle admirait ce corps grêle dont la maigreur 
semblait, disait-il, faire saillir davantage les formes bénies de la femme, 
les longs seins tombants et le ventre bombé10.  
 

La perte de la décence s’accompagne de celle de la pudeur : 
 
On ne se cachait plus pour soulager les besoins du corps malade ; on avait 
par fatigue cessé d’enterrer les morts […]11. 
 

Ici, le bas corporel – sexualité, scatophilie – n’est nullement au 
service d’une célébration vitale, comme chez Rabelais, mais d’une 
illustration morbide. Münster est un microcosme où se joue à huis-clos 
un carnaval macabre causé par l’exploitation de la crédulité des faibles 
par les imposteurs, tel Hans Bockold qui s’est su Dieu à l’âge de seize 
ans à la suite d’une crise d’épilepsie. C’est bien la superstition, celle-là 
même qui associe le haut mal et le surnaturel, qui fut la source de 
l’imposture, du fanatisme et du chaos.  

 
 Dans Le Siècle des Lumières, Cayenne est par deux fois le théâtre 

infernal et macabre de l’histoire, aux chapitres IV et V. C’est sur cette 
même scène, et dans la réitération du même cadre spatio-temporel, que 
les idéaux révolutionnaires des deux cousins subissent l’épreuve de la 
réalité, dans un double itinéraire initiatique, masculin avec Esteban, 
féminin avec Sofia. 

À l’instar de la secte allemande de L’Œuvre au Noir, Cayenne a tous 
les attributs d’un monde clos sur lui-même. Colonie dans la colonie, c’est 
une prison, d’abord pour les parias discrédités par le pouvoir en place, 
puis pour les nouveaux notables bonapartistes encerclés par les nègres 
marrons réfugiés dans la forêt vierge. Il ne s’agit plus d’une utopie 
                                                        
10 Ibid. 
11 Ibid., p. 94. 
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religieuse, mais des vestiges de l’utopie laïque des premiers temps de la 
Révolution française. 

Les Français subissent les affres de l’isolement : ils manquent de 
nourriture, de médicaments et de soins élémentaires. Comme dans 
Münster assiégée, la famine et l’épidémie de peste, « le fléau de Jaffa » 
rapporté d’Egypte par les troupes napoléoniennes, créent une atmosphère 
cauchemardesque qui exacerbe tous les vices. La colonie devient l’espace 
carnavalesque des plus absurdes renversements. Depuis le Concordat que 
Napoléon a signé avec le Pape, les prêtres assermentés sont souillés au 
sang de porc, et, depuis la loi du 30 floréal, an X, l’esclavage est rétabli. 
Sofia ne peut que constater avec amertume : « Tout ça est assez 
grotesque »12. 

On retrouve par conséquent l’ambivalence caractéristique des 
représentations médiévales populaires. Le corps qui agonise tente de jouir 
jusqu’au dernier souffle, l’orgie et la luxure cohabitent avec la maladie et 
la mort : 

 
En espera de el daño – tarde o temprano llegaría – la lujuria se hizo una 
con el miedo. Las alcobas se ofrecían a quien las deseara. Buscábanse los 
cuerpos en la proximidad de las agonías. Se daban bailes y festines en 
medio de la plaga. Gastaba aquél, en una noche, lo amasado durante años 
de prevaricaciones. Quien había escondido luises de oro, presumiendo de 
jacobino, los asomaba al tapete del naipe. Regalaba Hauguard sus vinos a 
las señoras de la colonia, que, en los cuartos de la posada, esperaban 
amantes13.  
 
En attendant la contagion, car tôt ou tard elle devait se produire, la luxure 
devint inséparable de la peur. Les alcôves s’offraient au gré d’un chacun. 
Les corps se recherchaient dans la proximité des agonies. Des bals et des 
festins étaient célébrés au milieu du déchaînement de la maladie. Tel 
individu dépensait en une nuit ce qu’il avait amassé pendant des années de 
prévarications. Tel autre qui avait caché des louis d’or, bien qu’il se flattât 
d’être jacobin, les jouait aux cartes. Hauguard offrait ses vins aux gros 

                                                        
12 Alejo CARPENTIER, Le Siècle des Lumières, Paris, Gallimard, traduction de R. L. F. 
DURAND, coll. « Folio », 1998, p. 424.  
13 El Siglo de las Luces, Madrid, Alianza editorial, 2003, p. 353. 
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bonnets de la colonie, qui, dans les chambres de l’auberge attendaient 
leurs maîtresses14.  
 

Devant l’imminence de la mort, on veut vivre de manière condensée 
tous les plaisirs de la vie, et Cayenne devient une allégorie du vice, à la 
manière des Sept péchés capitaux peints par Bosch. Comme à Münster, la 
luxure et la gourmandise compensent l’angoisse de la mort : on se gorge 
de femmes, de nourriture et de vin. L’avarice des révolutionnaires, qui 
avaient conservé des louis, devient Envie d’argent facile et Démon du 
jeu. Comme dans une gigantesque foire, Cayenne trouve un exutoire dans 
l’expression grotesque du corps, où le malade subrepticement rongé par 
le mal égyptien, ingurgite tout ce qu’il peut pour retarder l’imminence de 
la tombe.  

 
La Charrette de foin 
 
Le macabre carnaval de Münster s’achève sur une représentation 

infernale, où les habitants réduits en esclavage par leur prophète et roi  
ressemblent à des morts-vivants, épuisés par le travail et la faim : 

 
Vers le soir, les travailleurs s’arrêtaient et restaient les jambes pendantes 
en plein vide, le cou levé, cherchant impatiemment dans le ciel les signes 
de la fin des temps. Mais la couleur rouge à l’occident pâlissait ; un 
crépuscule de plus tournait au gris, puis au noir, et les démolisseurs 
fatigués redescendaient à l’intérieur de leurs taudis, pour se coucher et 
dormir15.  
 

En plus des couleurs – le rouge, le gris et le noir – et de la topologie 
infernale – ils « redescendent » dans leur taudis – on retrouve le bestiaire 
que convoque systématiquement Bosch pour signifier les péchés et la part 
démoniaque de la créature pécheresse : 

 
Des gens se vantaient d’avoir goûté du hérisson, du rat, ou pis encore, tout 
comme des bourgeois qu’on tenait pour austères se targuaient tout à coup 
de fornications dont semblaient incapables ces squelettes et ces fantômes. 

                                                        
14 Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 443. 
15 Ibid., p. 93. 
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[…] Le visage des fidèles avait pris l’expression sournoise de chiens 
courants qui font semblant de ne pas entendre derrière leurs oreilles le 
claquement du fouet16.  
 

À la fin du siège de la ville, la tribu d’hérétiques s’est transfigurée en 
vermine, et c’est en tant que telle qu’ils se résignent à leur triste fin : 

 
Ces gens en haillons, hâves, aux gencives gangrenées par la faim, 
faisaient aux reîtres bien nourris l’effet d’une vermine dégoûtante qu’il 
était facile et juste d’écraser. […] Les mourants comprenaient vaguement 
que les promesses du Prophète se réalisaient pour eux, autrement qu’on 
avait cru, comme il arrive toujours avec les prophéties : le monde de leur 
tribulation finissait ; ils s’en allaient de plain-pied dans un grand ciel 
rouge17. 
 

C’est un autre triptyque de Bosch – La Charrette de Foin – qui est ici 
évoqué. Entre le paradis à gauche, et l’enfer à droite, le monde d’ici-bas, 
où chacun cherche à jouir du moment présent, est figuré par un énorme 
chariot de foin tiré par des créatures démoniaques à têtes de rats, pattes de 
sauterelles, et autres difformités hybrides ; la charrette des pécheurs se 
dirige vers le panneau de droite, où les calamités de l’Enfer se déclinent 
sur un fond rouge d’où s’élèvent les flammes d’un grand incendie. 

La thématique de l’animalité, qui exprime la part vicieuse de 
l’homme, vient conclure le chapitre sur l’utopie anabaptiste de Münster. 
Le faux-prophète est mis en cage sur la place publique, soumis aux 
humiliations dont il fut autrefois l’initiateur : 

 
Les gens de Münster s’étaient lassés de ce spectacle, mais des enfants, 
pressés contre les barreaux, persistaient à jeter à l’intérieur des épingles, 
du crottin, des bouts d’os pointus, sur lesquels le captif était forcé de 
marcher nu-pieds.  Des gardes comme autrefois dans la salle des fêtes, 
repoussaient mollement cette canaille : Monseigneur von Waldeck tenait à 
faire durer le Roi jusqu’à son exécution, prévue au plus tôt pour la mi-
été18. 
  

                                                        
16 Ibid., p. 94. 
17 Ibid., p. 97. 
18 Ibid., p.103. 



Le réalisme grotesque médiéval et la peinture de l’histoire 

 
83 

On peut faire ici un ultime rapprochement avec l’Ecce homo de 
Bosch, qui représente le Christ jugé et présenté à la haine de la foule, 
soumis à la vindicte publique des notables, dans l’indifférence du reste de 
la cité.  

Ce tableau devait former un triptyque avec Le Portement de croix où, 
au milieu de visages grossiers et difformes, seule Sainte Véronique garde 
une posture sereine de recueillement, priant intérieurement pour le Christ 
souffrant.  

Simon Adriansen joue le rôle de la Sainte, dans un ultime 
renversement, puisqu’il est le seul à avoir pitié du Nouveau Christ. 
D’autant que son parcours a des résonances christiques : au nom de sa 
foi, il a fait un voyage qui « tournait au chemin de croix »19, laissant sa 
jeune femme en holocauste sur l’autel de l’idéal. 

 
Le tableau de Bosch, renommé « El Carro de Heno » en castillan, est 

une œuvre incontournable dans la culture hispanique depuis que Philippe 
II en avait fait acquisition pour le si austère palais de El Escorial, avec 
d’autres tableaux du maître flamand, comme Le Jardin des Délices, qu’il 
pouvait contempler des heures durant. 

Il n’est pas étonnant que Carpentier le convoque sous la forme d’une 
réécriture « à la manière de » pour décrire les débordements guyanais. Là 
aussi, La Charrette de foin qui se profile à l’horizon :  

 
Mientras las campanas de la ciudad tocaban a funerales, sonaban hasta el 
alba, las orquestas de bailes y festines, apartándose los bancos y mesas 
sacados a la calle para dejar pasar ataúdes que, en carretas, en carromatos,  
en carrozas viejas, aparecían con las luces del día, sudando la brea con 
que habían embadurnado sus tablas20. 
 
Tandis que les cloches de la ville sonnaient le glas, on entendait jusqu’à 
l’aube les orchestres des bals et des banquets, et il fallait écarter les bancs 
et les tables, sortis dans la rue, pour laisser passer des cercueils qui sur des 
charrettes, des chariots, de vieux carrosses, faisaient leur apparition au 

                                                        
19 Ibid., p. 98. 
20 El Siglo de las Luces, op. cit., p. 354. 
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point du jour, tout humides du goudron avec lequel on avait barbouillé 
leurs planches21.   
 

Le cortège funéraire passe au milieu des convives comme un présage 
de damnation imminente. L’inversion carnavalesque réitère cette 
imagerie apocalyptique puisque c’est Satan qui conduit l’attelage :  

 
Dos religiosas grises, poseídas por el Demonio, se prostituyeron en los 
muelles, mientras el anciano acadiense, más metido en Isaías y Jeremías 
cuanto más se le esmirriaban las carnes sobre el esqueleto, clamaba, en las 
plazas, en las esquinas, que bien llegado era el tiempo de comparecer ante 
el Tribunal de Dios22. 
 
Deux religieuses grises, possédées du démon, se prostituèrent sur les 
quais, tandis que le vieil Acadien, d’autant plus plongé dans son Isaïe et 
dans son Jérémie qu’il devenait plus efflanqué, s’écriait sur les places et 
aux coins des rues que le temps était venu de comparaître devant le 
tribunal de Dieu23. 
 

L’image du chariot qui conduit les impies aux flammes de l’enfer est 
un motif récurrent qui recouvre différentes significations contextuelles. 
Dans L’Œuvre au Noir, la charrette conduit Idelette et les autres membres 
de la secte des anges aux flammes purificatrices du bûcher. Dans Le 
Siècle des Lumières, on croise « la sempiternelle charrette, dans laquelle 
un prêtre aux mains liées, est conduit à l’échafaud »24 au nom d’une juste 
laïcité. 

 
Le Pays de Cocagne 
 
Dans le roman de Carpentier, des épisodes critiques de l’histoire 

d’Esteban sont peints avec les couleurs, l’ambivalence et l’ironie amère 
qui caractérise le  fameux tableau de Breughel l’Ancien, intitulé « Le 
Pays de Cocagne »  : 

 

                                                        
21 Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 444. 
22 El Siglo de las Luces, op. cit., p. 354. 
23 Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 444. 
24 Ibid., p. 155. 
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Cuando Esteban, después de su angustiada espera en el depresivo y 
sórdido ambiente de Cayena – mundo cuya historia toda no era sino una 
sucesión de rapiñas, epidemias, matanzas, destierros, agonías colectivas – 
se encontró en las calles de Paramaribo, tuvo la impresión de haber caído 
en una ciudad pintada y adornada para una gran fiesta – ciudad con algo 
de kermese flamenca y mucho de una Jauja tropical25. 
 
Quand Esteban, après son attente angoissée dans l’atmosphère sordide et 
déprimante de Cayenne, monde dont l’histoire tout entière n’était qu’une 
série de rapines, d’épidémies, de meurtres, d’exils, d’agonies collectives, 
se trouva dans les rues de Paramaribo, il eut l’impression d’être tombé 
dans une ville peinte et décorée pour une grande fête, ville qui rappelait 
par certains côtés une kermesse flamande et par beaucoup d’autres un 
pays de Cocagne tropical26. 
 

L’espace antillais, dès lors qu’il subit la pression d’une idéologie 
inadéquate, est un espace illusoire où toutes les réjouissances – ressenties 
par le médium corporel – se renversent en leur contraire. Il convient de 
s’interroger alors sur la particularité de cette référence au Pays de 
Cocagne, œuvre maîtresse de l’école flamande, alors même que la 
destinée d’Esteban se déroule plus de deux siècles plus tard, d’autant plus 
que Carpentier connaît très bien la peinture du XVIIIe siècle27. 

Cette œuvre de 1567 est une évocation du « luilekkerland », le pays 
des douces friandises de la tradition populaire flamande ; on y voit trois 
hommes étendus sur le sol, endormis ou morts, au milieu des reliefs d’un 
festin. La légende des pays utopiques de la gloutonnerie se caractérise par 
son ambivalence. Elle peut être joyeuse et synonyme de vie et 
d’abondance, comme lorsque Alcofibras séjourne dans la bouche de 
Pantagruel. Au contraire, elle peut avoir une signification plus sombre, 
comme dans Le Pays de Cocagne de Breughel. Réalisé l’année de la 
répression du duc d’Albe aux Pays-Bas, le tableau a souvent été 

                                                        
25 El Siglo de las Luces, op. cit., p. 253. 
26 Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 321. 
27 La régie épigraphique du Siècle des Lumières est essentiellement construite sur des 
références aux eaux-fortes de Goya, chaque chapitre étant introduit par un sous-titre tiré 
de la série des Caprices ou des Disparates, gravées en partie pendant l’invasion 
napoléonienne en Espagne, qui coïncide parfaitement avec la fin du parcours des deux 
cousins à Madrid.  
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interprété comme une mise en garde contre les excès qui conduisent à la 
paresse physique et morale et anéantissent la résistance à la tyrannie. 
Cette œuvre est contemporaine de la destinée romanesque de Zénon, et 
bien qu’elle ne soit pas à proprement parler « réécrite » dans L’Œuvre au 
noir, il est tentant de confronter les imaginaires romanesques de deux 
auteurs qu’on pouvait croire, à tort, fort éloignés l’un de l’autre. 

 Lors d’une escale sur une côte déserte aux allures paradisiaques, les 
Corsaires de la République se mettent en chasse de porcs sauvages qui 
vont être « boucanés » par les cuisiniers. Dans la légende du pays de 
Cocagne, il est dit que les cochons courent et que les pigeons volent déjà 
tout rôtis, prêts à être dévorés. Dans la réécriture carpentérienne, « le 
boucan des boucans » fait l’objet d’une longue description qui célèbre la 
gourmandise : 

  
Corrió el vino en las jícaras, al compás de la engullidera, en tal profusión 
[ …] que las tripulaciones acabaron por dormirse ahítas, muertas, al pie de 
los árboles uveros o sobre las arenas que aún conservaban calores de 
sol…28 

 
Le vin coula à flots dans les tasses aussi rapidement que dans les gosiers, 
avec un telle profusion […] que les équipages finirent par s’endormir, 
rassasiés, morts de fatigue, au pied des raisiniers ou sur le sable qui 
gardait encore la tiédeur des rayons de soleil…29.  
 

L’image finale du corps repu qui succombe au sommeil au pied d’un 
arbre rappelle sans doute possible Le Pays de Cocagne de Breughel, 
d’autant que le texte joue de la même ambivalence, les convives étant 
« morts de fatigue ». 

 
Monde à l’envers, les Antilles sont au premier abord un Pays de 

Cocagne qui tourne au Carnaval macabre. Chacune des exécutions sur la 
place publique draine un large public, à qui l’on vend rafraîchissements et 
friandises, et même de petites guillotines-souvenirs. L’histoire de la 
Révolution aux Antilles et de ses Désastres est bien décrite grâce aux 

                                                        
28 El Siglo de las Luces, op. cit., p. 198. 
29 Le Siècle des Lumières, op. cit., p. 252. 
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thématiques et aux représentations de l’iconographie médiévale, à travers 
une vision populaire et carnavalesque du monde.  

 
Le référence médiévale s’impose comme une évidence à Marguerite 

Yourcenar qui veut pénétrer « une de ces époques où la raison humaine 
se trouve prise dans un cercle de flammes »30. Les fantasmagories et les 
allégories de l’école flamande entretiennent une relation de cohérence et 
de synchronie avec le contexte historique de L’Œuvre au Noir.   

Selon la même démarche, Carpentier éclaire le parcours d’Esteban, 
dans un chaotique dix-huitième siècle, à la lumière des tableaux du 
réalisme grotesque médiéval, nourris de sémantique carnavalesque et du 
rôle métonymique du corps, que l’imaginaire carpentérien, au-delà de sa 
cubanité, convoque comme une allégorie universelle de l’hybris des 
hommes, ces fragiles créatures historiques. 

Zénon et Esteban ont foi dans le progrès et dans la perfectibilité de la 
condition humaine, et ils y participent à travers différentes disciplines : 
l’étude de la médecine et de la philosophie pour l’un, la traduction des 
idéaux révolutionnaires français en espagnol et leur adaptation caribéenne 
pour l’autre. Zénon sent très tôt qu’il est destiné à faire de grandes 
choses, dans la lignée de Pythagore, Copernic ou Nicolas de Cusa. Le 
jeune créole cubain, Esteban, va lui aussi se sentir appelé par la vocation 
historique, après sa rencontre avec le très charismatique et franc-maçon 
Victor Hugues. Leurs itinéraires respectent les stations du 
Bildungsroman, avec cette particularité que c’est l’Histoire de leur temps 
qui fait l’objet d’un apprentissage. 

Yourcenar et Carpentier ont foi en la fiction pour peindre l’histoire, 
et croient en son pouvoir catalyseur, par le prisme de destinées 
romanesques, petites fenêtres qui s’ouvrent sur la grande histoire. Le 
lecteur est alors invité à se pencher sur les troubles de l’époque, 
représentés « à la manière » des triptyques de Bosch ou des allégories de 
Breughel. Le tableau n’est dans ce cas-là pas décrit, ni même cité, et 
l’ekphrasis reste tacite. Elle modélise l’écriture romanesque pour lui 
donner une dimension picturale, seul médium capable de parler au lecteur 
de notre temps pour le rapprocher d’une histoire lointaine dont il est 
pourtant l’héritier.
                                                        
30 L’Œuvre au Noir, op. cit., p. 178. 





 
 

 


