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par Fabienne VIALA (Université Paris 1)

Bien qu’ils soient parfaitement contemporains et que leurs plus
grands romans aient ¢été primés a des périodes trés proches,
I’académicienne Marguerite Yourcenar (1903-1987) et le romancier
cubain Alejo Carpentier (1904-1980) ne se connaissent pas et ne se sont
pas lus. Entrés au panthéon culturel de leur pays, ils jouissent d’une
renommée internationale alors méme qu’il appartiennent chacun a un
univers culturel spécifique — I’Europe d’un c6té, I’Amérique latine de
’autre.

Tous leurs écrits, récits de fiction et essais, partagent la méme
passion pour [I’histoire et la méme obsession poétique: I’impérieuse
nécessité d’en témoigner avec justesse et authenticité. Ni 'un ni I’autre
ne se situe sur le terrain de 1’histoire événementielle, mais bien sur celui
de I’histoire culturelle.

Passeurs de mémoire, animés par des motivations culturelles qui leur
sont propres, Yourcenar et Carpentier transforment en matériau
romanesque des faits politiques et culturels, non pour les « vulgariser »
ou rendre le passé divertissant, mais pour retranscrire une réalité humaine
qui peut servir de catalyseur et réveiller la conscience historique
endormie du monde contemporain. Derriére la toile romanesque qu’ils
tissent, sur des trames spatio-temporelles multiples, il s’agit de dire le
passé pour donner un présent a la communauté des hommes
d’aujourd’hui, dans une démarche de paideia historique.

L’une des piéces maitresses de leur écriture romanesque est 1’art, et
plus particulierement 1’art pictural. Dense et éclectique, leur culture
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artistique se fait musée personnel ou I’on trouve les grandes ceuvres de la
peinture, de la gravure, de la sculpture et de la musique qui ont marqué
I’histoire de I’humanité depuis les premiers ages. C’est dans cette salle
imaginaire que [I’écrivain se recueille pour trouver les formes et les
couleurs qu’il donne a sa propre narration historique.

On peut parler de catalogue dans le cas de Yourcenar, qui s’était
constitué un album avec les reproductions des ceuvres qui ’avaient
inspirée pour écrire L 'Fuvre au Noir : Diirer, Bosch, Breughel, Vermeer,
Franz Hals et ses portraits de la Régente des Pays-Bas, Rembrandt, Jacob
van Ruysdael et d’autres anonymes'. Chez Carpentier, la référence a de
grands tableaux allégoriques de Bosch ou de Breughel revient chaque fois
que la fiction veut peindre une période particulicrement troublée de
I’histoire et I’imposer a la conscience du lecteur spectateur.

Nous nous intéresserons ici a un cas particulier de 1’esthétique
narrative historique des deux auteurs, ces moments ou l’iconographie
modélise la narration. Conscients de la puissance évocatrice de I’image,
les romanciers mettent en pratique une écriture plastique, qui s’inspire
des ceuvres maitresses du réalisme grotesque médiéval qu’il ne s’agit plus
seulement de reconnaitre, mais bien de ressentir.

Si la contextualisation historique n’est pas la méme dans L 'Fuvre au
Noir et dans Le Siecle des Lumieres, ces deux grands romans initiatiques,
publiés respectivement en 1968 et 1962, font endosser a leurs
protagonistes la livrée de leur siécle. Ainsi se voient représentés les
troubles de leur époque — les Guerres de Religion dans L 'Fuvre au Noir,
la Révolution frangaise importée aux Antilles dans Le Siecle des
Lumiéres — avec la violence visuelle et sensitive d’une mise en scéne
picturale. Cette derniére géneére une narrativité particulierement adéquate
au matériau historique que le roman veut sculpter.

! Aprés la publication du roman, Yourcenar dépose un dossier intitulé « Notes de
composition de L 'Euvre au Noir (1956/1969) » a la Houghton Library. Nous renvoyons
ici & L ’Album illustré de L' Euvre au Noir de Marguerite Yourcenar, sous la direction
d’Alexandre TERNEUIL, Tournai, La Renaissance du livre, 2003.
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Le Jardin des Délices terrestres

Un chapitre de L 'Euvre au Noir, dont le titre donne la triste tonalité
— « La mort a Miinster » — nous plonge dans le quotidien d’une petite
communauté religieuse hérétique, un mouvement anabaptiste qui prit
place & Miinster de 1532 a 1536 et qui fut décimé par les troupes
catholiques. L’état de siege qui affame la population exacerbe les
comportements pulsionnels et les vices dans la petite Citadelle des bons,
qui finit par revétir les sombres couleurs de I’enfer :

Peu a peu, un changement se faisait a 1’intérieur des ames, comme celui,
. . . . 2
qui, la nuit, transforme insensiblement un songe en cauchemar-.

La trame narrative adopte la progression décadente des triptyques de
Bosch. Dans Le Jugement dernier, le panneau de gauche représente le
paradis, celui de droite les enfers, tandis que sur le panneau central,
surmonté du Christ et des saints qui les jugent, se déploient les actions
des hommes : perversités et horreurs s’accumulent dans une minutieuse
représentation des atrocités ou se cotoient scenes humaines et animales.

Or, si ’on suit le fil du chapitre, Yourcenar commence par nous faire
entrer dans une secte que la foule endoctrinée considére comme une
« Arche », une Terre Promise pour les déshérités, « un monde nouveau
ou toutes les choses de la vie devenaient différentes, faciles,
simplifiées »°. Puis, nous sommes témoins des débordements de Iutopie,
qui tombe dans le fanatisme et 1’autoritarisme : 1’idéal spirituel n’est plus
qu’un alibi pour les présumés prophétes, qui jouissent de tout, en exces,
au détriment de la communauté. Enfin, dans la derni¢re partie du
chapitre, le paradis se renverse en son contraire et devient un lieu
infernal, décrit avec les couleurs sanguines et 1’iconographie animaliére
du troisieme panneau de Bosch.

Dans cette représentation picturale, le corps occupe une place
centrale. En accord avec le réalisme grotesque du Moyen Age, qui était
mis en scene dans les fétes populaires, il est le lieu ambivalent ou

2 Marguerite YOURCENAR, L 'Euvre au Noir, Paris, Gallimard, « Folio », 1998, p. 89.
* L'GEuvre au Noir, op. cit.,p. 87.
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s’expriment la jouissance et la souffrance, la vie et la mort, microcosme
ou s’exhibent les désordres du monde :

Dans cette tendance, le corps représente et incarne tout I’univers matériel
et corporel compris comme le bas absolu, comme un principe absorbant et
donnant le jour, comme une tombe et un sein corporels, comme un champ
que I’on a ensemencé et ou les nouvelles pousses arrivent a maturité.
Telles sont, simplifiées a dessein, les lignes directrices de cette conception
originale du corps. [ ...] Elle est représentée dans ’art pictural par Jérome
Bosch et Breughel le Vieux [...]. Cette image du corps a été tout
particulierement développée dans les spectacles et les fétes populaires du
Moyen Age ; féte des sots, charivaris, carnavals, dans I’aspect populaire et
public de la féte du Corps Dieu, dans les diableries-mystéres, les soties et
les farces. Toute la culture populaire et spectaculaire du Moyen Age ne
connaissait que cette conception du corps®.

La fébrilit¢ du corps se nourrit d’'une foi aveugle, qui brouille les
frontiéres du Bien et du Mal, a I'image des panneaux centraux des
triptyques de Bosch qui décrivent la confusion dans laquelle vivent les
créatures mortelles :

Les fruits de la terre appartenaient a tous comme 1’air et la lumiére de Dieu ;
[...] Tous s’aimant d’un rigoureux amour, s’aidaient, se reprenaient,
s’aidaient les uns les autres pour s’avertir de leurs péchés ; les lois civiles
étaient abolies, abolis les sacrements ; la corde punissait les blasphemes et
les fautes charnelles. [...] La petite citadelle des Bons, cernée par les troupes
catholiques, vivait dans la fiévre de Dieu’.

Quand Simon et Hilzonde, la mére de Zénon, arrivent a Miinster, ils
pénétrent dans un environnement et un décor proches de ceux de la féte
populaire :

* Mikhail BAKHTINE, L 'Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard, « tel », 1993, p. 36.
> L'GEuvre au Noir, op. cit.,p. 87.
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Bernard Rottmann les regut aux portes de Miinster dans un encombrement
de charrois, de sacs et de barils. Les appréts du siége rappelaient ’activité
désordonnée de certaines veilles de féte’.

Les atrocités perpétrées, qui vont par la suite étre décrites en détail,
se construisent sur les représentations du grotesque corporel qui était de
rigueur dans les festivités populaires. Mais ici, le rire provoqué par le
renversement de 1’autorité n’est nullement salutaire. La bassesse humaine
devient la regle mortifére qui va conduire toute la communauté a sa perte.
Dans ce crescendo horrifique, le corps qui ripaille est un corps qui rit,
parce qu’il se nourrit sadiquement du spectacle de la mort :

Quelques excursions heureuses, culbutant les cuisines de 1’évéque, ayant
rapporté un butin de pourceaux et de poules, on festoya sur I’estrade au
son des fifres ; Hilzonde rit comme les autres quand les aides de cuisine
de I’ennemi, faits prisonniers, furent forcés d’appréter les mets, puis tués
par la foule a coups de pieds et de poings. [...] Le nouveau Christ-Roi
ordonnait jeine sur jeline pour ménager les vivres empilés partout dans les
caves et les greniers de la ville ; parfois, cependant, si une caque aux
harengs puait outre mesure, ou si des taches apparaissaient sur la rondeur
d’un jambon, on se gorgeait’.

Nous sommes bien en pleine esthétique carnavalesque. C’est aprés
avoir « culbuté » 1’autorité religieuse, ou 1’évéque est représenté
implicitement comme une grosse figure de carton-pate qu’on fait tomber
a la renverse, que 1’on peut rompre le jeine. Le carnaval est I’époque ou
I’on autorise I’abattage du bétail et la consommation de viande. L’acte de
chair interdit pendant le jeine devient donc licite, et pendant la féte, on
peut profiter avec exces de tout ce dont on a été privé.

La scéne du festin de Miinster rappelle les banquets de I’ccuvre de
Rabelais. Au début de Gargantua, Grandgousier convie toute la
population a ripailler, parce que les tripes de bétail ne se conservent pas ;
12 aussi, c’est quand les jambons menacent de pourrir, qu’on « se gorge ».
Mais a la différence du banquet rabelaisien, qui prend un caractére
cecuménique et universel, tant la nourriture est riche et abondante — on se

® Ibid., p. 86.
"Ibid., p. 88-89.
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rappelle les 367 014 beeufs tués pour 1’occasion — a Miinster les exces de
table ne font que reculer pour un temps éphémere la terrible famine qui
suivra.

De plus, dans I’imagerie carnavalesque médiévale, il n’est pas rare
que des scenes de batailles se transforment en ripailles, a partir de
I’image du corps dépecé qui appartient autant a ’univers culinaire qu’a
celui de la guerre. On pense par exemple a ce moment du Quart-Livre, ou
Pantagruel et ses compagnons débarquent sur I’ile des Chiquanous. Les
habitants y gagnent leur vie en se faisant battre. Pendant un repas de
noces, le passage a tabac d’un Chiquanou au son du tambourin est
I’occasion d’une énumération anatomique des parties du corps malmené
de la victime. La mise en pic¢ces du corps pendant le banquet provoque le
rire, comme a Miinster, ou 1’on tue les cuisiniers a coups de pieds et de
poings. Mais, encore une fois, le grotesque corporel est réinvesti d’une
signification beaucoup plus noire chez Yourcenar. La mort n’est plus une
mise en sceéne, ¢’est une réalité quotidienne et banale :

On tuait beaucoup ; le Roi faisait disparaitre les laches et les tiedes avant
qu’ils en infectassent d’autres ; chaque mort d’ailleurs économisait une
ration. On parlait de supplices dans la maison ou logeait Hilzonde, comme
autrefois a Bruges du taux des laines®.

Devenu I’expression de I’exces et du refus de la norme morale, le
corps devient indécent. Les séances ou Hilzonde s’offre au Propheéte roi
en témoignent :

Elle cédait avec dégoit aux baisers de cette bouche moite, mais ce dégott
tournait a 1’extase ; les derniéres décences de la vie tombaient comme des
guenilles, ou comme cette peau morte qu’on racle dans des étuves ;
baignée par cette haleine fade et chaude, Hilzonde cessait d’étre, et avec
elle, les craintes, les scrupules, les déboires d’Hilzonde’.

On retrouve ici I’ambivalence de certains tableaux de Bosch, comme
Le Jardin des délices, ou la nudité innocente dans laquelle évoluent les
hommes dans un lieu de jouvence tourne a I’affrontement sanguinaire

8 Ibid.
? Ibid., p. 90.
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dans le troisiéme panneau, envahi par les flammes qui traduisent le
caractére éphémeére et fragile du monde. Au plus fort de I’imposture,
Hilzonde endoctrinée transforme le viol en extase mystique. La
description de son corps nu, blanc et gréle, telle une amande émondée,
adopte I’esthétique des représentations médiévales :

Le Roi pressé contre elle admirait ce corps gréle dont la maigreur
semblait, disait-il, faire saillir davantage les formes bénies de la femme,
les longs seins tombants et le ventre bombé'.

La perte de la décence s’accompagne de celle de la pudeur :

On ne se cachait plus pour soulager les besoins du corps malade ; on avait
par fatigue cessé d’enterrer les morts [...]".

Ici, le bas corporel — sexualité, scatophilie — n’est nullement au
service d’une célébration vitale, comme chez Rabelais, mais d’une
illustration morbide. Miinster est un microcosme ou se joue a huis-clos
un carnaval macabre causé par 1’exploitation de la crédulité des faibles
par les imposteurs, tel Hans Bockold qui s’est su Dieu a 1’4ge de seize
ans a la suite d’une crise d’épilepsie. C’est bien la superstition, celle-1a
méme qui associe le haut mal et le surnaturel, qui fut la source de
I’imposture, du fanatisme et du chaos.

Dans Le Siecle des Lumiéres, Cayenne est par deux fois le théatre
infernal et macabre de I’histoire, aux chapitres IV et V. C’est sur cette
méme scéne, et dans la réitération du méme cadre spatio-temporel, que
les idéaux révolutionnaires des deux cousins subissent I’épreuve de la
réalité, dans un double itinéraire initiatique, masculin avec Esteban,
féminin avec Sofia.

A P’instar de la secte allemande de L’@uvre au Noir, Cayenne a tous
les attributs d’un monde clos sur lui-méme. Colonie dans la colonie, ¢’est
une prison, d’abord pour les parias discrédités par le pouvoir en place,
puis pour les nouveaux notables bonapartistes encerclés par les negres
marrons réfugiés dans la forét vierge. Il ne s’agit plus d’une utopie

' 1bid.
" Ibid., p. 94.
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religieuse, mais des vestiges de ’utopie laique des premiers temps de la
Révolution frangaise.

Les Frangais subissent les affres de I’isolement : ils manquent de
nourriture, de médicaments et de soins ¢lémentaires. Comme dans
Miinster assiégée, la famine et 1’épidémie de peste, « le fléau de Jaffa »
rapporté d’Egypte par les troupes napoléoniennes, créent une atmospheére
cauchemardesque qui exacerbe tous les vices. La colonie devient I’espace
carnavalesque des plus absurdes renversements. Depuis le Concordat que
Napoléon a signé avec le Pape, les prétres assermentés sont souillés au
sang de porc, et, depuis la loi du 30 floréal, an X, I’esclavage est rétabli.
Sofia ne peut que constater avec amertume: « Tout ca est assez
grotesque »'2.

On retrouve par conséquent I’ambivalence caractéristique des
représentations médiévales populaires. Le corps qui agonise tente de jouir
jusqu’au dernier souffle, I’orgie et la luxure cohabitent avec la maladie et
la mort :

En espera de el dafio — tarde o temprano llegaria — la lujuria se hizo una
con el miedo. Las alcobas se ofrecian a quien las deseara. Buscabanse los
cuerpos en la proximidad de las agonias. Se daban bailes y festines en
medio de la plaga. Gastaba aquél, en una noche, lo amasado durante afios
de prevaricaciones. Quien habia escondido luises de oro, presumiendo de
jacobino, los asomaba al tapete del naipe. Regalaba Hauguard sus vinos a
las sefloras de la colonia, que, en los cuartos de la posada, esperaban
amantes .

En attendant la contagion, car tot ou tard elle devait se produire, la luxure
devint inséparable de la peur. Les alcoves s’offraient au gré d’un chacun.
Les corps se recherchaient dans la proximité des agonies. Des bals et des
festins étaient célébrés au milieu du déchainement de la maladie. Tel
individu dépensait en une nuit ce qu’il avait amassé pendant des années de
prévarications. Tel autre qui avait caché des louis d’or, bien qu’il se flattat
d’étre jacobin, les jouait aux cartes. Hauguard offrait ses vins aux gros

12 Alejo CARPENTIER, Le Siécle des Lumiéres, Paris, Gallimard, traduction de R. L. F.
DURAND, coll. « Folio », 1998, p. 424.
3 El Siglo de las Luces, Madrid, Alianza editorial, 2003, p. 353.
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bonnets de la colonie, qui, dans les chambres de I’auberge attendaient
leurs maitresses'*.

Devant I’imminence de la mort, on veut vivre de maniére condensée
tous les plaisirs de la vie, et Cayenne devient une allégorie du vice, a la
maniére des Sept péchés capitaux peints par Bosch. Comme a Miinster, la
luxure et la gourmandise compensent 1’angoisse de la mort : on se gorge
de femmes, de nourriture et de vin. L’avarice des révolutionnaires, qui
avaient conservé des louis, devient Envie d’argent facile et Démon du
jeu. Comme dans une gigantesque foire, Cayenne trouve un exutoire dans
I’expression grotesque du corps, ou le malade subrepticement rongé par
le mal égyptien, ingurgite tout ce qu’il peut pour retarder I’imminence de
la tombe.

La Charrette de foin

Le macabre carnaval de Miinster s’achéve sur une représentation
infernale, ou les habitants réduits en esclavage par leur prophéte et roi
ressemblent a des morts-vivants, épuisés par le travail et la faim :

Vers le soir, les travailleurs s’arrétaient et restaient les jambes pendantes
en plein vide, le cou levé, cherchant impatiemment dans le ciel les signes
de la fin des temps. Mais la couleur rouge a ’occident palissait; un
crépuscule de plus tournait au gris, puis au noir, et les démolisseurs
fatiguéls5 redescendaient a I’intérieur de leurs taudis, pour se coucher et
dormir .

En plus des couleurs — le rouge, le gris et le noir — et de la topologie
infernale — ils « redescendent » dans leur taudis — on retrouve le bestiaire
que convoque systématiquement Bosch pour signifier les péchés et la part
démoniaque de la créature pécheresse :

Des gens se vantaient d’avoir gotté du hérisson, du rat, ou pis encore, tout
comme des bourgeois qu’on tenait pour austéres se targuaient tout a coup
de fornications dont semblaient incapables ces squelettes et ces fantomes.

' Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 443.
'S 1bid., p. 93.
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[...] Le visage des fidéles avait pris I’expression sournoise de chiens
courants qui font semblant de ne pas entendre derriere leurs oreilles le
claquement du fouet'®.

A la fin du siége de la ville, la tribu d’hérétiques s’est transfigurée en
vermine, et c¢’est en tant que telle qu’ils se résignent a leur triste fin :

Ces gens en haillons, haves, aux gencives gangrenées par la faim,
faisaient aux reitres bien nourris I’effet d’une vermine dégottante qu’il
était facile et juste d’écraser. [...] Les mourants comprenaient vaguement
que les promesses du Propheéte se réalisaient pour eux, autrement qu’on
avait cru, comme il arrive toujours avec les prophéties : le monde de leur
tribulation finissait ; ils s’en allaient de plain-pied dans un grand ciel
rouge'’.

C’est un autre triptyque de Bosch — La Charrette de Foin — qui est ici
évoqué. Entre le paradis a gauche, et ’enfer a droite, le monde d’ici-bas,
ou chacun cherche a jouir du moment présent, est figuré par un énorme
chariot de foin tiré par des créatures démoniaques a tétes de rats, pattes de
sauterelles, et autres difformités hybrides ; la charrette des pécheurs se
dirige vers le panneau de droite, ou les calamités de I’Enfer se déclinent
sur un fond rouge d’ou s’élévent les flammes d’un grand incendie.

La thématique de I’animalité, qui exprime la part vicieuse de
I’homme, vient conclure le chapitre sur 1’'utopie anabaptiste de Miinster.
Le faux-prophéte est mis en cage sur la place publique, soumis aux
humiliations dont il fut autrefois I’initiateur :

Les gens de Miinster s’étaient lassés de ce spectacle, mais des enfants,
pressés contre les barreaux, persistaient a jeter a I’intérieur des épingles,
du crottin, des bouts d’os pointus, sur lesquels le captif était forcé de
marcher nu-pieds. Des gardes comme autrefois dans la salle des fétes,
repoussaient mollement cette canaille : Monseigneur von Waldeck tenait a
faire durer le Roi jusqu’a son exécution, prévue au plus to6t pour la mi-

.18
cte .

' Ibid., p. 94.
7 Ibid., p. 97.
'8 Ibid., p.103.
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On peut faire ici un ultime rapprochement avec I’Ecce homo de
Bosch, qui représente le Christ jugé et présenté a la haine de la foule,
soumis a la vindicte publique des notables, dans 1’indifférence du reste de
la cité.

Ce tableau devait former un triptyque avec Le Portement de croix ou,
au milieu de visages grossiers et difformes, seule Sainte Véronique garde
une posture sereine de recueillement, priant intérieurement pour le Christ
souffrant.

Simon Adriansen joue le rdle de la Sainte, dans un ultime
renversement, puisqu’il est le seul a avoir pitié du Nouveau Christ.
D’autant que son parcours a des résonances christiques : au nom de sa
foi, il a fait un voyage qui « tournait au chemin de croix »'°, laissant sa
jeune femme en holocauste sur ’autel de 1’idéal.

Le tableau de Bosch, renommé « El Carro de Heno » en castillan, est
une ceuvre incontournable dans la culture hispanique depuis que Philippe
II en avait fait acquisition pour le si austére palais de E/ Escorial, avec
d’autres tableaux du maitre flamand, comme Le Jardin des Délices, qu’il
pouvait contempler des heures durant.

Il n’est pas étonnant que Carpentier le convoque sous la forme d’une
réécriture « a la maniére de » pour décrire les débordements guyanais. La
aussi, La Charrette de foin qui se profile a I’horizon :

Mientras las campanas de la ciudad tocaban a funerales, sonaban hasta el
alba, las orquestas de bailes y festines, apartandose los bancos y mesas
sacados a la calle para dejar pasar atatdes que, en carretas, en carromatos,
en carrozas viejas, aparecian con las luces del dia, sudando la brea con
que habian embadurnado sus tablas™.

Tandis que les cloches de la ville sonnaient le glas, on entendait jusqu’a
I’aube les orchestres des bals et des banquets, et il fallait écarter les bancs
et les tables, sortis dans la rue, pour laisser passer des cercueils qui sur des
charrettes, des chariots, de vieux carrosses, faisaient leur apparition au

' Ibid., p. 98.
2 E1 Siglo de las Luces, op. cit., p. 354.
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point du jour, tout humides du goudron avec lequel on avait barbouillé
leurs planches®'.

Le cortége funéraire passe au milieu des convives comme un présage
de damnation imminente. L’inversion carnavalesque réitére cette
imagerie apocalyptique puisque c’est Satan qui conduit 1’attelage :

Dos religiosas grises, poseidas por el Demonio, se prostituyeron en los
muelles, mientras el anciano acadiense, mas metido en Isaias y Jeremias
cuanto mas se le esmirriaban las carnes sobre el esqueleto, clamaba, en las
plazas, en las esquinas, que bien llegado era el tiempo de comparecer ante
el Tribunal de Dios*.

Deux religieuses grises, possédées du démon, se prostituérent sur les
quais, tandis que le vieil Acadien, d’autant plus plongé dans son Isaie et
dans son Jérémie qu’il devenait plus efflanqué, s’écriait sur les places et
aux coins des rues que le temps était venu de comparaitre devant le
tribunal de Dieu”.

L’image du chariot qui conduit les impies aux flammes de ’enfer est
un motif récurrent qui recouvre différentes significations contextuelles.
Dans L ’Euvre au Noir, la charrette conduit Idelette et les autres membres
de la secte des anges aux flammes purificatrices du bicher. Dans Le
Siecle des Lumieres, on croise « la sempiternelle charrette, dans laquelle
un prétre aux mains liées, est conduit a 1’échafaud »** au nom d’une juste
laicité.

Le Pays de Cocagne

Dans le roman de Carpentier, des épisodes critiques de 1’histoire
d’Esteban sont peints avec les couleurs, I’ambivalence et 1’ironie ameére

qui caractérise le fameux tableau de Breughel I’Ancien, intitulé « Le
Pays de Cocagne » :

2 Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 444.
22 E1 Siglo de las Luces, op. cit., p. 354.
2 Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 444.
2 Ibid., p. 155.
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Cuando Esteban, después de su angustiada espera en el depresivo y
sordido ambiente de Cayena — mundo cuya historia toda no era sino una
sucesion de rapifias, epidemias, matanzas, destierros, agonias colectivas —
se encontrd en las calles de Paramaribo, tuvo la impresion de haber caido
en una ciudad pintada y adornada para una gran fiesta — ciudad con algo
de kermese flamenca y mucho de una Jauja tropical®.

Quand Esteban, aprés son attente angoissée dans 1’atmospheére sordide et
déprimante de Cayenne, monde dont I’histoire tout entiére n’était qu’une
série de rapines, d’épidémies, de meurtres, d’exils, d’agonies collectives,
se trouva dans les rues de Paramaribo, il eut I’impression d’étre tombé
dans une ville peinte et décorée pour une grande féte, ville qui rappelait
par certains cOtés une kermesse flamande et par beaucoup d’autres un
pays de Cocagne tropical®®.

L’espace antillais, dés lors qu’il subit la pression d’une idéologie
inadéquate, est un espace illusoire ou toutes les réjouissances — ressenties
par le médium corporel — se renversent en leur contraire. Il convient de
s’interroger alors sur la particularit¢ de cette référence au Pays de
Cocagne, ceuvre maitresse de 1’école flamande, alors méme que la
destinée d’Esteban se déroule plus de deux siecles plus tard, d’autant plus
que Carpentier connait trés bien la peinture du XVIII® siécle®’.

Cette ceuvre de 1567 est une évocation du « luilekkerland », le pays
des douces friandises de la tradition populaire flamande ; on y voit trois
hommes étendus sur le sol, endormis ou morts, au milieu des reliefs d’un
festin. La légende des pays utopiques de la gloutonnerie se caractérise par
son ambivalence. Elle peut étre joyeuse et synonyme de vie et
d’abondance, comme lorsque Alcofibras séjourne dans la bouche de
Pantagruel. Au contraire, elle peut avoir une signification plus sombre,
comme dans Le Pays de Cocagne de Breughel. Réalisé ’année de la
répression du duc d’Albe aux Pays-Bas, le tableau a souvent été

3 El Siglo de las Luces, op. cit., p. 253.

%6 Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 321.

" La régie épigraphique du Siécle des Lumiéres est essenticllement construite sur des
références aux eaux-fortes de Goya, chaque chapitre étant introduit par un sous-titre tiré
de la série des Caprices ou des Disparates, gravées en partie pendant 1’invasion
napoléonienne en Espagne, qui coincide parfaitement avec la fin du parcours des deux
cousins a Madrid.
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interprété comme une mise en garde contre les exceés qui conduisent a la
paresse physique et morale et anéantissent la résistance a la tyrannie.
Cette ceuvre est contemporaine de la destinée romanesque de Zénon, et
bien qu’elle ne soit pas a proprement parler « réécrite » dans L 'Fuvre au
noir, il est tentant de confronter les imaginaires romanesques de deux
auteurs qu’on pouvait croire, a tort, fort éloignés 1’un de 1’autre.

Lors d’une escale sur une cote déserte aux allures paradisiaques, les
Corsaires de la République se mettent en chasse de porcs sauvages qui
vont étre « boucanés » par les cuisiniers. Dans la 1égende du pays de
Cocagne, il est dit que les cochons courent et que les pigeons volent déja
tout rotis, préts a étre dévorés. Dans la réécriture carpentérienne, « le
boucan des boucans » fait I’objet d’une longue description qui céleébre la
gourmandise :

Corri6 el vino en las jicaras, al compas de la engullidera, en tal profusion

[ ...] que las tripulaciones acabaron por dormirse ahitas, muertas, al pie de

los arboles uveros o sobre las arenas que ain conservaban calores de
28

sol...

Le vin coula a flots dans les tasses aussi rapidement que dans les gosiers,
avec un telle profusion [...] que les équipages finirent par s’endormir,
rassasiés, morts de fatigue, au pied des raisiniers ou sur le sable qui
gardait encore la tiédeur des rayons de soleil...”.

L’image finale du corps repu qui succombe au sommeil au pied d’un
arbre rappelle sans doute possible Le Pays de Cocagne de Breughel,
d’autant que le texte joue de la méme ambivalence, les convives étant
« morts de fatigue ».

Monde a I’envers, les Antilles sont au premier abord un Pays de
Cocagne qui tourne au Carnaval macabre. Chacune des exécutions sur la
place publique draine un large public, a qui I’on vend rafraichissements et
friandises, et méme de petites guillotines-souvenirs. L’histoire de la
Révolution aux Antilles et de ses Désastres est bien décrite grice aux

28 E1 Siglo de las Luces, op. cit., p. 198.
® Le Siécle des Lumiéres, op. cit., p. 252.
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thématiques et aux représentations de 1’iconographie médiévale, a travers
une vision populaire et carnavalesque du monde.

Le référence médiévale s’impose comme une évidence a Marguerite
Yourcenar qui veut pénétrer « une de ces époques ou la raison humaine
se trouve prise dans un cercle de flammes »*’. Les fantasmagories et les
allégories de I’école flamande entretiennent une relation de cohérence et
de synchronie avec le contexte historique de L 'Euvre au Noir.

Selon la méme démarche, Carpentier éclaire le parcours d’Esteban,
dans un chaotique dix-huitiéme sic¢cle, a la lumiére des tableaux du
réalisme grotesque médiéval, nourris de sémantique carnavalesque et du
role métonymique du corps, que I’imaginaire carpentérien, au-dela de sa
cubanité, convoque comme une allégorie universelle de 1’Aybris des
hommes, ces fragiles créatures historiques.

Zénon et Esteban ont foi dans le progrés et dans la perfectibilité de la
condition humaine, et ils y participent a travers différentes disciplines :
I’é¢tude de la médecine et de la philosophie pour I'un, la traduction des
idéaux révolutionnaires francais en espagnol et leur adaptation caribéenne
pour l’autre. Zénon sent trés tot qu’il est destiné a faire de grandes
choses, dans la lignée de Pythagore, Copernic ou Nicolas de Cusa. Le
jeune créole cubain, Esteban, va lui aussi se sentir appelé par la vocation
historique, aprés sa rencontre avec le trés charismatique et franc-magon
Victor Hugues. Leurs itinéraires respectent les stations du
Bildungsroman, avec cette particularité que c’est 1’Histoire de leur temps
qui fait I’objet d’un apprentissage.

Yourcenar et Carpentier ont foi en la fiction pour peindre I’histoire,
et croient en son pouvoir catalyseur, par le prisme de destinées
romanesques, petites fenétres qui s’ouvrent sur la grande histoire. Le
lecteur est alors invit¢é a se pencher sur les troubles de 1’époque,
représentés « a la maniere » des triptyques de Bosch ou des allégories de
Breughel. Le tableau n’est dans ce cas-la pas décrit, ni méme cité, et
I’ekphrasis reste tacite. Elle modélise I’écriture romanesque pour lui
donner une dimension picturale, seul médium capable de parler au lecteur
de notre temps pour le rapprocher d’une histoire lointaine dont il est
pourtant I’héritier.

0 I "GBuvre au Noir, op. cit.,p. 178.
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