
L'ENFAM RESSUSCITÉ : LAZAIIE

par Bérengère DEPREZ
(Université catholique de Louvain)

1. Repères

Une belle matinée constltue une espèce de suite à Un homme
obscur. Lors de la première rédaction de 1934, ltristoire de Lazare et
celle de Nathanaël s'inscrivaient dans le même récit, " f'2p16s
Rembrandt ", lui-même une des trois nouvelles du recueil La mort
cond,uit I'attelage. Dans la version définitive (1982), la courte nouvelle
représente en quelque sorte l'épilogue de la precédente, mais les deux
récits peuvent etre lus de façon tout à fait indépendante.

Si l'on fait ce dernier choix, l?ristoire est très sirnple. Elle se situe à
Amsterdam dans les années 1640, vers 1647 pour être plus précis. Le
jeune Lazare Adriansen, de père inconnu et dont la mère a été
exécutée, vit chez sa grand-mère, maquerelle, dans une sorte d'hôtel
de passe. Grâce à la complicite d'un ancien acteur anglais, le garçon
apprend les rudiments du théâtre, et en particulier les pièces de
Shakespeare. Par hasard, il rencontre une troupe de théâtre
cherchant un remplaçant pour le rôle de Rosalinde dans Comme il
uous pLaira. Lazare décroche le rôle et fuit la maison . farniliale ". La
nuit qui précède son départ, il rêve de toute sa vie d'acteur.

Par contre, si, prenant du recul, on relie [./ze belle matinée aux
autres æuvres de Marguerite Yourcenar, il faut non seulement y
associer Uz homme obscur mais aussi L'CEuure au Noir. C'est le parti
que je prends pour cet exposé, et mes citations seront puisées aussi
bien dans Un hotnme obscur qre dans Une belle matinée 1. Quant aux
li.eres avec L'(Euure au Noir, j'en parlerai plus loin.

Mais Lazare ne se relie pas à I'ceulre que par son patronyrne. Son
prénom évoque le Lazate de l'Evangile, ce parent de Marthe et de
Marie que le Christ aurait ressuscité sur la prière des sceurs du
défunt (Jean, 11). Or ce Lazare-là est bien présent lui aussi chez
Marguerite Yourcenar: dans Feux, c'est sur la prière de la seule

I Pour aider le lecteur à s'y retrouver, donnons les références des deux ceuvres: Un
homme obecur vâ de la page 91? à 1014 du volune des Guoret romanetques àela
Bibliothèque de lâ Pléiade; Utrc belle nntt,éz de lâ pâge 1015 à 1035.
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Marie-Madeleine que le Christ le ressuscite, ce qui inspire à sa peu
orthodoxe amoureuse ce commentaire; * Mes larmes, mes cris, ont
obtenu de ce doux thaumaturge la seconde naissance de Lazare : ce
mort emmailloté de bandelettes, faisant ses premiers pas sur le seuil
de sa tombe, était presque notre enfant " (OR, p. 1 100). La métaphore
- classique - de la résurrection comme seconde naissalce est ici
accentuée par le vocabulaire de la nativité, qui manifeste, cette fois
sur le thème de la rnaternité et non plus de l'amour, le ton
généralement subversif et idolâtre du recueil. Le choix du prénom de
Lazare pour le dernier personnage abouti de Marguerite Yourcenar
me pâraît donc tout saufinnocent 2.

Enfin, le personnage de Lazare émerge d'une ceuvre où la
dévalorisation de la procréation et de I'enfant est un motif récurrent.
De Fernande, la mère de l'écrivain, décrite par sa fille sur son lit de
mort . le ventre ballonné par la péritonite, comme si elle attendait
encore son enfant " (EM, p.733) à Mathilde 3 ou la vieille fermière
d'Oudebrugge a épuisées par des maternités jugées par l'auteur
super{lues et même nuisibles, en passant par toutes les femmes
yourcenariennes infériorisées ou menacées par la grossesse et la mise
au monde 5, I'enfant dans l'ceuvre de cet écrivain est très rârement ce
qu'elle voudrait qu'il soit dans une très belle page écrite sur la fète de
Noël : " attendu avec amour et respect, portant en soi l'espérance du
monde " (EM, p.358). Dans Une belle matinée au contraire, non
seulement Lazare est un personnage en tous points positifet heureux,
mais encore la nouvelle semble contaminée, si l'on ose dire, par cet
optimisme : elle ne comporte aucun personnage qui soit franchement
négatif. Le plus banal ivrogne titubant dans la rue mérite encore
I'attention du garçon ; les menaces pesant sur Mortimer à son départ
pour Iondres ne se sont pas concrétisées, puisqu'il y joue Othello ; la
vocation de Lazare un instant contrariée par sa grand-mère - même

'1 
D'un point de vue interne au récit, il n'est rien dit des raisons de ce choix, ni dans Un

homme obscur ni dans Uae belle matinée. Le récit se srnteûte d'indiquer sobrement :

" Lazate il avait reç\r grândirait parmi les u6 et coutumes de la
Judenstraat ' (OÀ, p-951 ; on verra qu'à douze ans il n'y pârâît plus guère).
Mentionnons qu'en tÆute logique la plupart des prénoms des protagonistes sont ceur de
personnâges de la Bible, saints chrétiens ou prophètes hébreux, Lazarc étant toùt
simplement un prénom hébraïque, puisque, on vient de le dire, il est élevé dâns la
traditionjuive : par exemple, il est circoncis (oÀ, p. 950).
3 Dans Souuezirs piel*, DM,p.7aa.
a Dans L'(Duure au Noit, O R, p. 771.
5 Ililzonde, Idelette ou la petite bourgcoise âdultère de Pont-Saint-Esprit dans ,L'Gr,.,re
al, Noir, SâmI dans Un honme odsczr, I'Amazone dans Qu; n'o pôs Eon Minotaure ?,

Aphrodissia dans les Nouuelles orientales, etc.. La nature n'est pâs flatteuse envers
celles qui propagenl lâ vie ,, écrit Marguerite Yourcena r dan s Qroi ? L Eternité (D M,
p. 13?,{).
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pas par malveillance : par affection - trouvera à s'épanouir dans les
meilleures conditions qui soient. J'ai pointé ailleurs, dans le portrait
de Mewouw Loubah, une femne à la fois indépendante - elle n'a de
comptes à rendre à personne - et capable d'amour, pour Lazare,
certes, mais aussi pour son vieil âmi et amant Herbert Mortimer, qui
le lui rend tellement bien qu'ils s'embrassent sur la bouche sous les
yeux ébahis de Lazare (OR, p. 1020). Un tel personnage féminin n'est
pas fréquent chez la romancière.

2. Généalogie de Lazare Adriansen

Dans un entretien donné par Marguerite Yourcenar à des
étudiants, l'écrivain explique qu'à l'âge de vingt ans, elle s'était lancee
dans une immense fresque historique regroupant plusieurs familles :

" J'avais pris une immense feuille de papier, i'avais collé les unes à
côté des autres plusieurs feuilles de papier, et j'avais inventé une
généalogie, dans laquelle il y avait beaucoup de noms, que j'avais
empruntés à la partie flamande de ma famille " 

6. Parmi ces
patronymes, celui d'Adriansen est plusieurs fois représenté, et
Marguerite Yourcenar s'en est longuement expliquée dans Archiues
du Nord1. Au moyen d'ul logiciel de généalogie, et de nombreuses
déductions tirées des indices historiques et des dates fournies par les
récits 8, je me suis donc livrée à un passionnant travail de
reconstitution de la filiation qui concerne les Adriansen présents dâns
l'æuvre romanesque, qui ne sont que symboliquernent reliés aux
Adriansen âuthentiques s. Il en ressort qu'on peut mettre au jour sept
générations d'Adriansen, du Simon de L'@uure au Noir ar Lazare
d'Une belle matinée, à condition toutefois de postuler deux générations

Û . Un entretien indit de Marguerite Yotrcx:nar,, Bulletin dz la Sociétc internationoJe
d.'étudzs yourcenariennes (SIED, n" 19, décembre 1998, p. 19.
? Plus particulièrement dans le chapitre intitulé .l,e Réseau, (XM, p. 992-1005).
3 Parmi ces indices, rien quc dans Un homme oôsclr, l'allusion à la bataillc de Lttzen
(1632) au cours de laquelle le roi de Suède Glrstave-Adolphe mourut en battant
Wallenstêin (On, p. 940); le fait que lc 16 aott ne tombe un mardi, pour la période qui
nous occupe, qu'en 1622, 1633, 1639, 1644, cÙc., la date la plus probable pour le récit
étant ici 1639; le fait que c'est au printemps suivant (en mars, OÂ, p.992), donc en
16{0, que Monsieur Van H€rzog envoie Nâthanâèl sur l'île liisonne et quà cette époque
il a vingt-sept ans (OIl, p. 993), donc doit être né vers 1613; l'âllusion à la guerre de
Trente Ans (1618-1648, O-R, p. 1001); etc. Pour le contexte historique d'Un homme
oàscur, voir I'intéressante étude de Paul PELCKMÀNS, " Amsterdam, la ville obscure
dc Nathanaèl ", /,a Vil.Le dz Marguerite Yourcenar, Racine, Bruxelles, 1999, p. 55-66.
e TÈs symboliquement en effet, puisque, dar)s Archiues du Nord, Marguerite Yourcenar
commence par rcgretter de ne pas . avoir polrr aleul I'imaginaire Simon 

^driaûs€n 
de

L'Gutre au Noir . (E M, p. 992), avant d'indiquer que ce pâtronyme signifie " fils
d'Adrian " (EM, p.992), nc pouvant s'em1Écher par là de se r€lier, si peu que ce soit, à
I'empereur Hadden...
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intermédiaires entre les fils de Simon, " établis, qui à Lisbonne, qui à
Londres, qui à la tête d'une imprimerie d'Amsterdam " (OR, p. 619), et
la générâtion qui précède Nathanaël. Un descendant du fils de
Londres pourrait âinsi être Johan, le père de Nathanaèl, et un
descendant du ffls d'Arnsterdam l'imprimeur Élie, qui est l'., oncle "
(OrR, p. 936) du père de Lazare, ce qui peut se dire, par simplification,
d'un cousin du père âussi bien que d'un frère.

A chacun " sa " nouvelle . si Un homme obscur lait toute la place à
Nathanaël et ignore le petit Lazare, Une belle matinée donne en
revanche tout l'espace à Lazare. Quant à NathanaêI, il n'y existe pas,
tout simplement: " - Et ton père ? - Sais pas, dit l'enfant. Je crois que
j'ai pas de père " (OR, p. 1025). Pourtânt, Lazare a bel et bien de qui
tenir. Il suffit par eremple de se souvenir de l'éducation de Nathanaèl
auprès du maitre d'école, qui le laisse lire, parmi d'autres livres,
. plusieurs pièces d'un certain Shâkespeare [...]. Nathanael apprit
ainsi à parler purement l'anglais, qu'on écorchait chez lui " (OR,
p.918-919). Voilà qui le rapproche de son fils, retrouvant le même
type d'éducation particulière - . On parlait beaucoup anglais chez
Loubah; il avait appris jeune " (OR, p. 1017) - et de traitement de
faveur : Lazare devient li. élève " de Herbert Mortimer (OR, p. 1019),
un acteur shakespearien 10. De même, Lazare est, comme Nathanaël
(OR, p. 920), l'ami des animaux : il s'arrête pour embrasser un cheval
(OR, p. 1027), regrêtte de ne pouvoir caresser un à un tous les chiens
qu'il rencontre en rue (O-R, p. 1032), prend plaisir à voir paître les
vaches (OR, p. 1035). Il partage encore avec son père une sorte de
douceur domestique.

Quant au souvenir de sa mère, il inspire à Lazare une fierté
contradictoire; " - Ma mère a été pendue en public, dit le petit, qui
tirait gloire de cet épisode " (OR, p. 104). Il n'est pas bien difficile de
deviner pourquoi : " Il lui semblait que sa mère [...] était morte sur un
grand théâtre " (OÀ, p. L024-1025). Un petit retour à Un homme
oôscar peut en effet donner le sentiment que Saraï â joué la comédie
toute sa vie - elle se met du reste à chanter des airs de cabaret au
moment de monter sur l'échafaud (OR, p.996). Une filiation
syrnbolique se dessine donc en filigrane de la filiation réelle
disqualifiée par le recit. Dans Uz hommc obscur,la première fois qull
est question de Mewouw toubah, Nathanael met en doute qu'elle soit
la mère de Sarai en la qualifiant de " mère de théâtre " (OR, p. 948).

10 Et celâ mêrne si la finesse, finnocence et l'éducâtion d'un p€tit garçon élevé dâns un
bordel d'Amsterdam sont aussi peu vraisemblables que celles du fils du gros
chârpentier de Greenwich. Pour le côté un peu . fâbriqué, de Nathanaèl et de Lazare,
voir la postlace d'Un homme obscur eL d'Une belLe matinée (On, p. 1037-1043), et
notamment le passage sur l'éducation de Lazare, p.1042.
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Dans Uze belle matinée, Mevrouw Loubah accède à la dignité
d'actrice : " Lazare pensa [...] que, dans son genre, elle était très belle.
Au théâtre, elle aurait bienjoué les vieilles reines " (OR, p. 1026).

En une génération, le tableau farnilial s'est inversé. Si l'on compare
les deux situations de Nathanaèl et de Lazare à peu près au même
âge, bien des différences apparaissent. D'une mère irréprochable, très
chrétienne et meme . confite en Bible " (OR, p.918), à une juive
prostituée pendue en public, d'un père bien établi à un père
inexistant, d'une famille structurée à une famille de hasard (une
hypothétique grand-mère, Loubah ; un père ou grand-père adoptif ou
du moins spirituel, Herbert, par ailleurs ami de cæur de la grand-
mère ; des " nièces " improbables, mais bienveillantes, le tout dans
une belle disparité de nationalités, de langues et de religions), il y a de
la distance.

Au contraire encore de NathanaëI, Lazare aura, lui, l'ombre d'un
regret au mornent de quitter sa famille (ici sa grand-mère): " il lui
vint à I'esprit qu'elle ne I'avait jamais souflleté, encore moins battu "
(OR, p. L026-1027) - au contraire du père de Nathanaël . aimant [...]
distribuer les gifles " (OR, p. 1007). Mais, si le petit Lazare reconnait
la bonté de sa grand-mère et ne semble pas méconnaître qu'il a été,
somme toute, heureux jusque-là, " il ne l'aimait pas assez pour lui dire
qu'il s'en atlait , (OR, p.1027). Il ne lui rend d'ailleurs pas justice. Au
directeur de la troupe qui dernande si sâ grand-mère l'aime, Lazare
répond, de manière à la fois évâsive et sigrrificative : " Je porte les
plats et j'ouvre les portes " (OR, p. 1025). n faut dire que, si elle l'a
emmené en voyage avec elle en Angleterre, et pousse la gentillesse
jusqu'à lui laisser ses pourboires quand il sert à l'auberge, elle ne I'a
jamais enbrassé (O-R, p. 1028).

3. Une enfance, une éducation

Cette grand-mère hors du commun éduque le petit dans
l'atmosphère d'une sorte de bordel aimablement familial. Il y participe
aux travaux domestiques, dans un univers exclusivement féminin.
Moyennant le service dont il s'acquitte chaque soir sauf le samedi
(puisque Mevrouw Loubah respecte le sabbat) et le dimanche
(puisqu'elle n'ouwe pas le jour de repos des chrétiens, OR, p. 949), il
échappe à l'école - mais il l'a fréquentée, puisqu'il sait lire, d'ailleurs
" pas si bien que cela > (OÀ, p. 1019) et vit donc la plupart du temps à
peu près libre de ses mouvements. Mevrouw Loubah ne le laisse pas
pour autant livré à lui-même et lui inculque une certaine morale.
Ains'i, rendant à un client ivre la bourse qu'il a laissée tomber, elle
commente son geste à Lazare par l'énoncé d'un principe moral : " Il
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faut toujours être honnête dans les petites choses. Tu comprendras
plus tard " (OR, p. 1027). Un précepte que le gamin ne suivra pas
lorsqu'au moment de quitter lâ maison, il fait main basse sur l'argent
du lâitier laissé sur la table. Mais, poursuit le récit, " [c]e n'était pas
vraiment un vol; c'était une aubaine " (OR, p. 1032). Indulgence
coupable de la narratrice...

En effet, Marguerite Yourcenar intervient régulièrement dans le
récit pour achever à petites touches l'éducation de son protégé,
dépossédant au pâssage de ce rôle le parent de substitution qu'elle a
elle-même imaginé à son personnage. Ainsi, si Mevrouw Loubah
emmène Lazare en Angleterre, celui-ci " se souvenait surtout du mal
de mer " (OR, p. 1017). Au contraire, au début du récit, le gârçon prêt
au départ réalise pleinement qu'il est " depuis déjà douze ans [...] sur
cette grosse boule qui 16u1ns " (OR, p. 1015) et entreprend ni plus ni
moins ce . tour de la prison ' que souhaitait faire le Zénon de L'(Euure
au Noir (OR, p.564), Michel de Crayencour à qui, dans Archiues d.u
Nord, . Shakespeare a répondu d'avance que le monde [...] est une
lprison] " (EM, p. 1101), et, de manière générale, le héros
yourcenarien. Ce voyage, qui se concrétisera véritablement par un
déplacement géographique vers le Danemark (nouveau clin d'ceil à
Shakespeare 1r) où I'attendent ses débuts d'acteur, prend d'abord pour
Lazare la forme d'un dépaysement pédagogique : " L'auberge était un
rnonde ,' (OÀ, p. 1016), puis d'un rêve quasi initiatique où I'enfant de
douze ans fait le tour non seulement de la prison du rnonde mais de
I'existence humaine. En dehors de la tutelle familiale, si bienveillante
soit-elle, de Mewouw Loubah, c'est donc à sa génitrice littéraire que
Lazare doit une partie de son éducation. Une éducation qui tient
essentiellement en quatre domaines: la maîtrise de la lecture et
l'ouverture au monde des livres ; la maîtrise du langage et
l'apprentissage des langues ; l'instruction par l'expérience et par le
voyage, en ce compris la sympathie avec les autres êtres vivants et la
dimension domestique et férninine de la vie de tous les jours ; enfin le
rêve comrne pierre de touche des trois prernières dirnensions.

Mais cette éducation se complète d'une dimension que connaissent
bien les lecteurs de Marguerite Yourcenar: la relation de l'éraste et de
l'éromène, qui se trouve rnodélisée d,ans le Ban4uet de Platon, un
hypotexte capital pour la lecture de Marguerite Yourcenar cette
relation qui met en présence un homme mûr et un adolescent dont le
protecteur est tout à la fois l'amant, l'ami paternel, l'éducateur et une
sorte de révélateur social. Remarquons que chez Marguerite
Yourcenar, la relation tourne à llmpasse par la destruction du plus

rr Commc l'allusion de lâ page 1034 à un . rcvenant d'uD roi de Dancmark assassiné ,.
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jeune, passivisé, animalisé, réifié, etc., d'Antinoûs à Aleï en passant
par Gerhard, Conrad, etc. Pour Herbert Mortimer, Lazare serait le
parfait éromène: imberbe, d'une sexualité ambiguë puisqu'il se
destine à un rôle de fille, assimilé au chien qui gratte à la porte et
entrant de bon cæur dans ce rôle de .lévrier avide de caresses et
d'ordres o (OR, p. 405) qui était celui d'Antinoiis dans Mémnires
d'Hadien, enfin qualifié par le vieil acteur de " follet " et d'. ondin "
(OR, p. 1020), ces mêmes termes qu'utilisera Zéton pour définir son
valet turc, Alei, qui est aussi son amant (OR, p. 648) : bref, le " parfait
disciple ' (OÀ, p. 695). Cette admiration d'un homme mtr pour la
beauté d'un jeune garçon semble nous promettre un schéma
yourcenarien lui-rnême inspiré - même s'il est revisité - de la
tradition platonicienne. Mais dans le cas de Lazare, il existe une
différence de taille : Herbert n'est pas un initiateur sexuel, il se
contente de la dimension pédagogique de la relation pédérastique
antique, de sorte qu'au lieu d'être passivisé, comme tous les éromènes
yourcenariens, par la puissance sexuelle de l'amant effective ou
potentielle -, le petit est au contraire éduqué dans le sens prenier du
terme qui, comme chacun sait, contient la notion de conduire, de
guider quelqu'un vers son propre épanouissement. Herbert lui
âpprend à quitter son statut d'infans, de muet social, en prenant lâ
puissance de la parole, en assumant et en exprimant désormais toutes
les existences humaines par la vocation théâtrale. Mieux: s'il accuse
la filialité de leur relation (" Lazare était devenu 

"on 
snf2nt ", OÂ,

p. 1019), s1l n'hésite pas à se reconnaître en lui, il le déclare supérieur
à lui dans son art même d'acteur : " Je me revois tel que j'étais à
douze ans, et en même temps je ne sais quoi que je n'étais pas " (O8,
p. 1020). Mais, malgré des velléités ", Mortimer reste inactif sur le
plan sexuel. L'amant, ce sera Humphrey, l'acteur de la troupe sur les
genoux duquel Lazare appuiera sâ tête (OÂ, p. 1034), comme
l'Antinoùs de tout à l'heure sur ceux d'Hadrien (OR, p. 438) quelques
heures à peine avant son suicide sacrificiel. Mais, là encore, Lazare
échappe à la fatalité de l'éromène yourcenarien : il n'est pas le moins
du monde passif puisque c'est lui qui repère Humphrey dans la troupe
des acteurs (" Celui de dix-sept ans était bien ", OR, p. 1021), que c'est
lui qui se déclare par le truchement du rôle de Rosalinde (. 11 avait
décidé tout de suite qu'Ilumphrey-Orlando rnéritait d'être aimé par
Rosalinde ", OR, p. 1023) et que, loin d'être figé dans son rôle
d'érornène, il envisage avec sérénité que . peut-être un jour
Humphrey serait nort, (OR, p. 1030). Un Humphrey qui, si

P L'enfant croit que son ami t'a embmssé plus tÆndrement que Mevrouw l,oubah, ce qui
e6t une mânière de iépordre à Iâ phrâse de cclle-ci qui, à la pago précédenta, ânnonçait
l'âmbiguité en disant : { un morveux de douzo âns n'est pas une rivale , (OR, p. 1020).
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séduisant qu'il soit, et alors que Lazare se sent câpable de jouèr les
Cléopâtre, n'est, pas plus qu'aucun des acteurs de la troupe, " assez
magnifique pour êbre Antoine ' {OR, p. 1029).

A Lazare, cet enfant selon son cæur, Marguerite Yourcenar va donc
faire les plus beaux des cadeaux, au premier rang desquels celui d'une
véritable éducation : celle de la vie et celle des livres - la réconciliation
n'est pas anodine, dans une ceuwe où le liwe pâtit d'un statut pour le
moins ambigu 13. Inestimables objets de transmission, en efret, que ces
livres et ces brochures où le verbe théâtral contient toutes les
promesses du rêve de Lazare, et dont l'enfant s'" emparle] " aussitôt
que Mortimer a repris le bateau pour Londres (OÀ, p. 1021). Mais
inestimable aussi cette école de la rue, ces tréteâux de l'auberge où le
gamin a l'audace de sortir de son rôle de serveur en endossalt un rôle
d'échanson de théâtre, où il a I'audace de jouer, en fait, le rôle de sa
propre vie (OR, p. 1022). Cette réconciliation sera payante : tout le
monde y gagnera, Lazare cornme les acteurs. Tout le monde sauf
Melrouw loubah, punie de son manque de clairvoyance : parce qu'elle
a refusé de confier l'enfant à son ami pour quT l'emmène à nouveau
en Angleterre, cette fois pour devenir acteur, Lazare se méfie d'elle au
point de partir sans lui faire ses adieux, de peur qu'elle I'empêche à
nouveau de vivre sa vocation. Loin de s'assujettir totalement à un
initiateur, quel qu'il soit, dont iI tirerait toute sâ justification de
personnage, comme Antinoùs d'Hadrien, Aleï de Zénon ou même
Sophie d'Èric, Lazare n'est la proie, la chose, le jouet de personne. Il
tire son épingle du jeu avec un optimisme et une joie de viwe
totalement inhabituels chez Marguerite Yourcenar.

4. Maternité évacuée, maternité récupérée

Pour prendre en mâin l'éducation de son dernier personnage,
Marguerite Yourcenar s'est d'abord âssurée que l'enfant n'aurait pas
de famille. Elle évacue donc, dans la version finale du récit de Lazare,
non seulement le père, Nathanaël, mais aussi la mère, Sarai. Dans Uz
hornne obscur, Nathanaêl est écarté par les doutes qull émet lui-
même sur sa paternité (OR, p. 951), par le peu d'instinct paternel qu'il
éprouve (il trouve son fils "laid ", OR, p.950), par la relative
indifférence avec laquelle il envisage I'avenir de son fils, d'ailleurs en
se trompant du tout au tout (OR, p. 950-951, notamment ,, il était [...]
probable que seule la rue f instruirait " - en quoi il fait preuve d'aussi
peu de clairvoyance que Mevrourv Loubah) et par le soin avec lequel,

t3 Voir à ce sujet Phitippe-Jean CATINCHI, u Le livre et le sacré chez Marguerite
Yorrrcenar,, -Le sdcré dans l'<euvre d.e Marguerite Yourcenar, actes du colloque de
Bmxelles (1992), Tours, SIEY, 1993, p. 155-162.
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quelques ânnées après sâ première mort dans la neige d'Amsterdam
et ayant changé de vie et de métier, il fait un détour par le quartier
chrétien afin de ne pas rencontrer Lazare dans la rue des Juifs (OR,
p.978). Lorsqu il apprend que Sarai continue son métier de prostituée
depuis leur mariage et la naissance de I'enfant, son premier geste est
de casser le berceau qu'il avait fabriqué pour son fils (O-R, p.956).
Dans " D'après Rembrandt,, la première version de l'histoire de
Lazare, qui ne se séparait pas de celle de NathanaêI, celui-ci n'était
un père attentionné, faisant prendre à I'enfant malade sa potion
(MCA, p. 193), qu'au moment de quitter la maison pour toujours. Dans
Un homme oôscur, Nathanaël fait preuve d'une indifférence constante
à l'égard de son ffls, alors que par ailleurs il sauve la vie d'un chien
qu'il ne se lasse pas de peigner, de laver, de brosser et de sortir au
jardin, horrifié par la femme qui se proposait d'abandonner cette
. créature sans défense " (OR, p. 990). Cette indifférence si récurrente
me semble un peu outrée et j'y verrais volontiers le résultat du désir
de Marguerite Yourcenar de se laisser tout l'espace de la parenté.

Cette impression se confirme avec le traitement de la mère, Saraï.
Dans . D'après Rembrandt ", et quelle que soit, disons-le ici une fois
pour toutes, la faiblesse littéraire de ce texte de jeunesse, non
seulement Saraï n'est pas la femme fatale qui berne Nathanaël du
tout au tout - elle est mdestement la servante d'un rabbin et ne s'est
prostituée que pâr nécessité lors de leur vie commune -, mais elle est
une mère tendre et inquiète, désespérée de la pauweté qui l'oblige à
renoncer à élever elle-même son enfant, finalernent placé chez I'oncle
de Nathanaël, Élie, l'imprimeur. Une scène de tendiesse entre Sarai
et Lazare, présente dans la première version de l'histoire, montre la
mère et le fils en train de se parler, de rire de leurs bêtises, de se
cajoler, de partager de pauvres friandises: Lazare " se laissait glisser
dans ses bras; il s'ensommeillait la tête sur son épaule; Saraï, qui
aurait voulu lui conter ses peines, se souvenait qull n'avait pas onze
ans " (MCA, p.206-207). Inutile de préciser que cette scène a été
purement et simplement supprimée dans la version de 1982. La Sarai
un peu fade, victime, malheureuse incapable de changer son sort,
devient une femme u élevée à tirer parti des hommes, comrne les
hommes tiraient parti d'elle " (OÀ, p. 956), et qui, montant sur
l'échafaud en chantant, repousse le bourreau et saute elle-même dans
le vide, la corde au cou (OP, p.996) ra. De sentiment maternel, point:

u Il ne fâut pas voir pour autant dans cette iéécriture une diabolisation de Saral. Son

attitude coumgeuse devant lâ mort est sâluée pâr Nathanâël (O-ll, p.997), à qui elle
inspire un grand amour, et son métier de prostituée est I'indice d'un intérêt bienveillant
de Marguerite Yourcenar. Parmi lcs autres prostituées . rachetécs , par I'auteur,

113



Bérengère Deprez

au contraire, Sarai parle d'avorter dès qu'elle apprend qu'elle est
enceinte (OR, p.9a7) et, une fois I'enfant né, le met en nourrice
immédiatement car elle a trop peu de lait (O-R, p.950), crime
yourcenarien s'il en est, mâis le temps manque pour développer ce
point ici. Pourquoi ce gommage ? On pourrait y voir un désintérêt
général pour la maternité qui aurait poussé l'auteur à éliminer
rapidement ce thème de son ceuwe, à ne le traiter que de manière
caricaturale, par exemple dans la nouvelle orientale intitulê " Le Lait
de la mort ), ou encore à ne le faire apparâître que lié au contexte
général de dévalorisation de la procréation et de I'enfant que
j'évoquais plus haut. Je voudrais au contraire plaider pour l'hypothèse
que Marguerite Yourcenar, dans le cas de Lazare - mais pas
seulement celui-là -, donne tellement d'importance à la mâternité
qu'elle désire s'attribuer tout I'espace parental. En éloignant le petit
de sa mère, en réduisalt son père, déjà indifférent dans la nouvelle
précdente, à une sorte d'existence hypothétique proférée par l'enfant
lui-même - " Je crois que j'ai pas de père " -, en affaiblissânt le rôle
d'Herbert Mortimer, en dirninuant l'amour que le petit éprouve pour
sa grand-mère alors qu'elle est le seul être humain qui l'aime avec
constance depuis sa naissance et le lui manifeste avec une sorte de
fermeté sage et bienveillante, Marguerite Yourcenar, parfois à la
limite de la crédibilité, écarte les protagonistes pârentaux du récit.
Lazare lui-même semble contaminé par le doute lorsqu'il répond au
régisseur de théâtre lui demandant qui sont ses parents: " J'ai une
espÈce de grand-mère " (OR, p.1024) et que, quelques lignes plus loin,
la narratrice glisse en voix off que le petit ne se souvient pas de sa
mère (O.R, p. 1025). Il n'en faut pas plus à I'auteur pour envahir le
champ de la parenté et s'en âttribuer les prérogatives : amour,
reconnaissance de soi dans lâ progéniture, sollicitude éducative,
protection.

5. Le rêve de Lazare

C'est par le rêve que Lazare devient réellement acteur, en prenant
toute la mesure de son destin. Lazare vit par ayance " non seulement
sa vie, mais toute vie ', écrit Marguerite Yourcenar dans la postface,
et qui plus est à une époque où n tout ce qui a valu d'être vécu l'est
déjà " (OR, p. 1042). Dans les contraintes de la prison du monde et
d'une humanité confinée à ce nombre limité d'expériences, le parcours

notons, dans .'@zure au Noir,Ia Citrouille qui refuse de 6e lever devant les gardes-
wallonnes par patriotisme (Oft, p. ?08), ou Lina Chiari, dans Denier du rêue,
recomposant son visage défait par I'annonce de lâ mort en s€ maquillânt devant uùe
vitrine (OÊ, p. 176).
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de Lazare ressemble pourtânt très peu à celui d'un écureuil en cage.
Véritable exposition et même catalogue de l'acteur classique, le rêve
de Lazate tient du tour de force : faire passer le message de I'auteur
par la lucidité un peu outrée du garçon de douze ans sâns quitter le
langage enfantin dont son aut€ur-parent I'a soigneusement pourvu 15.

Ainsi à la fois I'enfant se projette dans la vieillesse au point d'accepter
le rôle final du soufïleur qu'il auréole encore du plaisir d'être partout:
" sa voix serâit comme qui dirait dans toutes les voix " (O,R, p. 10A1)
et, comme tous les enfânts du monde, il imagine que quarante ans
sont n un âge waiment avancé " (OÀ, p. 1030). À la fois il intériorise
l'abstraction ou même le réalisme magique du théâtre (OR, p. 1028) et
il éprouve des peurs concrètes d'enfant pour les . bouffon[sl p]âtré[s] ,
(OR, p. 1029),la morsure de serpent qui I'attend dans son rôle de
Cléopâtre (Orf, p. 1029) et " les sorcières barbues qui font bouillir
dans un chaudron des choses sales , (OR, p. 1030).

Le rêve de Lazare est aussi l'allégorie du personnage yourcenarien,
comme en témoigne sa conclusion où résonnent le propos et la
vocation mêmes de l'écrivain : . Une fièwe de joie s'emparait de lui au
sentiment d'être à la fois tant de personnes vivant tant d'aventures.
Le petit Lazare était sans limites, [...] il était sans forme: il avait
mille formes " (OR, p. 1031). Une autre analogie entre I'acteur et
l'écrivain peut se déduire d'Humphrey; .Il jouait très bien: en
Orlando, il était seulement un peu plus et plus gaiement Humphrey "
(OÀ, p. 1023). Cette définition du jeu juste ressemble à ce que dit
Marguerite Yourcenar de la . justesse de ton " de I'ecriture, à propos
du chapitre de roman ecrit pâr son père Michel et récrit par elle sous
le titre Le pretnier soir : " Il semble que M. de C++* ait usé du privilège
du romancier authentique, qui est d'inventer en s'appuyant seulement
çà et là sur son expérience àluj " (EM, p. 933). L'authenticité slmpose
sous le travestissement de l'écriture ou du jeu théâtral, devenue
ingrédient sinon la condition même de I'artifice artistique.

Enfin, les personnages yourcenariens préférés sont ceux qui à la
fois hésitent volontiers à propos de leur identité et endossent avec
facilité d'autres existences. L'acteur, l'écrivain, le personnage
protéiformes sont les fâcettes d'un même propos d'essence
démiurgique rnais aussi, à mon avis, parental: le désir même nié,
par exemple par Hadrien (. Je ne tiens pas spécialement à me léguer
à quelqu'un ", OÂ, p. a83) de se transmettre, fût-ce symboliquement.

16 Tout comme elle a cherché pour Nathanaël un langâæ quasi informulé (OÀ, p. 1041).
L'attention âex voix dc ses persorùrages est une caracté stique de lâ recherche de
Mârguerite Yourcenar en matière d'écriture, d'Alexis à Hadrien ct de Marcclla à
Lazare, pour ne citer qu'eux.
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Hadrien eniwé par l'écriture des discours de tajan (OR, p.330-331),
par les exercices de rhétorique où il se sent Protée (OR, p.311) ou
encore, < metteur en scène ' de lui-même, hébergeant plusieurs
personnages explicitement rapprochés des acteurs (OR, p.328-329),
Nathanaêl échangeant symboliquement son existence avec le jeune
jésuite (OR, p.925-926) ou avec les animaux se dévorant l'un l'autre
(OR, p. 1000), Zénon méditânt à la fois sur Unus ego et multi in ne
(OÀ, p. 699) et sur ses droits au nom de Zénon (OR, p. 683), pour ne
citer que ces personnages, illustrent, davantage que l'intention de
brouiller les pistes, le projet d'un écrivain dont le sésame est la simple
phrase prononcée à propos de sa mère: " Il en est d'elle comme des
personnages imaginaires ou réels que j'alimente de ma substance pour
tenter de les faire viwe ou reviwe " (EM,p.7a5).

6. Projection et transmission : Lazare, messie yourcenarien

Enfin Lazare n'est pas seulement pourvu d'une éducation idéale et
d'un avenir résumant la condition humaine et artistique tout entière.
Il est discrètement doté de quelques-unes de ces carâctéristiques
qu'un parent pourrait fièrement reconnaltre en sa progéniture. Tout
comme I'auberge, le bordel de Loubah est < un monde >, celui du
domestique et du sensuel, une mâison . toute pleine de miroirs de
Venise où les nièces et leurs Messieurs se miraient tout nus " (OR,
p. 1029). Lazare y évolue sans trouble: lorsqu'il porte à boire aux
clients, il les trouve au lit avec les filles sâns que lui-même ou la
narratrice s'en émeuve; lorsque des messieurs le serrent dans leurs
bras " dans un coin obscur ", il commente dans un langage qui imite
sa pensée d'enfant: o on ne sait pas pourquoi " (OR, p. 1027). Cette
innocence fait infailliblement penser à la manière dont l'auteur se
decrit elle-même, dans Qzol ? L'Eternité, à peu près à l'âge de Lazare,
emmenée dans une naison de pâsse par sa bonne, Barbe, qui y
arrondissait ses fins de mois, et finissant par déclamer des bribes de
poèmes devant " ces messieurs dames s'attendrissa0nt à retrouver en
moi un symbole de l'innocence enfantine ', (EM, p. 1342-1343). Ce
n'est pas le seul rapprochement qu'on puisse faire entre Lazare et sa
génitrice littéraire. Certains ont d'ailleurs été gommés de la première
version de 1934, ainsi le dégoût de Lazare pour la viande de bæuf,
mais on note la présence à la fin du récit de la vache (O.l?, p. 1035),
animal tutélaire pour Marguerite Yourcenar, qui, de mêrne que le
chien, accompagne volontiers un personnâge aimé. De plus,
Marguerite compte au premier rang dans sa propre éducation la
lecture à voix haute, avec son père, des pièces de Shakespeare (EM,
p. 1350)... Et surtout, Lazare el Marguerite Yourcenar elle-même sont
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les deux seuls nourrissons décrits dans toute I'ceuwe, en des termes
étonnamment similaires : dans Un homme obscur, n un duvet noir que
l'enfant tenait de sa mère ' couvre le o crâne aur sutures à peine
refermée_s o de Lazare (O,R, p. 950) ; dans Sozuezirs pieux,le u crâne
couvert d'un duvet noir " de Marguerite (EM, p. 722) est " encore mal
suturé " (EM, p. 723).

Une belle matinée est un récit âbsolument à part dans I'ceuvre
yourcenarienne, où il arrive à la fois très tard - en 1982 - et, dans sa
première version, très tôt - en 1934. Au premier regard, il est
étonnânt que le protagoniste en soit un enfant : un enfant qui n'est ni
avorté, ni tué à la naissance, ni braillard, ni malvenu, ni sale, ni
famélique, ni maltraité, ni cmel. Mais, entre le Lazare emmailloté de
Feux, contaminé par la mort, et le gamin radieux d'Une belle matinée,
il semble que I'enfant ne soit plus forcément un piège, un otage, une
infection issue de la " trappe " de la " chair " (OR, p. 777). Pour
conclure, je pense qu'il est possible d'inférer du personnage de Lazare
un désir de réconciliation de l'écrivain vieillissante avec des démons
intérieurs liés à sa naissance meurtrière, une vision comme apaisée
d'un mode de transmission platonicien intégré dès le jeune âge comme
la seule résolution possible de l'équation enfant = mort : l'équation
æuwe = enfant. Dans Ia postface à Une belle matinée,la justification
de l'abandon du titre du recueil de 1934, La Mort conduit I'attelage,
témoigne sobrement de ce renversement de la perspective : " La mort
conduit l'attelage, mais la vie aussi " (OR, p. 10 g).

117



Discussion

Marie-France BRAURE La dernière interuention m'a beaucoup
touchée. Après tout ce que I'on a dit sur Les rapports de Ia naissqnce et
des relations entrc la mère et I'enfant, Madame Deprez nous déliure un
certain bilan, une certaine conclusion. Les parents géniteurs de Lazare
sont écartés, la résurrection apparatt comme une seconde naissctnce.,.
L'enfant que I'écriuain n'a pas pu auoir dans Le mond.e réeL, elle se
I'attribue d.ans son ceuure via sû, création. CeIa reuient ù ce que nous
auons dit tout ù. I'heure : remédier ù, ses traumatismes et ù, ses blessures
ia Ia création, vla I'æuvre artisti4ue-

Maurice DELCROIX : J'ai naturellement bu du lait en écoutant
Bérengère Deprez; du lait chaud... Je uoudrais néanmoins faire une
restriction. Marguerite Yourcenar n'accorde à. Lazare qz'IJne belle
matinée, elle qui a été Ia " biographe. d'Hadrien, de Zénon ou encore
d'Aleris... Vous m'auez dit un jour que L'histoire de Lazare dans Une
belle mâtinée était pLus longue que celle dans La Mort conduit
I'attelage. J'ai uérifié et ce n'est pds erdct. EIle ne lui accorde pas
dauantage de temps, mais eLle lui permet d'enuisager toute sorte de
vies, assez nombreuses et pleines pour en remplir une-

Lazare est donc l'enfant ressuscité que Marguerite Yourcen(rr
s'attribue, j'ajouterais à sa ressemblqnce, en laissctnt toutefois un
certain rôle au père ou au père de substitution. puisque c'est Mortimer
qui est son éd,ucateur. Est-ce que Nathanaël n'est pas expuLsé de la
tnême manière que le cadeau que Greete fait ù. Zénon dans sa prison;
un cqdeau détow'né par Ie geôlier ? Il me semble, en effet, que d.ans Un
homme obscur, NathanaëL, quelle que soit sa réticence ù adopter un fiIs
qui n'est pas nécessairement le sien, dépose des florins chez la nourrice.
Je trouue qu'il existe une anaLogie entre NathanaèI et Lazare;
Nathanaël a accepté plusieurs uies. Il a joué des rôLes amoureux auprès
de différentes femmes. Il est en Amérique, à Amsterdam, à
Greenwich...

Renaud TARDY '. Je ne parlerai ni de Marguerite Yourcenar, ni de
sorL ceuure car kt meilleure conclusion que j'aie entendue depuis
longtemps est que " Ia uie conduit aussi I'atteLage. " C'est tellement
beau que je ne pourrais pas en dire dauantd.êie. Je vous donne donc
rendez-uous ù La Piscine qui est aussi un monument d.édié d, I'enfance
des Roubaisiens. En effet, ce musée est une ancienne piscine dans
Iaquelle tous les Roubaisiens de plus de uingt ans sont alLés, urt jour ou
I'autre, apprendre à nager. Lorsqu'ils uisitent La Piscine, tous les
Roubaisiens retombent en enfance. Je uous souhaite de uiure cette
même émotion.
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