L’ENFANT RESSUSCITE : LAZARE

par Bérengére DEPREZ
(Université catholique de Louvain)

1. Repéres

Une belle matinée constitue une espéce de suite a Un homme
obscur. Lors de la premiére rédaction de 1934, I'histoire de Lazare et
celle de Nathanaél s’inscrivaient dans le méme récit, « D’apres
Rembrandt », lui-mé&me une des trois nouvelles du recueil La mort
conduit l'attelage. Dans la version définitive (1982), la courte nouvelle
représente en quelque sorte I'épilogue de la précédente, mais les deux
récits peuvent étre lus de fagon tout a fait indépendante.

Si 'on fait ce dernier choix, 'histoire est trés simple. Elle se situe a
Amsterdam dans les années 1640, vers 1647 pour étre plus précis. Le
jeune Lazare Adriansen, de pére inconnu et dont la meére a été
exécutée, vit chez sa grand-mére, maquerelle, dans une sorte d’hatel
de passe. Grace a la complicité d’'un ancien acteur anglais, le garcon
apprend les rudiments du théatre, et en particulier les piéces de
Shakespeare. Par hasard, il rencontre une troupe de théitre
cherchant un remplagant pour le réle de Rosalinde dans Comme il
vous plaira. Lazare décroche le réle et fuit la maison « familiale ». La
nuit qui précéde son départ, il réve de toute sa vie d’acteur.

Par contre, si, prenant du recul, on relie Une belle matinée aux
autres ceuvres de Marguerite Yourcenar, il faut non seulement y
associer Un homme obscur mais aussi L'Euvre au Noir. Cest le parti
que je prends pour cet exposé, et mes citations seront puisées aussi
bien dans Un homme obscur que dans Une belle matinée . Quant aux
liens avec L'@®uvre au Noir, j’en parlerai plus loin.

Mais Lazare ne se relie pas a I'ceuvre que par son patronyme. Son
prénom évoque le Lazare de ’Evangile, ce parent de Marthe et de
Marie que le Christ aurait ressuscité sur la priére des sceurs du
défunt (Jean, 11). Or ce Lazare-la est bien présent lui aussi chez
Marguerite Yourcenar : dans Feux, c’est sur la priére de la seule

! Pour aider le lecteur 2 s’y retrouver, donnons les références des deux ceuvres: Un
homme obscur va de la page 917 a 1014 du volume des (Kuvres romanesques de la
Bibliothéque de la Pléiade ; Une belle matinée de la page 1015 a 1035.
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Marie-Madeleine que le Christ le ressuscite, ce qui inspire a sa peu
orthodoxe amoureuse ce commentaire : « Mes larmes, mes cris, ont
obtenu de ce doux thaumaturge la seconde naissance de Lazare : ce
mort emmailloté de bandelettes, faisant ses premiers pas sur le seuil
de sa tombe, était presque notre enfant » (OR, p. 1 100). La métaphore
— classique — de la résurrection comme seconde naissance est ici
accentuée par le vocabulaire de la nativité, qui manifeste, cette fois
sur le théme de la maternité et non plus de 'amour, le ton
généralement subversif et idolatre du recueil. Le choix du prénom de
Lazare pour le dernier personnage abouti de Marguerite Yourcenar
me parait donc tout sauf innocent %

Enfin, le personnage de Lazare émerge d’une ceuvre ou la
dévalorisation de la procréation et de I'enfant est un motif récurrent.
De Fernande, la mére de I'écrivain, décrite par sa fille sur son lit de
mort «le ventre ballonné par la péritonite, comme si elle attendait
encore son enfant » (EM, p. 733) & Mathilde ® ou la vieille fermiére
d’Oudebrugge * épuisées par des maternités jugées par l'auteur
superflues et méme nuisibles, en passant par toutes les femmes
yourcenariennes infériorisées ou menacées par la grossesse et la mise
au monde °, 'enfant dans I'ceuvre de cet écrivain est trés rarement ce
qu’elle voudrait qu’il soit dans une trés belle page écrite sur la féte de
Noél : « attendu avec amour et respect, portant en soi 'espérance du
monde » (EM, p. 358). Dans Une belle matinée au contraire, non
seulement Lazare est un personnage en tous points positif et heureux,
mais encore la nouvelle semble contaminée, si I'on ose dire, par cet
optimisme : elle ne comporte aucun personnage qui soit franchement
négatif. Le plus banal ivrogne titubant dans la rue mérite encore
I'attention du gargon ; les menaces pesant sur Mortimer a son départ
pour Londres ne se sont pas concrétisées, puisqu’il y joue Othello ; la
vocation de Lazare un instant contrariée par sa grand-mére — méme

? D'un point de vue interne au récit, il n’est rien dit des raisons de ce choix, ni dans Un
homme obscur ni dans Une belle matinée. Le récit se contente d'indiquer sobrement :
« Lazare — il avait recu ce nom — grandirait parmi les us et coutumes de la
Judenstraat » (OR, p. 951 ; on verra qu'a douze ans il n’y parait plus guére).
Mentionnons qu'en toute logique la plupart des prénoms des protagonistes sont ceux de
personnages de la Bible, saints chrétiens ou prophétes hébreux, Lazare étant tout
simplement un prénom hébraique, puisque, on vient de le dire, il est élevé dans la
tradition juive : par exemple, il est circoncis (OR, p. 950).

? Dans Souvenirs pieux, EM, p. T88.

* Dans L'&uvre au Noir, OR, p. T71.

® Hilzonde, Idelette ou la petite bourgeoise adultére de Pont-Saint-Esprit dans L'(Kuvre
au Noir, Sarai dans Un homme obscur, I'’Amazone dans Qui n’a pas son Minotaure ?,
Aphrod1551a dans les Nouvelles orientales, etc. « La nature n’est pas flatteuse envers
celles qui propagent la vie », écrit Marguerite Yourcenar dans Quoi ? L’Eternité (EM,
p- 1374).
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pas par malveillance : par affection — trouvera a s’épanouir dans les
meilleures conditions qui soient. J'ai pointé ailleurs, dans le portrait
de Mevrouw Loubah, une femme a la fois indépendante — elle n’a de
comptes a rendre a personne — et capable d’amour, pour Lazare,
certes, mais aussi pour son vieil ami et amant Herbert Mortimer, qui
le lui rend tellement bien qu’ils s'embrassent sur la bouche sous les
yeux ébahis de Lazare (OR, p. 1020). Un tel personnage féminin n’est
pas fréquent chez la romanciére.

2. Généalogie de Lazare Adriansen

Dans un entretien donné par Marguerite Yourcenar a des
étudiants, I'écrivain explique qu'a I'age de vingt ans, elle s’était lancée
dans une immense fresque historique regroupant plusieurs familles :
« J’avais pris une immense feuille de papier, j'avais collé les unes a
coté des autres plusieurs feuilles de papier, et javais inventé une
généalogie, dans laquelle il y avait beaucoup de noms, que j'avais
empruntés a la partie flamande de ma famille » ©. Parmi ces
patronymes, celui d’Adriansen est plusieurs fois représenté, et
Marguerite Yourcenar s’en est longuement expliquée dans Archives
du Nord'. Au moyen d’un logiciel de généalogie, et de nombreuses
déductions tirées des indices historiques et des dates fournies par les
récits ®, je me suis donc livrée a un passionnant travail de
reconstitution de la filiation qui concerne les Adriansen présents dans
I';euvre romanesque, qui ne sont que symboliquement reliés aux
Adriansen authentiques °. Il en ressort qu'on peut mettre au jour sept
générations d’Adriansen, du Simon de L'@Euvre au Noir au Lazare
d’Une belle matinée, A condition toutefois de postuler deux générations

% « Un entretien inédit de Marguerite Yourcenar », Bulletin de la Société internationale
d’'études yourcenariennes (SIFY), n® 19, décembre 1998, p. 19.

" Plus particulidrement dans le chapitre intitulé « Le Réseau » (EM, p. 992-1005).

% Parmi ces indices, rien que dans Un homme obscur, I'allusion a la bataille de Liitzen
(1632) au cours de laquelle le roi de Suéde Gustave-Adolphe mourut en battant
Wallenstein (OR, p. 940) ; le fait que le 16 ao(t ne tombe un mardi, pour la période qui
nous occupe, quen 1622, 1633, 1639, 1644, etc., la date la plus probable pour le récit
étant ici 1639 ; le fait que c’est au printemps suivant (en mars, OR, p. 992), donc en
1640, que Monsieur Van Herzog envoie Nathanaél sur l'ile frisonne et qu'a cette époque
il a vingt-sept ans (OR, p. 993), donc doit &tre né vers 1613 ; I'allusion a4 la guerre de
Trente Ans (1618-1648, OR, p. 1001) ; ete. Pour le contexte historique d'Un homme
obscur, voir l'intéressante étude de Paul PELCKMANS, « Amsterdam, la ville obscure
de Nathanaél », La Ville de Marguerite Yourcenar, Racine, Bruxelles, 1999, p. 55-66.

* Triés symboliquement en effet, puisque, dans Archives du Nord, Marguerite Yourcenar
commence par regretter de ne pas « avoir pour aieul I'imaginaire Simon Adriansen de
L'Euvre aw Noir » (EM, p. 992), avant d’indiquer que ce patronyme signifie « fils
d’Adrian » (EM, p. 992), ne pouvant s’empécher par la de se relier, si peu que ce soit, &
I'empereur Hadrien...
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intermédiaires entre les fils de Simon, « établis, qui & Lisbonne, qui a
Londres, qui a la téte d’'une imprimerie d’Amsterdam » (OR, p. 619), et
la génération qui précéde Nathanaél. Un descendant du fils de
Londres pourrait ainsi étre Johan, le pére de Nathanaél, et un
descendant du fils d’Amsterdam I'imprimeur Elie, qui est I'« oncle »
(OR, p. 936) du pére de Lazare, ce qui peut se dire, par simplification,
d'un cousin du pére aussi bien que d'un frére.

chacun «sa » nouvelle : si Un homme obscur fait toute la place a
Nathanaél et ignore le petit Lazare, Une belle matinée donne en
revanche tout I'espace 4 Lazare. Quant 4 Nathanaégl, il n'y existe pas,
tout simplement : « — Et ton pére ? — Sais pas, dit 'enfant. Je crois que
J’al pas de pere » (OR, p. 1025). Pourtant, Lazare a bel et bien de qui
tenir. Il suffit par exemple de se souvenir de ’éducation de Nathanaél
auprés du maitre d’école, qui le laisse lire, parmi d’autres livres,
« plusieurs piéces d’'un certain Shakespeare [...]. Nathanaél apprit
ainsi a parler purement l'anglais, qu'on écorchait chez lui » (OR,
p. 918-919). Voila qui le rapproche de son fils, retrouvant le méme
type d’éducation particuliére — « On parlait beaucoup anglais chez
Loubah ; il avait appris jeune » (OR, p. 1017) — et de traitement de
faveur : Lazare devient I'« éléve » de Herbert Mortimer (OR, p. 1019),
un acteur shakespearien . De méme, Lazare est, comme Nathanaél
(OR, p. 920), ’ami des animaux : il s’arréte pour embrasser un cheval
(OR, p. 1027), regrette de ne pouvoir caresser un a un tous les chiens
qu’il rencontre en rue (OR, p. 1032), prend plaisir a voir paitre les
vaches (OR, p. 1035). Il partage encore avec son pére une sorte de
douceur domestique.

Quant au souvenir de sa meére, il inspire a4 Lazare une fierté
contradictoire : « — Ma meére a été pendue en public, dit le petit, qui
tirait gloire de cet épisode » (OR, p. 104). 11 n'est pas bien difficile de
deviner pourquoi : « Il lui semblait que sa mére [...] était morte sur un
grand théatre » (OR, p. 1024-1025). Un petit retour & Un homme
obscur peut en effet donner le sentiment que Sarai a joué la comédie
toute sa vie — elle se met du reste a chanter des airs de cabaret au
moment de monter sur l'échafaud (OR, p.996). Une filiation
symbolique se dessine donc en filigrane de la filiation réelle
disqualifiée par le récit. Dans Un homme obscur, la premiére fois qu’il
est question de Mevrouw Loubah, Nathanagl met en doute qu'elle soit
la mére de Sarai en la qualifiant de « mére de théatre » (OR, p. 948).

1" Kt cela méme si la finesse, 'innocence et I'éducation d'un petit gargon élevé dans un
bordel d’Amsterdam sont aussi peu vraisemblables que celles du fils du gros
charpentier de Greenwich. Pour le cété un peu « fabriqué » de Nathanaél et de Lazare,
voir la postface d’'Un homme obscur et d’'Une belle matinée (O R, p. 1037-1043), et
notamment le passage sur I'éducation de Lazare, p. 1042.
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Dans Une belle matinée, Mevrouw Loubah accéde a la dignité
d’actrice : « Lazare pensa [...] que, dans son genre, elle était trés belle.
Au théatre, elle aurait bien joué les vieilles reines » (OR, p. 1026).

En une génération, le tableau familial s’est inversé. Si 'on compare
les deux situations de Nathanaél et de Lazare a peu prés au méme
dge, bien des différences apparaissent. D’'une mére irréprochable, trés
chrétienne et méme «confite en Bible » (OR, p. 918), a4 une juive
prostituée pendue en public, d'un pére bien établi a un peére
inexistant, d'une famille structurée a4 une famille de hasard (une
hypothétique grand-mére, Loubah ; un pére ou grand-pére adoptif ou
du moins spirituel, Herbert, par ailleurs ami de cceur de la grand-
mere ; des « nieces » improbables, mais bienveillantes, le tout dans
une belle disparité de nationalités, de langues et de religions), il y a de
la distance.

Au contraire encore de Nathanaél, Lazare aura, lui, 'ombre d’'un
regret au moment de quitter sa famille (ici sa grand-meére) : «il lui
vint a l'esprit qu'elle ne 'avait jamais souffleté, encore moins battu »
(OR, p. 1026-1027) — au contraire du peére de Nathanaél « aimant [...]
distribuer les gifles » (OR, p. 1007). Mais, si le petit Lazare reconnait
la bonté de sa grand-mére et ne semble pas méconnaitre qu’il a été,
somme toute, heureux jusque-la, « il ne 'aimait pas assez pour lui dire
qu'il s’en allait » (OR, p. 1027). Il ne lui rend d’ailleurs pas justice. Au
directeur de la troupe qui demande si sa grand-mére ’'aime, Lazare
répond, de maniére a la fois évasive et significative : « Je porte les
plats et jouvre les portes » (OR, p. 1025). Il faut dire que, si elle I'a
emmené en voyage avec elle en Angleterre, et pousse la gentillesse
jusqu’a lui laisser ses pourboires quand il sert a 'auberge, elle ne I'a
jamais embrassé (OR, p. 1028).

3. Une enfance, une éducation

Cette grand-meére hors du commun éduque le petit dans
I'atmosphére d'une sorte de bordel aimablement familial. Il y participe
aux travaux domestiques, dans un univers exclusivement féminin.
Moyennant le service dont il s’acquitte chaque soir sauf le samedi
(puisque Mevrouw Loubah respecte le sabbat) et le dimanche
(puisqu’elle n'ouvre pas le jour de repos des chrétiens, OR, p. 949), il
échappe a I'école — mais il I'a fréquentée, puisqu’il sait lire, d’ailleurs
« pas si bien que cela » (OR, p. 1019) et vit donc la plupart du temps a
peu pres libre de ses mouvements. Mevrouw Loubah ne le laisse pas
pour autant livré a lui-méme et lui inculque une certaine morale.
Ainsi, rendant 4 un client ivre la bourse qu'il a laissée tomber, elle
commente son geste & Lazare par 'énoncé d’un principe moral : « Il

109



Bérengeére Deprez

faut toujours étre honnéte dans les petites choses. Tu comprendras
plus tard » (OR, p. 1027). Un précepte que le gamin ne suivra pas
lorsqu’au moment de quitter la maison, il fait main basse sur I'argent
du laitier laissé sur la table. Mais, poursuit le récit, « [cle n'était pas
vraiment un vol ; ¢’était une aubaine » (OR, p. 1032). Indulgence
coupable de la narratrice...

En effet, Marguerite Yourcenar intervient réguliérement dans le
récit pour achever a petites touches I'éducation de son protégé,
dépossédant au passage de ce role le parent de substitution qu’elle a
elle-méme imaginé a son personnage. Ainsi, si Mevrouw Loubah
emmeéne Lazare en Angleterre, celui-ci « se souvenait surtout du mal
de mer » (OR, p. 1017). Au contraire, au début du récit, le garcon prét
au départ réalise pleinement qu'il est « depuis déja douze ans [...] sur
cette grosse boule qui tourne » (OR, p. 1015) et entreprend ni plus ni
moins ce « tour de la prison » que souhaitait faire le Zénon de L'Euvre
au Noir (OR, p. 564), Michel de Crayencour a qui, dans Archives du
Nord, « Shakespeare a répondu d’avance que le monde [...] est une
[prison] » (EM, p.1101), et, de maniere générale, le héros
yourcenarien. Ce voyage, qui se concrétisera véritablement par un
déplacement géographique vers le Danemark (nouveau clin d'eeil a
Shakespeare '') ou I'attendent ses débuts d’acteur, prend d’abord pour
Lazare la forme d'un dépaysement pédagogique : « L’auberge était un
monde » (OR, p. 1016), puis d’'un réve quasi initiatique ou l'enfant de
douze ans fait le tour non seulement de la prison du monde mais de
I'existence humaine. En dehors de la tutelle familiale, si bienveillante
soit-elle, de Mevrouw Loubah, c’est donc a sa génitrice littéraire que
Lazare doit une partie de son éducation. Une éducation qui tient
essentiellement en quatre domaines : la maitrise de la lecture et
Pouverture au monde des livres; la maitrise du langage et
I'apprentissage des langues ; I'instruction par l'expérience et par le
voyage, en ce compris la sympathie avec les autres étres vivants et la
dimension domestique et féminine de la vie de tous les jours ; enfin le
réve comme pierre de touche des trois premiéres dimensions.

Mais cette éducation se compléte d'une dimension que connaissent
bien les lecteurs de Marguerite Yourcenar : la relation de I'éraste et de
I'éromeéne, qui se trouve modélisée dans le Bangquet de Platon, un
hypotexte capital pour la lecture de Marguerite Yourcenar — cette
relation qui met en présence un homme mir et un adolescent dont le
protecteur est tout a la fois 'amant, ’ami paternel, I'éducateur et une
sorte de révélateur social. Remarquons que chez Marguerite
Yourcenar, la relation tourne a 'impasse par la destruction du plus

1 Comme T'allusion de la page 1034 & un « revenant d’un roi de Danemark assassiné ».
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jeune, passivisé, animalisé, réifié, etc., d’Antinoiis a4 Alei en passant
par Gerhard, Conrad, etc. Pour Herbert Mortimer, Lazare serait le
parfait éromeéne : imberbe, d’'une sexualité ambigué puisqu’il se
destine a un role de fille, assimilé au chien qui gratte a la porte et
entrant de bon cceur dans ce role de «lévrier avide de caresses et
d’ordres » (OR, p. 405) qui était celui d’Antinoiis dans Mémoires
d’Hadrien, enfin qualifié par le vieil acteur de « follet » et d’« ondin »
(OR, p. 1020), ces mémes termes qu’utilisera Zénon pour définir son
valet turc, Alei, qui est aussi son amant (OR, p. 648) : bref, le « parfait
disciple » (OR, p. 695). Cette admiration d’un homme mfr pour la
beauté dun jeune gargon semble nous promettre un schéma
yourcenarien lui-méme inspiré — méme s’il est revisité — de la
tradition platonicienne. Mais dans le cas de Lazare, il existe une
différence de taille : Herbert n’est pas un initiateur sexuel, il se
contente de la dimension pédagogique de la relation pédérastique
antique, de sorte qu'au lieu d’étre passivisé, comme tous les éroménes
yourcenariens, par la puissance sexuelle de 'amant — effective ou
potentielle —, le petit est au contraire éduqué dans le sens premier du
terme qui, comme chacun sait, contient la notion de conduire, de
guider quelqu’un vers son propre épanouissement. Herbert lui
apprend a quitter son statut d’infans, de muet social, en prenant la
puissance de la parole, en assumant et en exprimant désormais toutes
les existences humaines par la vocation théatrale. Mieux : s’il accuse
la filialité de leur relation (« Lazare était devenu son enfant », OR,
p. 1019), 'l n’hésite pas a se reconnaitre en lui, il le déclare supérieur
a lui dans son art méme d’acteur : « Je me revois tel que j’étais a
douze ans, et en mé@me temps je ne sais quoi que je n’étais pas » (OR,
p. 1020). Mais, malgré des velléités >, Mortimer reste inactif sur le
plan sexuel. L'amant, ce sera Humphrey, 'acteur de la troupe sur les
genoux duquel Lazare appuiera sa téte (OR, p.1034), comme
I’Antinotis de tout a '’heure sur ceux d’Hadrien (OR, p. 438) quelques
heures a peine avant son suicide sacrificiel. Mais, 14 encore, Lazare
échappe a la fatalité de 'éroméne yourcenarien : il n’est pas le moins
du monde passif puisque c’est lui qui repére Humphrey dans la troupe
des acteurs (« Celui de dix-sept ans était bien », OR, p. 1021), que cest
lui qui se déclare par le truchement du réle de Rosalinde (« Il avait
décidé tout de suite qu'Humphrey-Orlando méritait d’étre aimé par
Rosalinde », OR, p. 1023) et que, loin d’atre figé dans son rdle
d’éromeéne, il envisage avec sérénité que « peut-étre un jour
Humphrey serait mort» (OR, p.1030). Un Humphrey qui, si

2 [enfant croit que son ami I'a embrassé plus tendrement que Mevrouw Loubah, ce qui
est une maniére de répondre & la phrase de celle-ci qui, 4 la page précédente, annongait
I'ambiguité en disant : « un morveux de douze ans n'est pas une rivale » (OR, p. 1020).
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séduisant quil soit, et alors que Lazare se sent capable de jouer les
Cléopéatre, n'est, pas plus qu'aucun des acteurs de la troupe, « assez
magnifique pour é&tre Antoine » (OR, p. 1029).

Lazare, cet enfant selon son coeur, Marguerite Yourcenar va donc
faire les plus beaux des cadeaux, au premier rang desquels celui d’une
véritable éducation : celle de la vie ef celle des livres — la réconciliation
n'est pas anodine, dans une ceuvre ot le livre patit d'un statut pour le
moins ambigu *. Inestimables objets de transmission, en effet, que ces
livres et ces brochures ou le verbe théatral contient toutes les
promesses du réve de Lazare, et dont 'enfant s'« empar[e] » aussitat
que Mortimer a repris le bateau pour Londres (OR, p. 1021). Mais
inestimable aussi cette école de la rue, ces tréteaux de 'auberge ou le
gamin a ’audace de sortir de son role de serveur en endossant un réle
d’échanson de théatre, ou il a 'audace de jouer, en fait, le role de sa
propre vie (OR, p. 1022). Cette réconciliation sera payante : tout le
monde y gagnera, Lazare comme les acteurs. Tout le monde sauf
Mevrouw Loubah, punie de son manque de clairvoyance : parce qu’elle
a refusé de confier 'enfant 4 son ami pour qu'il 'emmeéne & nouveau
en Angleterre, cette fois pour devenir acteur, Lazare se méfie d’elle au
point de partir sans lui faire ses adieux, de peur qu’elle I'empéche a
nouveau de vivre sa vocation. Loin de s’assujettir totalement & un
initiateur, quel qu'il soit, dont il tirerait toute sa justification de
personnage, comme Antinoiis d'Hadrien, Alei de Zénon ou méme
Sophie d’Eric, Lazare n’est la proie, la chose, le jouet de personne. Il
tire son épingle du jeu avec un optimisme et une joie de vivre
totalement inhabituels chez Marguerite Yourcenar.

4, Maternité évacuée, maternité récupérée

Pour prendre en main ’éducation de son dernier personnage,
Marguerite Yourcenar s’est d’abord assurée que enfant n’aurait pas
de famille. Elle évacue done, dans la version finale du récit de Lazare,
non seulement le pere, Nathanaél, mais aussi la mére, Sarai. Dans Un
homme obscur, Nathanaél est écarté par les doutes qu’il émet lui-
méme sur sa paternité (OR, p. 951), par le peu d'instinct paternel qu’il
éprouve (il trouve son fils «laid », OR, p. 950), par la relative
indifférence avec laquelle il envisage 'avenir de son fils, d’ailleurs en
se trompant du tout au tout (OR, p. 950-951, notamment « il était [...]
probable que seule la rue l'instruirait » — en quoi il fait preuve d’aussi
peu de clairvoyance que Mevrouw Loubah) et par le soin avec lequel,

3 Voir a ce sujet Philippe-Jean CATINCHI, «Le livre et le sacré chez Marguerite
Yourcenar », Le sacré dans l'ceuvre de Marguerite Yourcenar, actes du colloque de
Bruxelles (1992), Tours, SIEY, 1993, p. 155-162.
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quelques années aprés sa premiére mort dans la neige d’Amsterdam
et ayant changé de vie et de métier, il fait un détour par le quartier
chrétien afin de ne pas rencontrer Lazare dans la rue des Juifs (OR,
p. 978). Lorsqu’il apprend que Sarai continue son métier de prostituée
depuis leur mariage et la naissance de 'enfant, son premier geste est
de casser le berceau qu'il avait fabriqué pour son fils (OR, p. 956).
Dans « D’aprés Rembrandt », la premiére version de l'histoire de
Lazare, qui ne se séparait pas de celle de Nathanaél, celui-ci n’était
un pere attentionné, faisant prendre a l'enfant malade sa potion
(MCA, p. 193), qu’au moment de quitter la maison pour toujours. Dans
Un homme obscur, Nathanagl fait preuve d'une indifférence constante
a I'égard de son fils, alors que par ailleurs il sauve la vie d'un chien
qu'il ne se lasse pas de peigner, de laver, de brosser et de sortir au
jardin, horrifié par la femme qui se proposait d’abandonner cette
« créature sans défense » (OR, p. 990). Cette indifférence si récurrente
me semble un peu outrée et j'y verrais volontiers le résultat du désir
de Marguerite Yourcenar de se laisser tout I'espace de la parenté.

Cette impression se confirme avec le traitement de la mére, Sarai.
Dans « D’aprés Rembrandt », et quelle que soit, disons-le ici une fois
pour toutes, la faiblesse littéraire de ce texte de jeunesse, non
seulement Sarai n'est pas la femme fatale qui berne Nathanaél du
tout au tout — elle est modestement la servante d’un rabbin et ne s’est
prostituée que par nécessité lors de leur vie commune —, mais elle est
une meére tendre et inquiete, désespérée de la pauvreté qui I'oblige a
renoncer a élever elle-méme son enfant, finalement placé chez I'oncle
de Nathanaél, Elie, I'imprimeur. Une scéne de tendresse entre Sarai
et Lazare, présente dans la premiére version de I'histoire, montre la
mére et le fils en train de se parler, de rire de leurs bétises, de se
cajoler, de partager de pauvres friandises : Lazare « se laissait glisser
dans ses bras ; il s’ensommeillait la téte sur son épaule ; Sarai, qui
aurait voulu lui conter ses peines, se souvenait qu’il n’avait pas onze
ans » (MCA, p. 206-207). Inutile de préciser que cette scéne a été
purement et simplement supprimée dans la version de 1982, La Sarai
un peu fade, victime, malheureuse incapable de changer son sort,
devient une femme « élevée A tirer parti des hommes, comme les
hommes tiraient parti d’elle » (OR, p. 956), et qui, montant sur
I’échafaud en chantant, repousse le bourreau et saute elle-méme dans
le vide, la corde au cou (OR, p. 996) . De sentiment maternel, point :

1] ne faut pas voir pour autant dans cette rééeriture une diabolisation de Saral. Son
attitude courageuse devant la mort est saluée par Nathanaél (OR, p. 997), a qui elle
inspire un grand amour, et son métier de prostituée est I'indice d'un intérét bienveillant
de Marguerite Yourcenar. Parmi les autres prostituées « rachetées » par 'auteur,
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au contraire, Sarai parle d’avorter dés qu'elle apprend qu’elle est
enceinte (OR, p. 947) et, une fois l'enfant né, le met en nourrice
immédiatement car elle a trop peu de lait (OR, p. 950), crime
yourcenarien s’il en est, mais le temps manque pour développer ce
point ici. Pourquoi ce gommage ? On pourrait y voir un désintérét
général pour la maternité qui aurait poussé l'auteur a éliminer
rapidement ce théme de son ceuvre, 4 ne le traiter que de maniére
caricaturale, par exemple dans la nouvelle orientale intitulée « Le Lait
de la mort », ou encore a ne le faire apparaitre que lié au contexte
général de dévalorisation de la procréation et de l'enfant que
j’évoquais plus haut. Je voudrais au contraire plaider pour ’hypothése
que Marguerite Yourcenar, dans le cas de Lazare — mais pas
seulement celui-la —, donne tellement d'importance 4 la maternité
qu'elle désire s’attribuer tout 'espace parental. En éloignant le petit
de sa mére, en réduisant son pére, déja indifférent dans la nouvelle
précédente, 2 une sorte d’existence hypothétique proférée par I'enfant
lui-méme — « Je crois que j’ai pas de pére » —, en affaiblissant le réle
d’'Herbert Mortimer, en diminuant 'amour que le petit éprouve pour
sa grand-mere alors qu'elle est le seul &tre humain qui 'aime avec
constance depuis sa naissance et le lui manifeste avec une sorte de
fermeté sage et bienveillante, Marguerite Yourcenar, parfois a la
limite de la crédibilité, écarte les protagonistes parentaux du récit.
Lazare lui-méme semble contaminé par le doute lorsqu’il répond au
régisseur de théatre lui demandant qui sont ses parents : «J'ai une
espéce de grand-mére » (OR, p. 1024) et que, quelques lignes plus loin,
la narratrice glisse en voix off que le petit ne se souvient pas de sa
mere (OR, p. 1025). Il n’en faut pas plus a 'auteur pour envahir le
champ de la parenté et s’en attribuer les prérogatives : amour,
reconnaissance de soi dans la progéniture, sollicitude éducative,
protection.

5. Leréve de Lazare

C’est par le réve que Lazare devient réellement acteur, en prenant
toute la mesure de son destin. Lazare vit par avance « non seulement
sa vie, mais toute vie », écrit Marguerite Yourcenar dans la postface,
et qui plus est 4 une époque ou « tout ce qui a valu d’étre vécu 'est
déja » (OR, p. 1042). Dans les contraintes de la prison du monde et
d’une humanité confinée & ce nombre limité d’expériences, le parcours

notons, dans L'Buvre au Noir, la Citrouille qui refuse de se lever devant les gardes-
wallonnes par patriotisme (OR, p. 708), ou Lina Chiari, dans Denier du réve,
recomposant son visage défait par 'annonce de la mort en se maquillant devant une
vitrine (OR, p. 176).
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de Lazare ressemble pourtant trés peu a celui d’un écureuil en cage.
Véritable exposition et méme catalogue de 'acteur classique, le réve
de Lazare tient du tour de force : faire passer le message de I'auteur
par la lucidité un peu outrée du garcon de douze ans sans quitter le
langage enfantin dont son auteur-parent I'a soigneusement pourvu .
Ainsi a la fois I'enfant se projette dans la vieillesse au point d’accepter
le réle final du souffleur qu’il auréole encore du plaisir d’étre partout :
« sa voix serait comme qui dirait dans toutes les voix » (OR, p. 1031)
et, comme tous les enfants du monde, il imagine que quarante ans
sont « un 4ge vraiment avancé » (OR, p. 1030). A la fois il intériorise
I'abstraction ou méme le réalisme magique du théatre (OR, p. 1028) et
il éprouve des peurs concrétes d’enfant pour les « bouffon[s] platré[s] »
(OR, p. 1029), la morsure de serpent qui I'attend dans son rdle de
Cléopatre (OR, p. 1029) et «les sorciéres barbues qui font bouillir
dans un chaudron des choses sales » (OR, p. 1030).

Le réve de Lazare est aussi 1'allégorie du personnage yourcenarien,
comme en témoigne sa conclusion ou résonnent le propos et la
vocation mémes de l'écrivain : « Une fiegvre de joie s'emparait de lui au
sentiment d’étre a la fois tant de personnes vivant tant d’aventures.
Le petit Lazare était sans limites, [...] il était sans forme : il avait
mille formes » (OR, p. 1031). Une autre analogie entre 'acteur et
I’écrivain peut se déduire d’Humphrey : « Il jouait trés bien: en
Orlando, il était seulement un peu plus et plus gaiement Humphrey »
(OR, p. 1023). Cette définition du jeu juste ressemble i ce que dit
Marguerite Yourcenar de la «justesse de ton » de ’écriture, a propos
du chapitre de roman écrit par son pére Michel et récrit par elle sous
le titre Le premier soir : « Il semble que M. de C*** ait usé du privilege
du romancier authentique, qui est d’inventer en s’appuyant seulement
¢a et la sur son expérience a lui » (EM, p. 933). L'authenticité s'impose
sous le travestissement de l'écriture ou du jeu théatral, devenue
ingrédient sinon la condition méme de I'artifice artistique.

Enfin, les personnages yourcenariens préférés sont ceux qui a la
fois hésitent volontiers a4 propos de leur identité et endossent avec
facilité d’autres existences. L’acteur, l'écrivain, le personnage
protéiformes sont les facettes d’'un méme propos d’essence
démiurgique mais aussi, 4 mon avis, parental : le désir — méme nié,
par exemple par Hadrien (« Je ne tiens pas spécialement & me léguer
a quelqu’un », OR, p. 483) — de se transmettre, fit-ce symboliquement.

" Tout comme elle a cherché pour Nathanaél un langage quasi informulé (OR, p. 1041).
L’attention aux voix de ses personnages est une caractéristique de la recherche de
Marguerite Yourcenar en matiére d’écriture, d’Alexis & Hadrien et de Marcella &
Lazare, pour ne citer qu'eux.

115



Bérengére Deprez

Hadrien enivré par Iécriture des discours de Trajan (OR, p. 330-331),
par les exercices de rhétorique ou il se sent Protée (OR, p. 311) ou
encore, « metteur en scéne » de lui-méme, hébergeant plusieurs
personnages explicitement rapprochés des acteurs (OR, p. 328-329),
Nathanaél échangeant symboliquement son existence avec le jeune
jésuite (OR, p. 925-926) ou avec les animaux se dévorant I'un 'autre
(OR, p. 1000), Zénon méditant a la fois sur Unus ego et multi in me
(OR, p. 699) et sur ses droits au nom de Zénon (OR, p. 683), pour ne
citer que ces personnages, illustrent, davantage que l'intention de
brouiller les pistes, le projet d’un écrivain dont le sésame est la simple
phrase prononcée a propos de sa meére : « Il en est d’elle comme des
personnages imaginaires ou réels que j’alimente de ma substance pour
tenter de les faire vivre ou revivre » (EM, p. 745).

6. Projection et transmission : Lazare, messie yourcenarien

Enfin Lazare n’est pas seulement pourvu d’'une éducation idéale et
d’un avenir résumant la condition humaine et artistique tout entiére.
11 est discretement doté de quelques-unes de ces caractéristiques
qu'un parent pourrait figrement reconnaitre en sa progéniture. Tout
comme l'auberge, le bordel de Loubah est « un monde », celui du
domestique et du sensuel, une maison « toute pleine de miroirs de
Venise ou les niéces et leurs Messieurs se miraient tout nus » (OR,
p. 1029). Lazare y évolue sans trouble : lorsqu’il porte a boire aux
clients, il les trouve au lit avec les filles sans que lui-méme ou la
narratrice s’'en émeuve ; lorsque des messieurs le serrent dans leurs
bras « dans un coin obscur », il commente dans un langage qui imite
sa pensée d’enfant : « on ne sait pas pourquoi » (OR, p. 1027). Cette
innocence fait infailliblement penser & la maniére dont l'auteur se
décrit elle-méme, dans Quoi ? L’Eternité, a peu prés a I'age de Lazare,
emmenée dans une maison de passe par sa bonne, Barbe, qui y
arrondissait ses fins de mois, et finissant par déclamer des bribes de
poémes devant « ces messieurs dames s'attendrissa[lnt & retrouver en
moi un symbole de l'innocence enfantine » (EM, p. 1342-1343). Ce
n'est pas le seul rapprochement quon puisse faire entre Lazare et sa
génitrice littéraire. Certains ont d’ailleurs été gommés de la premiére
version de 1934, ainsi le dégolit de Lazare pour la viande de beeuf,
mais on note la présence a la fin du récit de la vache (OR, p. 1035),
animal tutélaire pour Marguerite Yourcenar, qui, de méme que le
chien, accompagne volontiers un personnage aimé. De plus,
Marguerite compte au premier rang dans sa propre éducation la
lecture a voix haute, avec son pere, des piéces de Shakespeare (EM,
p. 1350)... Et surtout, Lazare et Marguerite Yourcenar elle-méme sont
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les deux seuls nourrissons décrits dans toute I'ceuvre, en des termes
étonnamment similaires : dans Un homme obscur, « un duvet noir que
I'enfant tenait de sa mére » couvre le « crane aux sutures & peine
refermées » de Lazare (OR, p. 950) ; dans Souvenirs pieux, le « crane
couvert d’'un duvet noir » de Marguerite (EM, p. 722) est « encore mal
suturé » (EM, p. 723).

Une belle matinée est un récit absolument a part dans I'ceuvre
yourcenarienne, ou il arrive a la fois trés tard — en 1982 — et, dans sa
premiere version, trés tot — en 1934. Au premier regard, il est
étonnant que le protagoniste en soit un enfant : un enfant qui n’est ni
avorté, ni tué 4 la naissance, ni braillard, ni malvenu, ni sale, ni
famélique, ni maltraité, ni cruel. Mais, entre le Lazare emmailloté de
Feux, contaminé par la mort, et le gamin radieux d’'Une belle matinée,
il semble que l’enfant ne soit plus forcément un pidge, un otage, une
infection issue de la «trappe » de la «chair » (OR, p. 777). Pour
conclure, je pense qu’il est possible d’inférer du personnage de Lazare
un désir de réconciliation de 1'écrivain vieillissante avec des démons
intérieurs liés a4 sa naissance meurtriére, une vision comme apaisée
d’un mode de transmission platonicien intégré dés le jeune Age comme
la seule résolution possible de I'équation enfant = mort : I'équation
ceuvre = enfant. Dans la postface a Une belle matinée, la justification
de I'abandon du titre du recueil de 1934, La Mort conduit lattelage,
témoigne sobrement de ce renversement de la perspective : « La mort
conduit I'attelage, mais la vie aussi » (OR, p. 1043).
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Discussion

Marie-France BRAURE : La derniére intervention m’'a beaucoup
touchée. Aprés tout ce que l'on a dit sur les rapports de la naissance et
des relations entre la mére et U'enfant, Madame Deprez nous délivre un
certain bilan, une certaine conclusion. Les parents géniteurs de Lazare
sont écartés, la résurrection apparait comme une seconde naissance...
L’enfant que lécrivain n’a pas pu avoir dans le monde réel, elle se
Pattribue dans son ceuvre via sa création. Cela revient a ce que nous
avons dit tout @ 'heure : remédier @ ses traumatismes et a ses blessures
via la création, via ['ceuvre artistique.

Maurice DELCROIX : J'ai naturellement bu du lait en écoutant
Bérengére Deprez ; du lait chaud... Je voudrais néanmoins faire une
restriction. Marguerite Yourcenar n’accorde @ Lazare qu’Une belle
matinée, elle qui a été la « biographe » d’Hadrien, de Zénon ou encore
d’Alexis... Vous m’avez dit un jour que [’histoire de Lazare dans Une
belle matinée était plus longue que celle dans La Mort conduit
Iattelage. J'ai vérifié et ce n'est pas exact. Elle ne lui accorde pas
davantage de temps, mais elle lui permet d’envisager toute sorte de
vies, assez nombreuses et pleines pour en remplir une.

Lazare est donc lenfant ressuscité que Marguerite Yourcenar
s'attribue, j'ajouterais @ sa ressemblance, en laissant toutefois un
certain réle au pére ou au pére de substitution puisque c’est Mortimer
qui est son éducateur. Est-ce que Nathanaél n'est pas expulsé de la
méme maniére que le cadeau que Greete fait @ Zénon dans sa prison ;
un cadeau détourné par le geélier ? Il me semble, en effet, que dans Un
homme obscur, Nathanaél, quelle que soit sa réticence @ adopter un fils
qui n'est pas nécessairement le sien, dépose des florins chez la nourrice.
Je trouve qu’il existe une analogie entre Nathanaél et Lazare
Nathanaél a accepté plusieurs vies. Il a joué des réles amoureux aupres
de différentes femmes. Il est en Amérique, a Amsterdam, a
Greenwich...

Renaud TARDY : Je ne parlerai ni de Marguerite Yourcenar, ni de
son ceuvre car la meilleure conclusion que jaie entendue depuis
longtemps est que « la vie conduit ausst l'attelage. » Cest tellement
beau que je ne pourrais pas en dire davantage. Je vous donne done
rendez-vous @ La Piscine qui est aussi un monument dédié a ['enfance
des Roubaisiens. En effet, ce musée est une ancienne piscine dans
laquelle tous les Roubaisiens de plus de vingt ans sont allés, un jour ou
lUautre, apprendre ¢ nager. Lorsqu'ils visitent La Piscine, tous les
Roubaisiens retombent en enfance. Je vous souhaite de vivre cette
méme émotion.
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