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LA GRANDE DAME DE L’HISTOIRE

par Claudia ERAO

UNE JEUNE FILLE,
MARGUERITE YOURCENAR

ACTEI

JEUNE FILLE : Il fait sombre ici. Les mots s’éteignent quand
jaurais voulu parler. Qui devrait étre ici? J’ai compris. J’ai
compris qu’écouter une voix est plus honnéte que de la reproduire.
Je vous demande pardon. J’ai besoin de cette infidélité... Je le
veux. C’est tellement ancien et platonicien de demander a un
dialogue de revivre.

Elle s assied, la pluie tombe, le ciel reproduit en grand la pluie de
ses yeux. Le sens vaste des larmes. Tellement vraies, tellement
seules, comme ¢a et ¢ est tout...

JEUNE FILLE : J’ai perdu le fil de mon discours. Je me suis distraite
a mille arréts et deux mille pensées. J’ai tellement cherché...
encore plus. Je suis allée dans des zones lointaines et j’ai un peu
perdu la raison. L’idée de toi est restée la méme. Tu n’es pas la
pour me rassurer. Je foulais les traces laissées par tes pieds pour en
avoir le rythme. J’observais les sources pour comprendre le
dynamisme de tes idées. Je n’ai pas pu te parler. C’était le seul
désir que j’avais a exprimer.

Elle ramasse une poignée de terre et la disperse dans un souffle.
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JEUNE FILLE : La terre sera légére pour toi ; tu n’es plus. Non, tu
existes toujours. Tu es dans le sang a cause de I’amour et non pas
de la généalogie. Tu es tombée dans 1’oubli quand je dors ou dans
mes mains quand je vis. Dans une époque aussi avare, j’ai choisi.
Toi qui les vaux tous. Toi, forte, qui en me ber¢ant dans ta force,
m’as peut-étre rendu la mienne.

La jeune fille s assied, attend, bien qu’elle n’attende personne.
Une voix. Un long soupir.

YOURCENAR : Que reste-t-il de nous ? Des éclats d’un méme
cristal ! Seule la vieillesse de la mémoire peut répondre.

JEUNE FILLE : Qui parle ? Qui parle ? Répondez...

Une femme avance, elle est calme, paisible.

YOURCENAR : Une voix, jeune fille. Une vie passée a 1’entonner, a
dire juste, je veux croire, rien de plus. Je cherchais le jeu contre le
grand silence de la page. Tu sais, je voulais les pensées qui pensent

et aussi celles qui se taisent a elles-mémes.

JEUNE FILLE : Qui étes-vous ? La jeune fille risque ['impudence,
trés émue.

YOURCENAR : Celle qui a pris le risque de demander a étre écoutée
par Hadrien, I’empereur. Parle-moi, je me suis adoucie au sel de ta

souffrance. Allons... Parle-moi maintenant.

JEUNE FILLE : Mon esprit se brouille. Chaque chose se mélange a
I’intérieur d’une autre. C’est un chaos. Un vertige.

YOURCENAR : Laisse que la chaleur passe, c’est le désordre du
coeur !
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Tu as lu mes pages avec trop d’ardeur. Oui, tu as cru aux vérités
fragiles que j’y ai écrites. Moi aussi, bien que misant sur la
premicre racine, je me suis salie avec les couleurs des scénes... En
montrant ses mains. C’est vrai, je contaminais chaque scéne avec
la caresse de mes doigts. Tu les vois. Les empreintes du potier
restent toujours, les impuretés sérieuses ou moins sérieuses de son
goft.

JEUNE FILLE : Je respire encore avec difficulté.

Elle allonge prudemment une main vers la femme, sans la toucher,
dans le doute qu’elle puisse s ’en aller. Tout simplement disparaitre
comme elle est arrivée.

YOURCENAR : C’est étrange de te rencontrer. Un lecteur qui ne m’a
pas lue pour me flatter ou me juger, non, qui voulait croitre. Ainsi,
tu as pris et filtré mes constructions, les examinant jusque dans
leurs cellules. En partant de moi, tu as ajouté le mélange
imprévisible de tes opinions. Regarde-toi. On dirait qu’on voit un
enfant, non pas I’image morte d’un portrait.

JEUNE FILLE : Il y a des années que je n’arrive pas a abandonner
vos livres.

YOURCENAR : On a souvent besoin d’enquéter sur 1’intelligence et
les fagons de faire d’un autre. De passer, appartenant a quelqu’un,
pour appartenir a soi-méme par la suite. Courage! Dis-moi
comment ¢’était.

JEUNE FILLE : C’était... je ne sais pas.. s’introduire dans la scéne
d’un tableau, parcourir son architecture, émue par son harmonie.
Se sentir prise par sa beauté. Ensuite, s’asseoir et dessiner, en
éduquant les yeux a étre stupéfaits. Et étudier, le faire lentement,
oui... pleine d’admiration.
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YOURCENAR : Je comprends, c¢’est comme regarder I’image dans
un miroir, prendre note que les mots, avec ta respiration, peuvent
seulement 1’offusquer. Le miroir n’est pas l1a pour ta vanité. S’il
I’était et que c’était notre image la seule a nous plaire, on
trébucherait dans la folie de Narcisse. Celle de laquelle Ovide parle
avec tant de popularité ; mais, si le miroir était le seul moyen pour
traverser notre visage et dans celui-ci, le visage d’un autre, d’un
autre qui n’est pas l1a ?

Eh bien, ce serait le Narcisse caché d’un autre auteur grec :
Pausanias.

JEUNE FILLE : Je ne connais pas cette version.

YOURCENAR : Selon Pausanias, Narcisse n’était pas un aliéné qui
se satisfaisait de lui-méme. Narcisse était amoureux de sa sceur qui
est morte ; s’il continue a se scruter, il le fait uniquement pour
I’évoquer. Maintenant, laissons donc qu’il perde son nom,
Narcisse, en le faisant étreindre ’homme qui est en nous, comme
le raconte un passage de la mystique de Saint Jean de la Croix.
L’homme qui se traverse. Qui se cherche en partant de lui-méme,
sans s’arréter a lui-méme, un homme ayant le rare empressement
d’étre homme et c’est tout.

JEUNE FILLE : Vous avez choisi Hadrien et Zénon.

YOURCENAR : Ce n’est pas tout, il y a eu beaucoup de vies,
beaucoup d’aventures ; eux, ils étaient les premiers acteurs... Si je
les déshabille, si j’enléve les rides du pouvoir a Hadrien et le don
d’étre un médecin qui sait guérir a Zénon, je vois deux jambes bien
droites a méme de porter un grand ceeur. Je vois un cerveau qui
sent la pulsation des idées et qui ne les oublie pas une seconde plus
tard, parce qu’il échappe au risque de les suivre. Je vois un
caractére concentré a apprendre a travers les défauts qu’il a, sans
les absoudre. Un homme qui mastique de la philosophie, non pas
par orgueil, mais seulement pour s’aligner sur elle, au besoin, ce
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sont ces hommes-la que j’ai voulus. Ce sont eux que j’ai essayé de
comprendre.

JEUNE FILLE : Comment décrire leur grandeur ?

YOURCENAR: En écrivant de ces pensées qu’on voudrait étre une
partie de nos propres habitudes. Tu sais, on peut, bien entendu,
raconter pour divers motifs, quelqu’un pour se leurrer d’y gagner la
gloire, quelqu’un pour amuser et faire réver en cueillant les fruits
des nombreux récits qu’il a ou qui 1’ont contaminé. Quelqu’un
trouve les demandes a I’intérieur de la demande d’une autre vie,
quelqu’un parce que c’est le seul moyen qu’il a pour parcourir le
labyrinthe. Et écrire est une réaction. Tu réagis aux limites de ta
langue, a la grammaire que tu brises encore plus que celle que tu
apprends. Tu réagis aux traces des mots qui sont restés apres les
avoir oubliés.

JEUNE FILLE : Une réaction ?

YOURCENAR : Oui. C’est une volonté intuitive, les philologues ne
doivent pas se tromper sur le sujet. Eux, ils aiment les variantes, ils
observent les délais et nos peurs humaines d’auteur, bien que
cachés derriere leurs commentaires, les projets brillent toujours
d’un essai secret, parfois méme aveugle, la recherche de pénétrer le
mystére du Moi de chaque auteur.

JEUNE FILLE : Madame Yourcenar, votre nom tremble sur ma
bouche.

YOURCENAR : Ca ne sert a rien. Ne tremble pas.
JEUNE FILLE : Vous avez souvent parlé de tout le courage qu’ont

vos personnages, dites-moi, est-ce qu’ils ne s’unissent pas, peut-
étre, a I’instant ou ils se retrouvent seuls ?
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YOURCENAR : Ne te méprends pas, c’est une solitude active que la
leur, a laquelle ils arrivent aprés des années de rencontres justes ou
fausses, des années pendant lesquelles 1’un a cherché 1’autre et plus
qu'un. L’un enquétait parce qu’il avait été d’abord étranger, puis
ami. IIs faisaient des comparaisons, non pas pour tenir la
comptabilité des colts ou des différences, tout en soutenant
I’échafaudage de leurs amours a I’intérieur des ressemblances. Les
points communs.

JEUNE FILLE : Comment atteindre les points communs ?

YOURCENAR : A travers le souvenir sans lequel chaque chose
prend la route du chaos. La mémoire, donc, sa loupe qui s’arréte,
saute ou qui se féle, la mémoire est une force qui occupe la
dimension de la solitude. C’est la récapitulation, 1’ordre. C’est la
réflexion. Pourtant si on est seul a se souvenir, on n’est pas seul a
vivre.

JEUNE FILLE : La mémoire et I’histoire... vous devez le savoir, j’ai
souvent pensé a vous comme a la grande dame de I’histoire.

YOURCENAR : J’ai aimé I’histoire et d’une certaine fagon I’histoire
m’a répondu. Hadrien est né a partir d’une série de fouilles. Une
considération : c¢’était un homme crucial. Il hérite I’empire, quand
I’empire est aux limites de son extension. Tellement grand qu’il
risque de s’écrouler. Il le réduit a une proportion et a des frontiéres
qu’il sait encore contréler. I n’arréte jamais les constructions et la
sculpture, il conjugue le pragmatisme romain avec les syllogismes
grecs. Il en fait sa pensée vivante.

JEUNE FILLE : 1l a certainement de la passion, Hadrien, ¢’est un
empereur avec de grands sentiments.

JEUNE FILLE : C’est vrai, il se rend fidéle comme le plus humble

des amants a un Apollon délicat, fort. Paradoxalement il le balafre.
Il efface des statues grecques le visage de marbre, le nez droit, la
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beauté d’un Dieu. Il le fait pour y fixer les ressemblances d’un
jeune gargon turc : Antinoiis.

Son Apollon et son Antinoiis. L’amour rencontré, I’amour qui
périt.

JEUNE FILLE : Vous entrez dans 1’Ame de vos sujets. Je ne sais pas
comment.

YOURCENAR : J’ai demandé a 1’histoire de raconter, i1l a fallu des
années avant que les reliques s’ouvrent a un discours. Une
utilisation, de quelque facon fidele, une voix que j’entendais,
quand j’avais arrété, désormais, d’écouter. C’est vrai, |’histoire
exige de la patience.

JEUNE FILLE : Oui ?

YOURCENAR : Des traces iconiques allaient s’unir, donner I’idée
d’un mouvement. Les paroles dépouillées de Spartianus... perdre
Spartianus et son filtre comme chroniqueur pour me passer les
fragments a unir. Hadrien. Lui qui est né quand le Christ était tout
juste une histoire qui se racontait, les dieux une habitude, Bouddha
un récit oriental. Hadrien était seul au carrefour, il en était
conscient.

JEUNE FILLE : L’empereur se confesse a Marc Auréle. C’est Marc
le destinataire de son livre de mémoires.

YOURCENAR : J’ai jeté un pont entre deux intelligences différentes.
Marc Auré¢le, sans aucun doute le philosophe austére et Hadrien,
I’esthete. Je les ai unis. Pour étre honnéte, je ne pouvais livrer les
mémoires d’Hadrien au hasard. Ces paroles devaient fonctionner
comme lettres morales pour quelqu’un. Qui de mieux qu’un
philosophe, le nouvel empereur ?

JEUNE FILLE : C’est vrai.
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YOURCENAR : Quelquun qui, avec une discrétion totale,
authentifie au milieu de la galerie des visages officiels, un visage
en particulier et ses détails. La barbe, le nez crochu, le regard qui
ne recule pas. L’amant qui a aimé sans oublier. Quelqu’un qui,
faisant avancer ’histoire, n’en perdrait pas I’héritage. Combien de
fois les vies se sont interrompues sans éclaircir la forme qu’elles
retenaient ?

JEUNE FILLE : Vous I’avez compris. Vous avez vu le moulage de
I’homme !

La femme ramasse une pierre et la caresse.

YOURCENAR : J’ai enlevé les pierres du terrain : des morceaux de
marbres et des briques nues faites encore a la main. Je les ai
nettoyés pour enlever leur deuxiéme univers composé par des
insectes et les demeures des insectes. En mettant un terme a leur
abandon, je me suis imposé de parler de I’histoire avec de vraies
pierres.

JEUNE FILLE : Les ruines...

YOURCENAR : Les ruines dans lesquelles les proportions
permettent certainement de deviner le contexte. Tu ralentis ou
arrétes idéalement 1’étau du temps. Tu imprimes par ta pensée un
sens anti-horaire et tu parcours a nouveau les ébréchements dans
cet arc.

JEUNE FILLE : Qu’est-ce que vous cherchiez précisément dans
votre fouille ?

YOURCENAR : Je cherchais en Hadrien les prémisses de 1’éthique
de Marc Aurele. Dans le début, la suite et dans la suite, I’avant. Je
donnais a [D’archéologie une structure flexible. J’ai vu les
différences, pourtant je plaidais pour un noyau en commun.
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JEUNE FILLE : Lequel ?

YOURCENAR : Le refus de la toute-puissance quand la toute-
puissance pouvait bouleverser. Un pouvoir rempli de questions, qui
connait |’erreur, certes, mais ignore la vulgarité qui le fait
précipiter. Le rend brutal.

JEUNE FILLE : Hadrien et Marc ont eu soin d’eux-mémes. C’est
juste ?

YOURCENAR : Evidemment, le soin de promouvoir leur
enseignement, dans toute son importance.

JEUNE FILLE : Que voulez-vous dire ?

YOURCENAR : Je pense au frisson. Si le souffle est court, a la limite
de ses propres énergies, un cerveau qui prolonge la résistance du
corps rejoint le démon au sens grec. Aprés le résultat physique de
la sueur, c’est aussi la preuve d’un objectif au terminus. Justement
respirer le daimon, le chuchotement qu’ont tous. C’est difficile a
entendre dans le bruit. Le daimon, la caractéristique de notre
substance. C’est le sixieme sens, les viscéres qui s’expriment.

JEUNE FILLE : Notre souffle vital ?

YOURCENAR : Ce mariage splendide entre étincellements et coeur.
Une discipline. Une sorte d’impératif ardu et catégorique qui
intime ’harmonie entre les gestes et la direction des pensées qui
les commandent.

JEUNE FILLE : Il y a des écarts.
YOURCENAR : Bien entendu. L’écart entre celui qui a dit, et ¢’était
Marc, et celui qui permettait de dire, Hadrien. Hadrien a aussi

parlé, ne te méprends pas sur ce que je dis, il I’a fait avec les
ceuvres d’architecture qu’il aimait surveiller. Je pense au chef-

85



Claudia Erao

d’ceuvre qu’est le Panthéon. Hadrien était un artiste qui m’a laissée
explorer et réfléchir sur I’esprit des lieux qu’il a voulus comme
représentants. Un long mystére. Hadrien m’a tant éclairée, parfois
j’y retourne encore.

JEUNE FILLE : Quelle idée voulez-vous donner de lui ?

YOURCENAR : Le buste recomposé, les membres, Borysthéne, son
cheval. Je voulais le hisser sur un monument équestre qui |’aurait
exalt¢ dans sa vaillance autant que celui de Marc. Ce bronze
triomphant qui se trouve au Capitole. Marc Aurele qui a survécu a
cause d’un léger malentendu : on croyait que ¢’était Constantin, un
empereur chrétien, que gouvernait une éthique monothéiste. Il a
suivi une nouvelle ligne de principes prise en hate pour chasser les
dieux de son passé.

JEUNE FILLE : Qu’aimez-vous du Panthéon ?

YOURCENAR : Le Panthéon est généreux, des cicérones bavards et
mal renseignés attribuent le temple a Agrippa, mais Agrippa est
seulement le nom d’apparence. La signature de celui qui I’a
commencé et qu’Hadrien a repris pour terminer les travaux. C’est
un temple a plan central. Une utilisation grecque de tympan et
colonnes, hissé au-dessus d’une inclination symétrique ayant un
accent romain. Son golit I’améne & vouloir un nouvel espace a
I’intérieur : totalement latin. La, j’ai compris les silences de
I’empereur. Son recueillement complet. En regardant vers le haut.
Hélios Hadrien tandis qu’il rend hommage au soleil.

JEUNE FILLE : Et vos silences, Madame Yourcenar ?
Elle rit.

YOURCENAR : Comme le repos de la terre apres 1’offre des
bourgeons.
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JEUNE FILLE : Vous étes un personnage public qui se dérobe.

YOURCENAR : Seulement des traces, pas de preuves. J’en ai donné
quelques-unes, j’en ai enlevé beaucoup. Je n’aime pas le tapage des
commérages. En écrivant, j’ai moi-méme commenté mes écrits.
Des pages qui pouvaient &tre vaniteuses, seulement des
confidences ou des confessions, a dire le vrai, une offre de matiére
intérieure sur laquelle pouvoir discuter. J’ai médité ces mots, tu
sais, le premier critique, peu bienveillant, ¢’était moi.

JEUNE FILLE : Quel est le moment ou vous vous étes rendu compte
que vous étiez en train de devenir Marguerite Yourcenar ?

YOURCENAR : Quand j’ai compris ma vie mentale et ses mondes.
J’ai bu une gorgée de cognac et j’ai écrit sans faire attention aux
touches.

JEUNE FILLE : Comment réussit-on & arriver au roman en passant
par la philosophie ?

YOURCENAR : Sans perdre les questions ni les oublier. En
cherchant a étre exhaustif méme dans les plis. Le connu et
I’inconnu. Je cherche a les pénétrer démocratiquement. Avec les
inventaires de la mémoire, j’isole les choses de notre temps. Je
préfére me plonger dans la profondeur de choses plus lointaines,
plus constantes. Effectivement, celles qui sont aussi les plus vraies.
JEUNE FILLE : Lesquelles, par exemple ?

YOURCENAR : Je les appellerais les principes universels.

JEUNE FILLE : La voix des entrailles ?

YOURCENAR : Je n’en sais rien. Qu’est-ce que la voix des
entrailles ?
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JEUNE FILLE : Je veux dire la mémoire du corps qui bat sur la
mémoire de D’esprit. Quand les deux s’appellent, la voix qu’elles
émettent est la voix des entrailles. Cela peut sembler étrange, mais
d’aprés moi, c’est le moment dans lequel un individu se soude avec
son Moi, écoute ses reins. Emet le mot. Le mot le plus authentique,
le plus rugissant qu’il est possible d’entendre.

YOURCENAR : Quelle théorie étrange. Elle m’est familiére...
JEUNE FILLE : Et les principes universels, Madame Yourcenar ?

YOURCENAR : Ce ne sont que les mémes questions, peut-&tre les
mémes réponses. Ne sommes-nous pas, aprés tout, dans les
affectations, tours de paroles, pléonasmes, ne sommes-nous pas
ceux qui jouissent, pensent, combattent ? Vieillissent ? Hélas, ceux
qui meurent ?

JEUNE FILLE : Rien de plus ?

YOURCENAR : Un regard, chercher qu’il soit limpide, qu’il ne
s’abreuve pas des saletés du monde. Laisser facilement aller ce qui
nous coule, s’obstiner envers ce qui éléve. Avoir 1’espoir dans
quelque chose qui ne soit pas une illusion, seulement un dessin que
les autres ne voient pas et que nous, malgré eux, voyons. Diluer,
impliquer et ensuite exprimer.

JEUNE FILLE : De quelle fagon ?

YOURCENAR : Prédire un oracle.

JEUNE FILLE : Un oracle ?

YOURCENAR : Les Etrusques sectionnaient les moelles. C’est un

oracle imprimé dans la chair, non pas des autres, cette fois. Notre
chair vive. Taille et scrute-la comme faisaient les haruspices. Ils
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avaient le don de la prévoyance. Parmi les moelles éparpillées se
lisent toutes nos promesses.

JEUNE FILLE : Promesses a qui ?

YOURCENAR : A soi-méme. Les promesses d’un jeune gargon,
d’un adolescent, promesses d’un adulte qui sait appartenir, parce
qu’il s’appartient. Il ne perd guére la lumiére qui était dans les
yeux qui semblaient si grands sur son visage d’enfant. Quand il
s’interroge a nouveau, il n’oublie pas ce qui I’a fait grandir.
Maintenant, la connaissance plus aimable de son corps et des
limites qu’il y a apergues en a fait le maitre, mais si le souvenir des
longues expériences vient a manquer, pleines d’inconscience, pour
arriver a les comprendre, il n’y a pas d’ego qui soit véritablement
un Moi.

JEUNE FILLE : Comment gouverner ce Moi parmi les flots de la vie,
les occasions offertes ou refusées ?

YOURCENAR : Ce n’est pas peu de chose. On peut se perdre en
perdant sa propre volonté, la négliger pour ainsi dire. En sacrifier
une partie chaque jour. Au contraire, I’ame est une plante et les
autres sont |’eau !

JEUNE FILLE : Les rencontres ?

YOURCENAR : Oui, les autres, ces étrangers ! Parfois les personnes
nous attendrissent par leur innocence. Magnifiques, ils ne
connaissent pas la rechute du bien qu’ils nous font. Je me fatigue
difficilement, il y a toujours beaucoup a apprendre des personnes.
Et puis les choses a apprendre ne sont pas vraiment immenses :
seulement des notes, des frétillements, les détails, les sections a
mettre ensemble dans des familles de raisonnements. Des
conversations. C’est le golit pour un travail constant aussi bien
dans 1’¢lan que dans la stagnation.

&9



Claudia Erao

JEUNE FILLE : Et le temps ?

YOURCENAR : Je suis avec tendresse le mot grec qui traduit : le
temps opportun.

Le moment exact : kairos. Mais c’est une folie que de s’imposer le
kairos de facon absolue, alors, au besoin, je construis une occasion
opportune. Dans le présent d’aujourd’hui, dans celui d’hier, dans
celui de demain, je rends propice trois instants dans un ensemble
qui leur donne cohérence.

JEUNE FILLE : Et concrétement ?

YOURCENAR : Comme tous, j’improvise, du reste, puisqu’il me
plait de raconter et que 1a, je suis auteur, dans la vie on ne peut pas
le faire. Le précipice des choses qui risquent de se passer a
seulement une ligne plus bas sur la page impose une vérité moins
banale. Il nous avertit. Nous sommes des personnages dans
I’ignorance totale de beaucoup de choses. Alors je me dis, il ne
reste que d’apprendre a travers eux, mes propres protagonistes. Je
les observe, je les laisse agir, ils se trompent, je les laisse se
tromper. Je me limite a entonner leurs histoires, ce sont les mots a
travers lesquels je les sens comme amis. Certainement, en les
dévoilant, je dévoile quelque chose a moi-méme.

JEUNE FILLE : Qu’avez-vous appris a travers vos personnages ?

YOURCENAR : J’ajuste mon image a celle qu’ils m’ouvrent devant
moi. Un mirissement. Tu sais, entrer dans leur fantaisie, voir
comment un épisode doit rester crédible et les fait préserver un
volume, faire découvrir les sentiers et les haies de ces vies. Au-
dela, leurs yeux et leurs visions. La grande aventure humaine faite
de lumiere, de nuits et de couchers du soleil.

JEUNE FILLE : Vous avez parcouru leurs labyrinthes.
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YOURCENAR : Bien plus. J’ai senti la chaleur de leurs souffles.
L’énigme de leur concentration. Le miracle de leurs pensées.

JEUNE FILLE : Pouvez-vous me raconter ?

YOURCENAR : Avec Zénon, si tu veux, la flambée d’une idée qui
semble une hérésie. Maintenir une pensée a contre-courant. Le
courage et la mort absolue comme traitement extréme qu’un
médecin peut aussi se donner, par choix. Devant lui, les vents de la
Contre-Réforme. Les condamnations et les calomnies aux hommes
de la pensée.

Avec Hadrien, peut-étre, 1’étrange folie de construire une ville
énorme. Le musée de sa vie, méme dans I’impossibilité de 1’habiter
toute. La force de supporter une hémorragie d’amour. Un empire
sans I’empire de son propre cceur.

JEUNE FILLE : La Villa Adriana est un lieu magique.

YOURCENAR : C’est la tente en pierre, plantée par un bédouin qui a
beaucoup voyagé. La synthése de son gotit, les formes circulaires.
Les rotondes, la courbe du canope. Le pont-levis sur le cercle de
I’lle formée par la bibliothéque. Les passages utilisés par les
serviteurs qui disparaissent. Un systéme de construction qui se
tient, aujourd’hui, sur des briques sans revétement de marbre. Des
doémes qui ont cédé aux ciseaux du temps. Ce sont des trous
déchirés dans le ciel. Une poésie du passé qui fut. Les oliviers qui
I’entourent sont la joie des oiseaux et des chceurs de grenouilles.
J’aime beaucoup la Villa Adriana.

JEUNE FILLE : Moi aussi, je I’aime grace a vous.

YOURCENAR : L’enseignement est une combustion étrange. Une
sorte de nourriture qui passe de main en main.

Des bougies s allument dans le noir.
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JEUNE FILLE : De quoi vous étes-vous nourrie, si vous me
permettez cette question ?

YOURCENAR : Je crois, avant tout, de la lecture. Ensuite de la
démolition des préjugés, pour terminer, du voyage.

JEUNE FILLE : Vous aimez beaucoup voyager.

YOURCENAR : Parfois j’ai parlé, faisant allusion a Socrate, de la
prison, 1'urgence de faire le tour de la prison. Je me cherchais
comme témoin. L’épaisseur des rues équivaut rarement a une
inégalité. Nous différons en raison de la forme de nos yeux ou de
notre physionomie en général, ou parce que les traditions nous
poussent vers des rituels différents. Le désastre de Babel a brisé¢
notre cadre linguistique en mille morceaux, mais je suis encore
convaincue : une harmonie égale, ou que ce soit, a des conquétes
¢gales. Je cherchais a travers le monde de belles ames pour jouir de
leur compagnie. Je suis restée surprise aussi bien des gestes
qu’elles faisaient que de leurs pensées.

JEUNE FILLE : Pourtant il y a des empéchements, des murs devant
nous, qui, parfois, nous bloquent la ou nous sommes.

YOURCENAR : Chacun a ses murs, n’en doute pas. Les murs ont le
seul sens d’étre revus, unis et multipliés.

JEUNE FILLE : Je ne comprends pas.

YOURCENAR : Le véritable objectif d’un mur est d’étre une paroi.
Exactement une somme de parois. Devenir un espace sur lequel
pendre des tableaux, des étageres, donner expression a une propre
intimité. Si possible, non pas avec des objets confus, mais ceux qui
ont de Iimportance. En partant de 1a, commencer a observer les
feuilles qui tombent uniquement pour repousser.
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JEUNE FILLE : Vous étes une personne spirituelle. J’aurais une
question a poser. Mais je sens qu’elle est indiscréte.

YOURCENAR : Essaie.
JEUNE FILLE : Il vous arrive de prier ?

YOURCENAR : Nous devrions peut-étre et d’abord nous entendre
sur la définition de la priere. Les formules ne me conviennent pas
toujours. La religion, pour moi, ne se place guére dans une seule
idée. J’aime les synergies, la spiritualité qui ne s’arroge pas toute la
raison, mais tend la main aux autres croyances, consciente du fait
que, bien que chacune ait une pi¢ce de monnaie a proposer, leur
valeur reste inconnue.

Je ne sais pas si je suis dans ma vie intérieure quand je cherche
I’esprit avec un esprit omnivore. J’ai médité, tant de moments, ma
joie intérieure. Ca oui.

JEUNE FILLE : Je comprends.

YOURCENAR : Parfois boire 1’eau et se désaltérer avec cette
transparence est une priére. Ou bien éparpiller des semences sur le
gazon, attendre et sentir le vol plané des moineaux, moi je le
considére comme une priére. Faire le pain, en respectant I’humidité
de la journée, se nourrir d’une céréale primaire sans aller jusqu’au
sacrifice d’un animal, c’est une priére. Ou bien, pour dire, risquer
de tomber contre la gifle du vent. Défier son tranchant et se
consumer les yeux en écoutant les appels des phoques, ce genre de
choses et d’autres encore, me semblent une forme de priere.

JEUNE FILLE : Et écrire ?
YOURCENAR : Aussi, de temps en temps.

JEUNE FILLE : Comment cela ?
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YOURCENAR : Cela veut dire se perdre pour se rencontrer de
nouveau a un certain point. Créer, dans le dilemme des sens, des
combinaisons, une mélodie. Cela veut dire nourrir le désespoir
épuré par un examen sans pitié.

JEUNE FILLE : Pourquoi le désespoir ?

YOURCENAR : Donner de la solidité a une langue exige des égards.
Méme un brouillon abandonné a la moitié peut beaucoup
apprendre.

JEUNE FILLE : On peut lire la méthode dans un brouillon ?

YOURCENAR : Non. Peut-étre bien qu’il nous enseigne notre
précarité !

JEUNE FILLE : C’est vrai.

YOURCENAR : Les croquis foudroient comme certains réves la nuit.
La, on a des révélations sur la grand-route de notre vie.

JEUNE FILLE: Un brouillon fait voir ’intention avant qu’elle ne
devienne acte !

YOURCENAR : Pas seulement. Parfois, ce dernier concentre une
énergie plus saine que celle du résultat final. Comme le réve qui
nous trouble au réveil nous laissant une trace de sa foudre. Entre
I’idée et la secousse de 1’idée, il vaut la peine de faire un bilan de
I’action. Je crois qu’il n’y a rien de pire que le remords aprés un
renoncement.

JEUNE FILLE : Vous n’avez pas dii réaliser tous les projets que
vous avez eus !
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YOURCENAR : Bonne observation. Non, tout n’est pas devenu un
livre ou son occasion. Seulement ce qui, s’il ne devenait pas de
I’écriture, aurait rendu ridicule, du début a la fin, mon projet de vie.

JEUNE FILLE : Vous parcourez les distances comme si vous aviez
toujours du temps en réserve.

YOURCENAR : La jeunesse aime la vitesse, 1’exces. Je ne sens pas
le mythe de la hate, ce doit étre ma nature flamande et mon gofit
pour le détail dans les détails qui suggérent une pause infinie de
I”attention.

JEUNE FILLE : Vous allez bien loin.

YOURCENAR : Je ne saurais dire. Mon désir a été de vivre les yeux
ouverts.

JEUNE FILLE : Vous avez aussi raconté plus que des histoires
individuelles, le parcours de la vie et ses mouvements.

YOURCENAR : J’aime les pensées. Les faits individuels me rendent
curieuse si j’arrive a les reconduire a une plus ample interrogation,

je voudrais les rattacher aux conséquences qu’ils auront.

JEUNE FILLE : De cette fagon, vous conservez une attention
esthétique précise.

YOURCENAR : Je cherche une échelle de mesure pour rendre le
langage qui traduit la pensée naturel et conforme.

JEUNE FILLE : Rien de plus difficile.
YOURCENAR : Je me voudrais honnéte ; j’espére que mon travail

parle aussi de cela. De toutes maniéres, je porte 1’affliction de
Flaubert, son doute qu’au milieu de tant de versions, a la fin, un
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écrivain ne fait qu’écrire un seul livre. Une longue habitude
créative. Serait-ce vrai ?

JEUNE FILLE : Vos conquétes ne s’arrétent guére a un livre.

YOURCENAR : Que ce soit avant ou apres, il arrive a tous de rendre
compte de ses propres conquétes et pour cette raison je me suis
poussée a désirer le calme, a préférer I’instant ou on est en retard
pour regarder en arriére, au lieu de regarder continuellement en
avant.

Je savais que le temps était un bien qu’il fallait transformer en
mots, mais j’ai aussi voulu que la langue que j’avais en moi se
détende. La fantaisie s’amuse dans la distraction. Un jardinier m’a
fait remarquer que les plantes s’habillent de couleurs seulement en
automne, une poésie est née... Tout sert, si I’on cherche dans tout
cela une direction.

JEUNE FILLE : Ca peut étre un fardeau trés lourd ce genre de vie !
YOURCENAR : L’artiste supporte le chatiment d’une lutte qui ronge
I’0os de ses pensées, il n’est pas donné que la forme triomphe. Le
chant, quand il se libére finalement, quand il se fait art, se tait sur
son passé de douleur.

JEUNE FILLE : Comment avez-vous vécu la douleur ?

YOURCENAR : Comme un rite de passage, un seuil, une initiation
contre 1’affront qui te prive de quelqu’un ou de quelque chose.
C’est un parcours en sens contraire duquel remonter, un bon

entrainement pour le physique et le cerveau.

JEUNE FILLE : Quelle résistance peut-on opposer au vide ?
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YOURCENAR : Les coquillages nous I’enseignent, le vide qu’ils
contiennent fait écouter partout la voix de la mer d’ou ils
proviennent.

Le bruit de vagues qui déferlent.
JEUNE FILLE : Croire que le vide soit positif est oriental !

YOURCENAR : Le vide est le premier ¢lément duquel I’air prend sa
forme. Le vide est I’espace blanc qui donne I’alternance au noir des
lettres, dans le vide le souffle résonne et avec lui, la monnaie du
silence qui vaut deux fois la monnaie de la parole.

La jeune fille s’ affaisse et prend son visage entre ses mains. Elle se
reléve et tourne en rond avec une exhortation dans sa gorge.

JEUNE FILLE : Que personne n’allume la lumiére. N’intervenez
pas. Je veux arréter cet instant, le respirer de la méme facon
demain et aprés demain.

YOURCENAR : Libére ta main de ma main qui te guide, grimpe de
quelques pieds au-dessus du sol, observe les distances s’estomper.
Traduis les formes du paysage que tu vois avec le paysage qui
t’habite. Commence avec une vue qui dit seulement ce que tu sais
comprendre et rendre avec ton signe. Les astuces sont devant tes
yeux : essaie de les interroger.

JEUNE FILLE : Je n’en suis pas capable.

YOURCENAR : Je n’en suis pas capable est ’hymne de celui qui a
un peu d’espoir de réussir, la suffisance est uniquement amie des
hommes brefs, pleins de paroles qu’ils ne savent pas réaliser. Je te

souris. Tu as vu mon cceur, je vois le tien.

Elle ébauche un salut.
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La jeune fille bouge son corps comme si elle le percevait pour la
premiére fois. La femme s 'éloigne.

JEUNE FILLE : Le vide récite la capacité d’un vase. Je 1’aurais brisé
pour le geste antique de t’en laisser une partie. Une tesselle d’argile
sur laquelle griffer la promesse d’une hospitalité future.
Maintenant, comment étudier la poésie du vide sinon en le créant ?

La jeune fille fait les pas d 'une danse personnelle.
ACTE 11
Une peinture, une femme et son chevalet.

YOURCENAR : La magie de la couleur est renfermée dans chaque
couche de la toile. Les changements d’avis se taisent. Les
personnes qui sont apparues aux marges d’un bois se taisent, parce
qu’apres que ’huile a séché elles peuvent étre réabsorbées par le
fond, si c’est le peintre qui en décide. Comme, soudainement,
I’écorce est envahie par la mousse jusqu’aux pores de sa peau.
Parfois, au contraire, un frétillement de la brosse annule une
présence. Reporte tout un discours de paysage a une référence
humaine.

JEUNE FILLE : J’avais peur de ne plus vous revoir | Heureuse, elle
accourt en haletant.

YOURCENAR : D’habitude une confrontation s’évanouit en
atteignant son embouchure.

JEUNE FILLE : Il y a encore beaucoup de choses a dire.
YOURCENAR : Les indices derriére les paroles.

JEUNE FILLE : Etes-vous préoccupée pour I’homme, Madame
Yourcenar ?
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YOURCENAR : Je sens I’hiver. L’hiver de ’esprit.
JEUNE FILLE : Dans quel sens ?

YOURCENAR : Cette marche solennelle du rien ou du peu, la
préoccupation pour la consommation, sa duperie. Ce qui rend
homme un homme c’est de parcourir les sentiers du savoir.
Percevoir qu’il est I’appendice d’une communauté a laquelle il doit
I’hommage de la connaissance. Cela veut dire philosopher. Je n’ai
pas I’intention de changer I’histoire de la pensée, mais plutot de
regarder les choses connues par tous avec un regard spécial. Un
talent.

JEUNE FILLE : D’aprés vous, est-ce qu’il y a trop de confiance dans
la science et la technique ?

YOURCENAR : Je ne sais pas. Il y en a peu dans la philosophie.
Dans I’amour pour le raisonnement.

JEUNE FILLE : C’est difficile de construire un nouveau savoir avec
tout notre passé !

YOURCENAR : Tu te trompes. Si I’histoire était posée comme un
probléme, pas comme une foule de dates avec des statistiques au
service du discours. Si les espaces obscurs étaient évalués, plutot
que les certitudes qu’ont les anthologies et les manuels. Si on
retournait aux sources ! A bénir le risque d’un parcours qui laisse,
c’est vrai, une zone d’ignorance, mais aussi le ver d’une opinion,
alors ’esprit aurait un espoir. Au contraire, la tranquillit¢ d’un
panorama complet plait tellement que, en disant le monde entier, il
le traduit en fétiche. Une carte postale.

JEUNE FILLE : Vous invitez a découvrir la lecon de I’humanisme ?

YOURCENAR : Il y a eu un temps audacieux ou on croyait que
I’homme était au centre du monde, auteur de lui-méme comme un
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sculpteur. On croyait que ce méme homme possédait la liberté. La
liberté qui te permet de dégénérer dans des choses brutales et
basses, ou bien de te régénérer dans des choses élevées et divines.
C’était la legon d’un philosophe italien, Pic de la Mirandole, qui
discutait de la dignité de ’homme.

JEUNE FILLE : Pensez-vous que cette legon n’est plus crédible ?

YOURCENAR : Je pense que ’hymne de I’ouvrier devrait devenir
I’hymne de ’artisan.

JEUNE FILLE : Vous étes un artiste, quelle est la legon de I’artisan ?

YOURCENAR : Un artisan doit connaitre les variables, il leur fait
face et avec I’expérience, il les résout. Il sait faire tant de métiers,
méme si on ne lui en reconnait qu’un. Prenons un exemple : s’il
travaille avec le bois, il est menuisier a travers le coup d’ceil avec
lequel il évalue la qualité d’une planche, il est peintre quand il
applique des cires, des colles, des vernis. Il est historien du meuble
s’il laisse dans son travail la trace qu’il a cultivée en se
documentant sur les styles. Enfin, il sait mettre sur le marché le
prix de sa compétence.

JEUNE FILLE : Comment s’applique ce paradigme ?

YOURCENAR : En redécouvrant a travers le détail la wvue
d’ensemble.

JEUNE FILLE : Un certain éclectisme ?

YOURCENAR : Une personnalité, le caractére, une signature
intérieure.

JEUNE FILLE : Il faudrait étudier et concrétiser, il y a tant de routes
a prendre !
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YOURCENAR : Seul I’expert reconnait la beauté 1a ou celle-ci n’est
pas évidente.

JEUNE FILLE : Comment ?

YOURCENAR : Une belle ame regarde plus loin. Elle cherche la
pensée aimable, non pas celle qui est féroce et brandie comme une
épée, elle s’engage a apprendre jour aprés jour.

Une belle ame croit et toute sa vie parle des idées de notre culture,
elle cherche son sang dans le sang de Galilée, de Michel-Ange,
dans le sang de Shakespeare. Une belle ame regarde la réalité, mais
s’enchante vraiment quand elle observe la beauté de ses réves. Elle
peut se permettre de ne pas laisser d’héritage dans la grande
histoire mais elle aura réchauffé qui I’a connue.

JEUNE FILLE : L’indifférence davantage est a la mode, Madame
Yourcenar.

YOURCENAR : L’intellectuel devine la forme de son temps non pas
grace a ce qui se sait, mais a ce que ce temps dans lequel il est
plongé ne sait pas qu’il veut.

JEUNE FILLE : Il faut une grande inspiration.

YOURCENAR : Je ne saurais le dire, peut-étre un genre de
mysticisme. Un mysticisme qui emmeéne dans le désert, a la mer, a
grimper sur une montagne, bien qu’enfermé dans sa propre
chambre. A étre transi de froid & cause de la neige dans la chaleur
torride d’aofit, a se transformer en cobaye pour chercher la formule
de la parole dans 1’épaisseur de I’individu. Ne pas se calmer, ne pas
se taire, ne pas éviter.

JEUNE FILLE : Votre idée est une idée épique.
YOURCENAR : Le héros pour moi, c’est un homme qui tremble de

peur, et donc continue. Il a la terreur d’aimer, donc il aime. C’est
un homme qui a le courage de contredire sa fragilité.

101



Claudia Erao

JEUNE FILLE : Merci.
La femme boit dans un bol.

YOURCENAR : Le seul geste de Socrate, le seul que nous puissions
tous dire avoir vu, m’a instruit. Le poison c’est la superstition,
I’ignorance.

JEUNE FILLE: Il y a de moins en moins de confiance dans les
jeunes générations.

YOURCENAR : Probablement parce que le doigt levé pour
réprimander prévaut, tandis que s’abaisse la lecon de chacun a
partir de 1’exemple ; annuler les effets de 1’éducation est souvent
I’effet d’un témoignage erroné.

JEUNE FILLE : Eduquer ?

YOURCENAR : C’est difficile parce que cela présuppose de ne
jamais renoncer a s’éduquer. Je regarde un jeune et j’ai quelques
meétres de plus en expérience, je parle avec lui comme je parle avec
toi, je ne mets pas une hiérarchie entre nous. Je le considére
capable de penser, ma confiance créera le respect, la considération
lui donnera I’enthousiasme de me précéder.

JEUNE FILLE : Je comprends.

YOURCENAR : A quoi sert une vie vouée aux réponses s’il n’y a
personne pour poser les questions ?

Elles rient ensemble.

JEUNE FILLE : Les livres aussi n’ont pas de vie s’il manque un
lecteur.

YOURCENAR : Je préfére penser que les livres manquent eux aussi
s’ils n’ont pas de valeur.
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JEUNE FILLE : Quel est le point de départ pour écrire un livre ?

YOURCENAR : Aucun point précis. Parfois un livre se trouve
derriére la force d’une phrase, un livre peut étre la solution qui unit
les voies infinies et les voies interrompues. Les portes fermées.
C’est un exercice, comme un autre, pour soumettre son propre
esprit a une discipline.

JEUNE FILLE : Quand est-ce que ce parcours peut étre commencé ?

YOURCENAR : Quand chaque orgueil exalté est mis de c6té. Quand
écrire devient se vouer a une religion du langage. On ne le fait pas
que pour soi-méme. Seulement s’il est authentique, notre Moi peut
rejoindre, quelque part, le Moi d’un public.

JEUNE FILLE : Vous aimez beaucoup votre don.

YOURCENAR : La sensibilit¢ me rend responsable. Avec elle, je
peux m’acharner sur I’autre, au centre, la ou le mal est le plus mal.
Le don que j’ai ne sert pas a ¢a. Une personne sensible doit étre
mille fois plus prudente envers ceux qui I’entourent, parce qu’elle
les comprend, justement, mieux. Les prévoit, parfois. Et si c’est
elle la victime d’une grossiéreté, elle ne devrait pas répondre avec
la méme lacheté.

JEUNE FILLE : On ne peut pas plaire a tous.
YOURCENAR : On commence a se sentir bien avec les autres en se
plaisant a soi-méme. Et on ne peut pas plaire a tous ; au contraire,

ce serait terriblement ennuyeux.

JEUNE FILLE : Elle est étrange votre révolution faite surtout de
courtoisie.

YOURCENAR : Il n’y a aucune sainteté dans ma vie. J’ai dit ce que
j’ai pu. La clarté de la lune... Le soleil a brlé ma peau blanche du
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nord. Tout est la. Ca a été I’enquéte sur le niveau de lumiére que je
pouvais contenir. Un reflet de vétement humain tellement faible.

JEUNE FILLE : Ce n’est pas peu.
YOURCENAR : Chacun a les mondes qui servent a sa vie intérieure.

JEUNE FILLE : L’hiver, ces temps-ci, est trés rigoureux, n’est-ce pas
Madame Yourcenar ?

YOURCENAR : C’est le moment.
JEUNE FILLE : Que voulez-vous dire ?

YOURCENAR : Le moment de transférer le besoin dans le sein de
I’homme. L’homme est communautaire et social. L’homme est
aussi calomniateur et arriviste. Quand un homme est un pere, il
pense un peu outre son égoisme. Les femmes le savent depuis
longtemps. Nous sommes trop éphémeéres pour ne pas exercer une
responsabilité sur ce que nous laisserons. Si notre credo est
uniquement 1’argent, nous serons les plus pauvres du monde.

JEUNE FILLE : Il y en a tant qui pensent que la culture est nocive ou
du moins superflue.

YOURCENAR : Quand quelqu’un assiste a 1’idée de Dieu, il
trébuche, malgré lui, sur la parole qu’il essaie d’expliquer. La
forme et le sens des mots sont une partie organique de nous-
mémes. Quand on assiste a ’hypnose de la consommation, 1’on
voit la sémantique sublimée par un objet. Je dis seulement que
nous ne sommes pas Dieu, ni matiére inerte. Nous avons
connaissance. Je pense qu’en ne renongant pas a la complexité,
nous arriverons, peut-étre, aux solutions élémentaires.

JEUNE FILLE : Par exemple ?
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YOURCENAR : Moins d’interludes a notre stupeur. Admirer sans
avoir besoin d’une photo. Penser méme sans papier.

JEUNE FILLE : Il y a un fort désir de documenter sa propre vie.

YOURCENAR : Dans ma téte je peux créer un théatre de souvenirs.
La mémoire est la boussole qui nourrit la suggestion des
comparaisons, les dilemmes. Mais si, en partant d’une histoire
individuelle, je ne sens aucun intérét a comprendre... tout se
recouvre de poussieére. Ma présence en ce moment, dans ce lieu, est
complétement vide de sens.

JEUNE FILLE : Mais notre cerveau peut, dans certains moments,
offusquer la vérité des choses.

YOURCENAR : Ca n’a pas d’importance si les contours se perdent,
le sens persiste en nous. Je comprends que je suis archaique,
surtout parce que je stimule en moi le regard du premier homme,
qui n’avait pas une encyclopédie a laquelle demander des
explications. En jouant avec une pierre, il pouvait seulement
constater que, malgré les grands efforts qu’il faisait pour la lancer
vers le haut, la pierre retombait toujours par terre. Les hypothéses
de Séneque sont les mémes que celles de Newton. Tu sais, parfois
il me semblait que I’art mettait en échec la science.

JEUNE FILLE : On a beaucoup investi sur la raison.

YOURCENAR : Je te corrige. On a beaucoup a investi dans les lois
de la raison ; une loi a ses limites. Elle ne laisse pas beaucoup de
place pour en négocier d’autres. Souvent, elle contient dans sa
formule le début et la fin d’un discours. Le raisonnement me
fascine bien plus, I’intuition le dirige et I’intuition est ouverte. Elle
est réversible. Tu peux la négocier. Elle stimule une participation et
des doutes qui donneront du travail aux intelligences qui viendront.

JEUNE FILLE : L’individualisme est trés fort Madame Yourcenar.
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YOURCENAR : Désormais, la branche de 1’individualisme est séche.
Un regard tout seul ne peut suffire. A mon avis, il perd tot ou tard
son sens de I’orientation. On doit se demander : si I’on attend le
printemps, il faut recommencer par un sourire.

Le sourire qui fait naitre une autre respiration et rouvre les yeux
devant une fleur des champs, née sans prétentions ; celui qui a ce
sourire-la aura une vie dense, amoureuse, sera épris de la dignité
que les petites choses renferment. C’est celui qui, en cherchant le
contact avec les connaissances mineures, aura une science a offrir.

JEUNE FILLE : Regarder les petites choses ?

YOURCENAR : Les découvertes, les plus éclatantes dans I’histoire
de I’homme, sont nées de cette fagon.

JEUNE FILLE : Vous avez donc de I’espoir !

YOURCENAR : Il y a toujours de I’espoir si vous défendez ’espoir
du cceur.

ACTE III
On entend un passage rock de Bob Dylan.
JEUNE FILLE : Vous me surprenez constamment. Vous pourriez tres
bien vous trouver parmi les colonnes du Pécile, dans le couloir des
philosophes. Ou bien a discuter aimablement dans 1’Athénes de
Périclés. Mais vous étes aussi tellement moderne, vous avez une

passion pour Bob Dylan, par exemple. Qui I’aurait dit ?

YOURCENAR : Je me passionne pour ce qui confirme I’idée d’un
esprit poétique en nous.

JEUNE FILLE: Vous-méme avez écrit des poésies. Certaines
semblent japonaises.

YOURCENAR : Je ne sais méme pas si ce sont des poésies !
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JEUNE FILLE : Je me souviens d’une. Le vol / triangulaire / des
cygnes.

YOURCENAR : Je le trouve curieux.
JEUNE FILLE : Je le pense moi aussi.

YOURCENAR : Laisse-moi me reposer un peu. Raconte-moi, a ton
tour, une histoire.

Elle s allonge et ferme les yeux.

JEUNE FILLE : J’ai révé un jour de rencontrer une personne ; les
contrariétés du temps avaient empéché une rencontre réelle. Tout
ce que je savais d’elle était un événement, un aimant. Des points a
réunir. Nous aurions parlé deux langues différentes. Je ne sais pas
si son italien qu’elle comprenait tout juste et mon francais mal
assuré auraient secouru la grande structure d’un long regard, qui
sait te dessécher.

YOURCENAR : Elle t’a desséchée ?

JEUNE FILLE : Non. Elle m’a seulement enseigné ce qui servait.
YOURCENAR : Et puis ?

JEUNE FILLE : Je I’ai cherchée sans plus feuilleter ses livres. Je 1’ai
cherchée dans I’hypothése de sa bibliothéque. J’ai parcouru tant de
chemins, en harcelant aussi les gens bien informés comme une
mouche sur leur nez. Si je visitais certains lieux en pélerinage, je
voulais ses pas ou la ligne de son attention. Je I’ai cherchée dans le
francais clair d’un enfant. Ensuite je 1’ai cherchée dans ma vie

intérieure.

YOURCENAR : Tu I’as trouvée ?
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JEUNE FILLE : J’ai pris ma misere, une misere d’argile. Je ’ai faite
et défaite.

YOURCENAR : Qu’est-ce qui a prévalu ?
JEUNE FILLE : L’idée que j’avais d’elle.

YOURCENAR : Pourquoi est-ce que tu devais parler d’elle avec elle
et non pas de tes idées ?

JEUNE FILLE : Parce que je ne savais plus ou finissaient les siennes
et ol commencaient les miennes.

YOURCENAR : On pourrait t’accuser d’étre faible.

JEUNE FILLE : Si étre faible veut dire prolonger d’un pas le chemin
pris par un autre, j’accepte.

YOURCENAR : Quelque chose de ce genre m’est arrivé avec un
auteur japonais, Murasaki Shikibu.

JEUNE FILLE: Vous avez écrit le final de I’Histoire de Genji,
Madame Yourcenar, le prince resplendissant et ses séductions

extraordinaires.

YOURCENAR : Le roman de Murasaki, un chef d’ceuvre du XI°
siécle, manquait d’un final.

JEUNE FILLE : Ecrire le final aprés neuf siécles, c’est de I’amour.

YOURCENAR : En effet, beaucoup de choses étranges se font par
amour.

JEUNE FILLE : L’amour...

YOURCENAR : L’amour est un grand paradoxe. Il fait de nous des
enfants, pourtant il a besoin d’un courage gigantesque.
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JEUNE FILLE : Dans 1’amour les choses vont vers le haut et sont
aériennes.

YOURCENAR : L’amour est aussi une habitude. L’habitude a
I’accord, au sacrifice. A I’honneur d’une compagnie ou au
déshonneur qui le mortifie, quand on déverse sur 1’autre une
mauvaise humeur nerveuse. L’amour c’est pardonner et é&tre
pardonné continuellement.

JEUNE FILLE : C’est une attente ?

YOURCENAR : L’amour c’est un cadeau. Il s’agit de le vivre
étonnés, dans la stupeur qu’il nous soit prodigué et aussi dans la
stupeur qu’il ne nous ait pas été enlevé plus tot.

JEUNEFILLE : C’est vrai.

YOURCENAR : Comment continue 1’histoire de ton amour ?

JEUNE FILLE : C’est un amour intellectuel. La légende de son
¢légance m’a rendue un peu plus élégante.

YOURCENAR : Quelle élégance peut avoir un fantdme ?

JEUNE FILLE : Si je regarde les pauses, la présence ou 1’absence
d’un adjectif. La rengaine d’une répétition faite pour rendre un
discours plus clair. Le lexique. L’utilisation des synonymes aussi.
Les occasions qui se répctent. Bref, si j’interroge ce qui peut
uniquement sembler de la grammaire aride, je remonte, au
contraire, dans la grammaire de son génie.

YOURCENAR : Es-tu stire qu’elle avait du génie ?

JEUNE FILLE : Je suis sire que si elle était 1a, elle en rirait.

YOURCENAR : Les livres mentent, ne le sais-tu pas ?
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JEUNE FILLE : Le mensonge de certains livres est celui que je
préfere. Parce que si les livres mentent, mon interprétation ment
plus qu’eux. Les livres respirent, il y en a certains qui me coupent
vraiment le souffle.

YOURCENAR : Pourquoi est-ce que tu continues a me relire ?
JEUNE FILLE : Maintenant je peux arréter de le faire.

YOURCENAR : Qu’est-il arrivé ?

JEUNE FILLE : J’ai vu votre visage.

YOURCENAR : Bien. Cela a servi a quoi ?

JEUNE FILLE : A voir le mien sans que le miroir soit embué par la
vapeur d’une haleine.

YOURCENAR : Ne reprends pas mes mots.

JEUNE FILLE : D’accord.

YOURCENAR : Que feras-tu maintenant ?

JEUNE FILLE : Je transformerai un mur en paroi.

YOURCENAR : Et puis ?

JEUNE FILLE : Je serai disciple. Je graverai, avec I’expertise d’un
artisan, le sens du beau qui est né en contemplant vos
accomplissements.

YOURCENAR : Cherche tes propres accomplissements. J’insiste.

JEUNE FILLE : Ayez soin de vous, Madame Yourcenar.
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YOURCENAR : A qui sait quand et qui sait ouL.
JEUNE FILLE : A qui sait quand et qui sait oL
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