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DE L’HISTOIRE AU ROMAN :  
LA « MAGIE SYMPATHIQUE » 
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Sérénus Zeitblom, biographe fictif du non moins imaginaire 
compositeur Adrian Leverkühn, affirme au chapitre XLI du 
Docteur Faustus : « Ce qui se déroula entre Adrian et Rudolf […] 
et comment cela se déroula, je le sais, dût-on dix fois m’objecter 
que je ne puis le savoir, que je n’y étais pas. Non, je n’y étais pas. 
Mais aujourd’hui, il est indéniable que j’étais psychiquement en 
tiers, car lorsqu’on a vécu une histoire comme celle-ci et qu’on la 
revit, la redoutable intimité contractée avec elle fait de vous le 
témoin oculaire et auriculaire de ses phases même les plus 
secrètes » Narrateur de l’œuvre de Thomas Mann, Zeitblom fonde 
cette prétention à rapporter une scène comme s’il en avait été sur la 
relation singulière qu’il a entretenue avec Leverkühn ; compagnon 
d’enfance d’Adrian, dévoué, fidèle, admiratif, son entreprise 
biographique ne se départit à aucun moment d’une tendresse, d’une 
bienveillance particulières à l’égard du compositeur maudit, 
individu pourtant rigide, distant, opaque. « Je n’ai aimé aucun de 
mes personnages autant que celui-là », écrit Mann dans son journal 
au sujet de Leverkühn. Cette charge affective dont l’œuvre est 
investie confère au Docteur Faustus une dimension thérapeutique : 
composé en exil entre 1943 et 1947, ce roman fait figure de refuge 
vis-à-vis des affres de la Seconde Guerre mondiale et de la crise 
spirituelle traversée par l’Occident. Là où Mann s’extrait de 
l’histoire, du présent honni, pour revivre dans un imaginaire 
romanesque le passé traumatique récent d’une Allemagne en 
décomposition, Marguerite Yourcenar opère avec Mémoires 
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d’Hadrien (1951) un retour en arrière de dix-huit siècles. De son 
propre aveu, « Avoir vécu dans un monde qui se défait 
m’enseignait l’importance du Prince » (CNMH, p. 328)1. À la 
différence de Thomas Mann, qui greffe le personnage fictif 
d’Adrian sur une époque et un contexte (spatial, politique, culturel) 
qui lui sont directement familiers, Marguerite Yourcenar s’engage 
dans une reconstruction littéraire de l’Empire romain du IIe siècle 
et confère au personnage historique d’Hadrien une consistance 
romanesque. Elle « [r]efai[t] du dedans ce que les archéologues du 
XIXe siècle ont fait du dehors » (CNMH, p. 524). Et si Mann 
recourt à la figure du biographe, Yourcenar, elle, se passe d’un tel 
intermédiaire, sans toutefois renoncer à la charge affective portée 
par Zeitblom. C’est à la première personne du singulier qu’est 
menée la narration de Mémoires d’Hadrien, dans un numéro 
d’équilibriste au-dessus de dix-huit siècles d’histoire et d’évolution 
de la pensée occidentale, « un pied dans l’érudition, l’autre dans la 
magie, ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette magie 
sympathique qui consiste à se transporter en pensée à l’intérieur de 
quelqu’un » (CNMH, p. 526). C’est ainsi que Marguerite 
Yourcenar décrit son travail d’auteur, et plus largement le 
processus de conversion de la matière historique en production 
romanesque. Employer le terme de « magie » place la transition de 
l’histoire au roman sous le signe de l’ésotérisme ; c’est là une 
première caractérisation du processus, en tant qu’opération 
complexe, empreinte de mystère. Considérer que la sympathie est 
aux fondements de cette magie dote la transformation d’une 
épaisseur supplémentaire : la sympathie désigne tantôt une affinité 
entre individus, tantôt la faculté d’éprouver une sensation en 
résonance avec l’expérience d’autrui, deux acceptions proches 
mais distinctes. Cette « magie sympathique » mise en relief par 
Marguerite Yourcenar peut dès lors être envisagée comme une 
forme d’attraction, de communication spirituelle, intellectuelle, 
entre deux époques distinctes ; comme un pont entre les siècles à 
même de réinsuffler la vie à une matière historique inerte. Or, les 
                                                        
1 Les références à Mémoires d’Hadrien sont faites d’après OR. 
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structures de ce pont intriguent. Appréhender Mémoires d’Hadrien 
de la sorte, en tant que métamorphose d’un substrat historique en 
œuvre romanesque, revient ainsi à assumer un vaste projet 
d’analyse : mettre au jour les mécaniques sous-jacentes de cette 
« magie sympathique », ses modalités d’expression ; décrire 
l’action concrète de la « magie sympathique » sur le matériau 
historique, et réciproquement l’influence des faits historiques sur 
les choix de l’auteur en amont de la création littéraire ; concevoir 
enfin ce que la « magie sympathique » contribue à occulter, 
percevoir le changement d’enjeux à l’œuvre dans la transformation 
du matériau historique en œuvre romanesque.  

Dans cette perspective et à partir de Mémoires d’Hadrien, dans 
quelle mesure la prétention de la « magie sympathique » à abolir 
dans un même mouvement la distance entre les siècles et la 
frontière entre histoire et roman peut-elle être fondée ? 

Il s’agira de prime abord d’accorder à la « magie sympathique » 
une consistance : c’est en tant que séduction exercée par le 
personnage d’Hadrien sur le lecteur qu’elle contribue à 
l’effacement de la distance temporelle.  

Toutefois, c’est bien en amont de l’expérience de la lecture que 
s’opère la magie primordiale : lors de la création, moment où cette 
magie s’avère indissociable de la conversion de la matière 
historique en œuvre romanesque.  

Le dernier temps de l’analyse consistera à interroger la 
possibilité d’une coexistence entre bienveillance à l’égard du 
personnage d’Hadrien et fidélité à l’Histoire : la magie 
sympathique n’est-elle qu’un tour de passe-passe au cours duquel 
on perd des yeux la vérité, ou est-elle un instrument de 
transformation – plutôt que de disparition – du matériau 
historique ? 
 

Peut-on, comme l’avance Marguerite Yourcenar, « rétrécir à 
son gré la distance des siècles » (CNMH, p. 527) ? Et pourquoi 
prêter à cette opération les allures d’une « magie » ? Ne peut-on 
pas faire émerger de Mémoires d’Hadrien un ensemble de 
procédés, de tendances stylistiques ou thématiques lourdes, qui 
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justifient le développement d’un lien intime entre l’œuvre et son 
lecteur ? 

Insistons en premier lieu sur ce que les Mémoires d’Hadrien ne 
sont pas : le texte de Mémoires d’Hadrien ne peut être assimilé à 
un long monologue. Il n’est pas davantage un journal au sein 
duquel le personnage d’Hadrien aurait consigné à son profit la 
trame de ses actions ou réflexions quotidiennes. Que l’empereur y 
emploie essentiellement la première personne du singulier ne 
saurait dissimuler le support concret de Mémoires d’Hadrien : une 
longue lettre adressée par Hadrien à son petit-fils par adoption et 
successeur désigné, Marc Aurèle. Dès l’en-tête de l’épître (« Mon 
cher Marc), le récit mené par le personnage d’Hadrien se trouve 
enchâssé dans cette correspondance, toutefois unilatérale. Mais en 
ce qu’elle n’appelle à aucune réponse, parce que conçue comme 
confession posthume, elle revêt un caractère sacré, lequel renforce 
et facilite, plus qu’il ne complique, la diffusion d’une sympathie, la 
naissance d’une affinité entre destinataire et énonciateur. À 
certains égards, Hadrien peut sembler oublier son interlocuteur 
(terme à percevoir au sens faible, Marc Aurèle n’ayant ni droit ni 
capacité de réponse). En effet, les occurrences de la deuxième 
personne du singulier sont pour le moins rares. À deux reprises au 
tout début du premier groupement de chapitres, « Animula vagula 
blandula » : « Je t’épargne des détails qui te seraient aussi 
désagréables qu’à moi-même » puis « Ne t’y trompe pas » ; plus 
loin dans ce même chapitre, au moment d’énoncer le projet des 
mémoires (p. 287-8)2 sans néanmoins recourir au pronom 
personnel « tu » ; les trois chapitres suivants évacuent tout 
bonnement l’usage de la deuxième personne, la présence de Marc 
Aurèle n’est alors plus qu’implicite. Ce n’est qu’au chapitre 
« Disciplina Augusta » que le personnage d’Hadrien s’adresse à 
nouveau à Marc Aurèle (« Tu le connais […] Je te recommande 
Céler », p. 471), avec la première occurrence du pronom personnel 
« tu ». La fin de ce chapitre marque l’introduction d’un ton plus 

                                                        
2 Les indications de pagination sans autre référence renvoient à Mémoires 
d’Hadrien dans OR. 
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doux, ému et émouvant, et le recours accru à la deuxième personne 
du singulier : « Je t’ai connu dès le berceau, petit Annius Vérus qui 
par mes soins t’appelles aujourd’hui Marc Aurèle » (p. 495). La 
quête d’amour filial et de reconnaissance, si elle n’est pas assumée 
(« N’importe : il n’est pas indispensable que tu me comprennes », 
p. 497), n’en est pas moins évidente. L’épître d’Hadrien tente bien 
de susciter la sympathie, de créer par-delà la mort une affinité avec 
Marc Aurèle. Et par identification romanesque, (ou plus 
simplement par appropriation des adresses à la deuxième personne 
du singulier), c’est avec le lecteur de l’œuvre, et non avec le 
personnage de Marc Aurèle que se noue la relation d’intimité. 
Avant d’être transport en pensée à l’intérieur d’Hadrien, la « magie 
sympathique », pour le lecteur, s’expérimente comme transport en 
pensée en lieu et place de Marc Aurèle. Ces adresses directes à 
Marc sont ainsi structurantes, bien que rares, et surtout les premiers 
vecteurs de la magie sympathique.  

L’effet est d’autant plus significatif que le ton et les intentions 
du personnage d’Hadrien concourent à l’accentuer. La forme 
épistolaire rend possible l’évocation de sujets personnels : la lettre 
est implicitement, selon l’usage, confidentielle. C’est ainsi à des 
confidences poussées que se livre Hadrien, incluant par-là Marc 
Aurèle à son intimité. La description pudique certes, mais par 
moment plus osée de sa relation avec Antinoüs et des sentiments 
qu’il lui a inspirés (« Ce beau lévrier avide de caresses et d’ordres 
se coucha sur ma vie » (p. 405) : la position servile d’Antinoüs est 
ici fort suggestive) est fidèle au projet énoncé par Hadrien au 
milieu du groupement de chapitres « Animula vagula 
blandula » : « Je tiens pourtant à t’instruire, à te choquer aussi. 
[…] Je t’offre ici comme correctif un récit dépourvu d’idées 
préconçues et de principes abstraits, tiré de l’expérience d’un seul 
homme qui est moi-même » (p. 301-302). C’est là une démarche 
singulière, à la fois soucieuse d’entretenir le souvenir d’Hadrien, 
d’inspirer le futur empereur, et attentive à ce que celui-ci 
développe une pensée autonome. Ce qu’Hadrien cède à Marc, c’est 
un Empire. Mais ce que le personnage d’Hadrien transmet à son 
destinataire, ce sont des sagesses. C’est à ce titre que la « magie 
sympathique » peut être définie comme principe de continuité : une 
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continuité historique entre générations proches. La correspondance 
entre Hadrien et Marc est alors la garantie de la pérennité de l’État 
romain : une continuité temporelle entre substrat historique et 
contexte de réception (le XXe siècle, et au-delà, du lecteur de 
Mémoires d’Hadrien). C’est ici la charge affective dont l’œuvre est 
investie qui comble le gouffre des siècles. Lorsqu’à la fin du 
groupement de chapitres « Disciplina augusta » Hadrien adresse à 
Marc des mises en garde déguisées sur un ton chaleureux, paternel, 
cette continuité est favorisée à deux niveaux : Marc Aurèle est 
instruit, préparé à assumer la charge de l’Empire ; le lecteur est 
séduit, touché par un propos atemporel, à savoir les conseils d’un 
aïeul à son descendant. 

C’est qu’au fondement de cette continuité historique, étatique, 
est placée précisément la sympathie. La section « Varius multiplex 
multiformis » débute par la présentation de l’ascendance biologique 
d’Hadrien, la lignée du sang. Mais l’accent se déplace en milieu et 
en fin de chapitre sur la figure de Trajan, père adoptif et 
prédécesseur d’Hadrien. Ce dernier, en faisant la lumière sur les 
circonstances de son adoption (et par-là même, de son accession au 
pouvoir), inscrit Marc dans la lignée qui importe : celle qui se 
fonde sur l’affinité (affinités électives ou plus pragmatiques, 
politiques). Le système d’adoption impériale n’a en effet d’autre 
critère que la décision de l’empereur, à laquelle président, chez 
Hadrien, la sympathie et la confiance qu’il conçoit à l’égard de 
Marc. C’est ainsi une charge affective très forte qui est placée par 
le personnage d’Hadrien au centre des mémoires. Pour peu que 
l’identification du lecteur à Marc opère, on est donc bien en 
présence d’un terreau favorable à l’expression d’une « magie 
sympathique », au rétrécissement de la distance entre les siècles.  

Reste néanmoins à caractériser la sympathie à l’œuvre au sein 
de Mémoires d’Hadrien : est-elle simple adhésion aux décisions 
politiques de l’empereur, réponse mimétique à la bienveillance du 
ton adopté ? La récurrence d’une tonalité pathétique, le 
développement d’élégies qui taisent leur nom, apparentent 
davantage la sympathie à une forme d’empathie, de partage de la 
souffrance d’Hadrien. D’emblée, l’empereur donne à voir sa 
sénescence, suggère sa déliquescence physique sous la forme d’une 
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prétérition : « Je t’épargne des détails qui te seraient aussi 
désagréables qu’à moi-même, et la description du corps d’un 
homme qui avance en âge et s’apprête à mourir d’une hydropisie 
du cœur » (p. 287). Cette douleur concrète, organique, et son 
corrélat – la mort qui guette l’empereur – suscitent la compassion. 
Toutefois, c’est sur une souffrance plus abstraite mais non moins 
violente qu’insiste Hadrien : la perte de l’être cher, d’Antinoüs. 
L’événement traumatique intervient aux deux tiers du récit (dans le 
groupement de chapitres « Saeculum aureum », p. 438-440) et est 
présenté comme tel, dans une formule pleine d’emphase : « Le 
Zeus Olympien, le Maître de Tout, le Sauveur du Monde 
s’effondrèrent, et il n’y eut plus qu’un homme à cheveux gris 
sanglotant sur le pont d’une barque ». Dans ce point d’orgue du 
récit, Hadrien se met en scène, à la troisième personne du singulier 
et à grands renforts d’articles indéfinis. La solitude de l’empereur 
ne pouvait guère mieux être mise en relief que par cette tournure 
empreinte de pathos. La souffrance morale d’Hadrien n’est pas 
pour autant purgée, concentrée dans ces quelques lignes, elle est au 
contraire diffuse.  

Le personnage d’Hadrien est en effet sujet au ressassement – 
« la plaie fermée trop vite s’était rouverte » (p. 445) –, un 
phénomène auquel se prête tout particulièrement le genre des 
mémoires, mais qui est le signe, lorsqu’il se manifeste, d’une 
dérive, d’une mise à l’écart de la dimension didactique de la lettre, 
au profit de la dimension thérapeutique de l’écriture. Toujours est-
il que ce ressassement et la fragilité, tant physique que 
sentimentale, qu’exhibe Hadrien lui confèrent une stature humaine, 
sensible, et non celle du demi-dieu ineffable que le culte impérial a 
fait de lui. Lorsque Hadrien se met en scène à l’article de la mort, 
c’est main dans la main avec sa propre douleur physique et le 
spectre de la mort d’Antinoüs : « Ma tâche publique était faite : je 
pouvais désormais retourner à Tibur, rentrer dans cette retraite 
qu’est la maladie, expérimenter avec mes souffrances, m’enfoncer 
dans ce qui me restait de délices, reprendre en paix mon dialogue 
interrompu avec un fantôme » (p. 497-498). Cette image d’un 
empereur seul avec ses démons, ce malgré l’admiration de tout un 
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peuple, offre un contraste saisissant et est par-là propre à susciter 
une forme de compassion proche de la pitié. 

La mise en scène est cependant manifeste. Il s’agit bien pour 
Hadrien de faire vibrer la corde sensible et il s’y emploie de 
manière patente. Eût-il été incapable de faire usage de ses 
instruments d’écriture (« Mais je ne tiens plus ces tablettes que 
pour occuper mes mains », p. 515), il serait inconcevable que la 
lettre ait pu être achevée, que le temps du récit ait jamais rattrapé la 
situation d’énonciation (ou alors la lettre est dictée, et c’est 
l’intimité stricte de la correspondance qui est bafouée). À ces 
moments d’exagération s’adjoignent des passages teintés de 
lyrisme, qui tranchent avec le style dépouillé de la majeure partie 
de l’œuvre. Là où les récits de voyage ou de manœuvres politiques 
font l’économie des fioritures stylistiques, certaines scènes comme 
la mort du lion (« Le grand chat couleur de désert, de miel et de 
soleil, expira avec une majesté plus qu’humaine », p. 432) en 
abondent. Ainsi, tantôt par la fluidité de la prose (en rendant 
digestes des considérations économiques ou logistiques 
notamment, tantôt par l’inclusion d’élans lyriques, une nouvelle 
forme de séduction est à l’œuvre : celle de la langue, des mots et de 
leur agencement. Mais la tonalité du discours d’Hadrien ne saurait 
à elle seule expliquer l’attrait de Mémoires d’Hadrien. Le jour 
favorable sous lequel se montre l’empereur, ainsi que l’aura que lui 
procurent conjointement les actes dont il rend compte et les 
sagesses dont il accouche, participent tout autant à l’exercice d’une 
séduction par le locuteur sur son lecteur. 

Le personnage d’Hadrien est en effet le tenant de conceptions 
que l’on peut juger avant-gardistes : il est lui-même capable 
d’empathie à l’égard du règne animal (« Qui sait ? Peut-être n’ai-je 
été si économe de sang humain que parce que j’ai tant versé celui 
des bêtes fauves, que parfois, secrètement, je préférais aux 
hommes », p. 289 – remarque qui rappelle innocemment l’ère de 
paix que connut son empire) ; peu enclin aux orgies et aux festins, 
il initie ses armées aux vertus de la parcimonie alimentaire ; il tient 
des discours nuancés sur la condition féminine et défend bien avant 
l’heure le mariage de sentiment : « J’ai insisté pour qu’aucune fille 
ne fût mariée sans son consentement : ce viol légal est aussi 
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répugnant qu’un autre » (p. 376). Un lecteur du XXe siècle peut de 
fait être sensible à la grandeur d’âme qu’affiche Hadrien, à cette 
forme d’humanisme très précoce, et ce plus encore dans le contexte 
de crise spirituelle, de crise des valeurs qu’a fait émerger le second 
conflit mondial. Il est ainsi d’autant plus facile de rétrécir la 
distance entre IIème et XXe siècle que la figure d’Hadrien est elle-
même en avance sur son époque. Et si sa sagesse force le respect, 
l’empereur peut aussi se fendre de traits d’esprit ponctuels qui 
invitent à la connivence : « les festins de Rome m’emplissaient de 
tant de répugnance et d’ennui qui si j’ai quelquefois cru mourir au 
cours d’une exploration ou d’une expédition militaire, je me suis 
dit, pour me réconforter, qu’au moins je ne dînerais plus » (p. 291). 
Au total, c’est donc à bien des égards un être d’exception qui 
transparaît dans les pages de Mémoires d’Hadrien, ce sur quoi ne 
se trompent pas les proches de l’empereur. Et sur ce point, 
l’attitude de ses serviteurs est des plus émouvantes. Hermogène, 
son médecin personnel, et plus encore Céler, son aide de camp, 
sont pleins de révérence à son endroit, de manière apparemment 
sincère, infirmant par-là l’adage « Nul grand homme pour son valet 
de chambre ». L’affliction de l’entourage d’Hadrien au cours de 
ses dernières heures est à la mesure de cette affection : « Le petit 
groupe des intimes se presse à son chevet. […] Hadrien jusqu’au 
bout aura été humainement aimé » (p. 515). Être d’exception aux 
yeux de ses intimes, Hadrien ne peut que plus aisément le paraître 
aux yeux de son lecteur. La sympathie se mue alors en admiration. 

Pour autant, lorsque l’empereur descend de ce piédestal, le 
charme ne se rompt pas, il change de consistance. L’admiration 
n’est qu’un versant de la sympathie, qui peut effectivement nuire à 
la proximité, à la communion entre Hadrien et son lecteur. Elle ne 
relève pas d’une « magie sympathique » comme transport en 
pensée à l’intérieur d’Hadrien, mais d’un culte qui demeure en 
surface : la magie est là, la sympathie (au sens commun, celui 
d’affinité) aussi, mais la « magie sympathique » ne peut réellement 
opérer en raison de la grandeur associée à la figure impériale ; la 
distance entre les siècles se transpose ici comme différence de 
taille et de prestige, obstacle théorique à l’éveil de la sympathie du 
lecteur envers Hadrien.  Si la « magie sympathique » opère malgré 
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cela, c’est parce que la relation qui se tisse entre le personnage 
d’Hadrien et son lecteur tient en fait bien davantage de l’estime 
que de l’admiration. L’estime est en effet un sentiment qui ne peut 
dériver que d’une relation plus équilibrée, moins verticale, qu’une 
relation fondée sur l’admiration. Or, l’empereur se montre à 
certains égards profondément humain, et en cela plus accessible. 
D’abord parce que la mort frappe à sa porte. Elément dominant de 
la condition humaine, celle-ci s’impose comme la toile de fond de 
toute existence. Il peut paraître rassurant, voire touchant, 
qu’Hadrien, empereur ou non, soit devant elle un homme comme 
les autres. Plus largement, une tension entre le particulier et 
l’universel semble animer l’œuvre : à l’exceptionnel se mêle le 
commun. Hadrien est empereur, mais le ciel qu’il a pu contempler 
au IIe siècle est sensiblement le même que celui qui s’offre à la vue 
du lecteur du XXe siècle. Hadrien est un prince lorsqu’il est 
éveillé ; le sommeil abolit les distinctions. On peut dès à présent 
suggérer que le passage de l’Histoire au roman consiste en partie 
en cette compénétration du particulier et de l’universel. Retenons 
pour le moment que ce jour humain sous lequel est présenté le 
personnage d’Hadrien laisse la place à l’existence de la « magie 
sympathique » : cette condition humaine que l’empereur et son 
lecteur ont en commun ne souffre pas de la distance entre les 
siècles, elle suffit à les rapprocher. 

Le discours même d’Hadrien est marqué par cette tension entre 
le particulier et l’universel : c’est notamment entre l’humilité et 
l’infatuation que se partage le discours sur soi du personnage. Des 
bilans élogieux « J’avais gouverné un monde infiniment plus vaste 
que celui où l’Athénien [Alcibiade] avait vécu ; j’y avais maintenu 
la paix […]. Mon bonheur m’était un payement » (p. 414) côtoient 
des jugements réticents et lucides (« Je ne le nie pas : cette guerre 
de Judée était un de mes échecs », p. 472). La dimension 
apologétique des mémoires est contrebalancée par la perspective 
critique qu’introduit Hadrien vis-à-vis de son œuvre. C’est ainsi un 
personnage tiraillé entre fierté et remords qui s’exhibe dans 
Mémoires d’Hadrien. Nul doute que de cette difficile synthèse peut 
naître la « magie sympathique » : ce que l’homme a de grand est 
admirable ; ce qu’il a de commun, d’humain, est émouvant ; à la 
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croisée, Hadrien est estimable. Et le fait qu’il soit habité par cette 
tension le rend profondément humain et objet de sympathie. 

Amusons-nous ici de la pirouette accomplie par le personnage 
d’Hadrien : lui qui entendait fonder une théorie du contact – où la 
proximité physique, l’interaction entre les corps seraient 
réhabilitées en tant que facteurs structurants de l’individu et de son 
moi (« J’ai rêvé parfois d’élaborer un système de connaissance 
humaine basé sur l’érotique, une théorie du contact […] », p. 296) 
– établit avec Marc Aurèle un contact purement spirituel, littéraire. 
Le statut de l’œuvre et de la relation entre les deux personnages 
s’apparente bien davantage aux rapports entretenus par Hadrien et 
Plotine : « L’intimité des corps, qui n’exista jamais entre nous, a 
été compensée par ce contact de deux esprits étroitement mêlés 
l’un à l’autre » (p. 350). C’est cette dimension spirituelle, abstraite, 
immatérielle, de la transmission qui donne à l’opération des allures 
de magie. Et parce que seule une communication intellectuelle (par 
opposition à physique) peut franchir un gouffre de dix-huit siècles, 
on conçoit mieux que Marguerite Yourcenar prête à la « magie 
sympathique » la faculté de rétrécir la distance temporelle. C’est en 
ce sens que Mémoires d’Hadrien revêt le statut d’œuvre-
médiation : une médiation assise sur l’attraction exercée par le 
personnage d’Hadrien. 

Ce qu’il s’agit à présent pour nous de restituer, c’est la part 
d’élaboration, de parti pris, d’implication, qui préside à 
l’émergence de la « magie sympathique ». En d’autres termes, ce 
n’est plus seulement la magie en tant que spectacle ou phénomène 
que nous nous proposons d’envisager, c’est aussi la magie en tant 
qu’art déployé en vue de séduire : l’action sur le matériau 
historique qu’exerce l’auteur en amont de l’expérience de lecture. 
Au-delà du rapprochement entre deux époques, ce sont en effet 
deux écritures qui se rencontrent au sein de Mémoires d’Hadrien : 
l’historique et la romanesque. Remontons donc à la genèse de cette 
compénétration et mettons au jour la part qu’y prend la « magie 
sympathique ».  

 
Le premier des transports en pensée est bien celui qu’effectue 

Marguerite Yourcenar en sa création : l’intimité entre le lecteur de 
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Mémoires d’Hadrien et le personnage de l’empereur, et c’est là 
tout le sens des « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien ». 
Éclairages précieux sur la genèse de l’œuvre, ces écrits annexes 
portent notamment sur le temps de recherche, de tâtonnement, dont 
le roman s’est nourri lors de sa rédaction. Reprise en décembre 
1948 et achevée en 1951, celle-ci est en effet l’aboutissement d’un 
projet né en 1924, plusieurs fois interrompu, ajourné, abandonné, 
mais autant de fois remis sur le métier. Cette dimension 
obsessionnelle de l’entreprise doit beaucoup à l’importance que 
Marguerite Yourcenar a très tôt accordée à la figure historique 
d’Hadrien : « Une grande partie de ma vie allait se passer à essayer 
de définir, puis à peindre, cet homme seul et d’ailleurs relié à tout » 
(CNMH, p. 519). Mais cet attrait primordial ne peut se concevoir 
que dans un cadre préexistant : la relation privilégiée de Marguerite 
Yourcenar à l’Antiquité gréco-latine. De fait, des recherches 
poussées, fines, et une compréhension optimale des sources 
historiques supposent la maîtrise préalable des langues grecque et 
latine, condition remplie par l’helléniste Yourcenar. Cette aire 
culturelle de prédilection circonscrit pour l’auteur les choix 
biographiques : « Seule, une autre figure historique m’a tentée avec 
une insistance presque égale : Omar Khayyam, poète astronome. 
[…] je ne connais pas la Perse et n’en sais pas la langue » (CNMH, 
p. 525).  

Et parler de choix n’est même plus tout à fait juste : la figure 
d’Hadrien semble s’imposer à elle. La rencontre entre les deux 
instances a ceci d’inexorable qu’elle est fortement déterminée par 
l’influence du premier sur son époque, sur sa civilisation, et par la 
révérence de la seconde à l’égard de ladite civilisation. La 
tendresse protectrice que l’auteur prête à son personnage à 
l’endroit de la Grèce (au passé glorieux, mais en déclin) – « La 
Grèce comptait sur nous pour être ses gardiens, puisque enfin nous 
nous prétendons ses maîtres. Je me promis de veiller sur le dieu 
désarmé » (p. 344) –, c’est tout aussi bien la sienne. L’une et 
l’autre se sont repus aux mamelles des Anciens dans leur jeunesse. 
Cette ascendance commune ne pouvait que les rapprocher. Au 
point d’aboutir par moment à une confusion entre leurs deux voix. 
À l’instar de Marguerite Yourcenar, le personnage d’Hadrien 
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pratique et promeut le dialogue interséculaire sous une forme qui 
préfigure la notion de magie sympathique. Des exercices de 
rhétorique, il dit « Ils m’apprirent à entrer tour à tour dans la 
pensée de chaque homme […] (p. 311), et d’ajouter : « La lecture 
des poètes eut des effets plus bouleversants encore ». Si cet 
attachement à l’héritage des Anciens est commun à l’auteur et à 
son personnage, celui aux livres que manifeste l’empereur – « Je 
sentais de plus en plus le besoin de rassembler et de conserver les 
volumes anciens […] je me disais qu’il suffirait de quelques 
guerres […] pour que périssent à jamais les pensées venues jusqu’à 
nous à l’aide de ces frêles objets de fibres et d’encre » (p. 453) – 
peut davantage être mis à l’actif d’une observatrice du XXe siècle, 
profondément marquée par l’exemple contemporain des autodafés. 
La perception de l’histoire qui sous-tend la magie sympathique à 
l’œuvre au sein de Mémoires d’Hadrien s’apparente ainsi à un 
refus d’appréhender la matière historique comme un inanimé. Et 
c’est précisément en tentant de restituer ce que celle-ci a de 
mouvant et d’émouvant que la voix de l’auteur a pu tendre à se 
confondre avec celle de son personnage.  

Mais si cet aspect dynamique, riche, stimulant, du matériau 
historique est vécu par Marguerite Yourcenar sur le mode de 
l’évidence, de l’expérience personnelle de lecture (celle des 
biographies et sources annexes), un véritable travail de traduction 
et de communication demeure à effectuer : comment bâtir une 
œuvre littéraire à partir de cette matière singulière, et comment 
amener le lecteur à baigner à son tour dans la magie sympathique ? 

Ces deux mouvements sont en fait indissociables, et pour 
cause : l’entreprise de construction, de reconstitution d’un cadre à 
la fois vraisemblable et séduisant détient ces deux fonctions. 
D’autant que le travail de recherche biographique et topographique 
auquel l’auteur a consenti donne à l’œuvre achevée des allures de 
tour de force. Dans le groupement de chapitres « Tellus stabilita » 
en particulier, les considérations économiques, administratives, 
diplomatiques et logistiques procurent au récit d’Hadrien un solide 
ancrage dans le cadre historique de l’Antiquité. C’est bien « un 
pied dans l’érudition » que l’œuvre s’enracine. Mais sans l’autre 
pied, celui de la magie, d’un verbe fluide et digeste, aucun 
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équilibre ne paraît concevable. Les régions se succèdent (les 
campagnes d’Arménie, de Judée, les opérations de pacification à la 
frontière parthe…), avec elles les figures historiques. Le propos 
n’est manifestement pas d’offrir au lecteur de Mémoires d’Hadrien 
une connaissance encyclopédique de l’Empire romain du IIe siècle, 
mais bien plutôt d’insérer les confidences du personnage d’Hadrien 
dans un cadre et au sein d’un récit vraisemblable, sans faille 
évidente. L’auteur ne se méprend pas dans le choix de ses images – 
« c’est déjà beaucoup de n’employer que des pierres authentiques » 
(CNMH, p. 536) – : la métaphore architecturale restitue à la fois la 
sélection du matériau approprié, le nécessaire travail sur les 
fondations et la tout aussi nécessaire minutie dans la construction 
de l’édifice. Dans son essai Le Rideau déchiré, Milan Kundera 
présente le romancier comme le bâtisseur d’un « indestructible 
château de l’inoubliable »3, inoubliable car indélébile, mais aussi 
vaste qu’énigmatique. Si le romancier y est comme chez lui, le 
lecteur n’en peut retenir que quelques pièces et sensations – « son 
lecteur ne le parcourra que distraitement, rapidement, 
oublieusement, sans jamais l’habiter »4. C’est bien dans ce registre 
que peut être inscrit Mémoires d’Hadrien : la mémorisation d’un 
tel roman est, à l’évidence, cause perdue ; il peut pourtant, en tant 
que tout cohérent et consistant, demeurer sous forme de sensation. 
Or, en son sein, il est un corps de procédés convergeant vers un 
même sentiment : la sympathie, cette affection résiduelle pour le 
personnage d’Hadrien une fois la lecture achevée. Dans cette 
perspective, la magie sympathique est à la fois le ciment de la 
conversion du matériau historique en œuvre littéraire et le souvenir 
que sa contemplation laisse au lecteur. La représentation ici 
esquissée de Mémoires d’Hadrien donne la part belle à l’édifice 
mais le laisse encore quelque peu vide, inhabité : la magie 
sympathique n’y opérerait que par reconstitution de 
l’environnement de l’empereur. Mais n’est-ce pas en l’empereur 
même (« du dedans ») qu’elle était supposée prendre effet ? Une 

                                                        
3 Septième partie : « Le Roman, la Mémoire, l’Oubli ». 
4 Ibid. 
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telle dissociation entre le dehors et le dedans a ceci d’artificiel que 
monde extérieur et intériorité ont pour Marguerite Yourcenar 
quelque chose de consubstantiel : « L’une des meilleures manières 
de recréer la pensée d’un homme : reconstituer sa bibliothèque » 
(CNMH, p. 524). Ce dont se nourrit l’esprit d’un individu, ce sur 
quoi il pose les yeux et par quoi il s’instruit ; ce qui le distrait, le 
stimule ; les parentés intellectuelles qu’il assume et revendique : 
tous ces éléments exogènes exercent une influence certaine sur ses 
discours comme sur sa pensée profonde. Réveiller Hadrien d’entre 
les morts, ce ne peut qu’être, en l’occurrence, faire remonter à la 
surface cette pensée longtemps enfouie, et donc avec elle le 
substrat culturel qui a connu l’émergence de la figure d’Hadrien.  

Toutefois, considérer l’empereur comme le simple condensé de 
son époque tiendrait de l’approximation ; le personnage d’Hadrien 
a ses traits distinctifs, dont se nourrit le roman. Lorsque Hadrien 
consigne ses mémoires, il est un vieil homme, sujet à certaines 
défaillances. D’où le parti pris de « s’arranger pour que les lacunes 
de nos textes, en ce qui concerne la vie d’Hadrien, coïncident avec 
ce qu’eussent été ses propres oublis » (CNMH, p. 528). Cette 
propension à l’oubli implique un traitement partiel – voire partial – 
de la littérature préexistante. Ce que la figure historique de 
l’empereur a également d’original, c’est son éducation de lettré. 
C’est ainsi que le ton prêté par l’auteur au personnage d’Hadrien 
tend très ponctuellement vers une forme de lyrisme aux allures de 
péché mignon : un lyrisme qui contraste en tout cas nettement avec 
le style résolument limpide qui prédomine au sein de l’œuvre. 
L’évocation des amours entretenues avec les patriciennes en est, de 
même que la mort du lion, une des occurrences : « C’était le monde 
de Tibulle et de Properce : une mélancolie, une ardeur un peu 
factice, mais entêtante comme une mélodie sur le mode phrygien, 
des baisers sur les escaliers dérobés, des écharpes flottant sur des 
seins, des départs à l’aube, et des couronnes de fleurs laissées sur 
des seuils » (p. 333), une profusion de topoï qui tranche avec la 
concision ordinaire du propos de l’empereur.  

Outre la lutte entre ces deux inflexions possibles, une deuxième 
ligne de partage rend la prosopopée complexe : cette intériorité 
qu’il s’agit de ressusciter est tiraillée entre langue latine et langue 



Antoine Chabot 

 
108 

grecque – « C’est en latin que j’ai administré l’empire ; mon 
épitaphe sera incisée en latin sur les murs de mon mausolée au 
bord du Tibre, mais c’est en grec que j’aurai pensé et vécu » 
(p. 312) –. Or, cette projection en un Hadrien double est rendue 
plus périlleuse encore par le langage d’accueil, de rédaction de 
Mémoires d’Hadrien : la langue maternelle de l’auteur et non de la 
figure historique, c’est-à-dire le français. Cette traduction en 
français d’une psyché qui se veut gréco-latine achève de conférer à 
Mémoires d’Hadrien son caractère ésotérique : ce qui subsiste, 
c’est davantage l’âme d’Hadrien qu’une voix qui lui aurait été 
propre. D’où un statut de l’auteur très particulier : celui de passeur, 
de confident et d’interprète dans le cadre d’une métempsycose 
volontaire ; celui de medium (soit d’intermédiaire) qui redonne vie, 
le temps d’une lecture, à un inanimé. Ce versant spiritiste de la 
magie sympathique complète, incarne, les deux précédents – la 
magie sympathique comme support de la recréation d’un monde 
éteint et la magie sympathique comme impression durable qui 
émane de l’expérience de lecture – : il concourt à faire d’une 
matière historique apparemment inerte une matière romanesque 
vivante, attachante, « sentiente » (L’Œuvre au Noir). 

C’est bien par un enrichissement de la matière historique, tant 
quantitatif que qualitatif, que s’accomplit la naissance de la forme 
romanesque singulière qu’est celle de Mémoires d’Hadrien : 
l’Histoire et ses sources en forment le substrat ; une œuvre de 
complexification, d’étoffement, conduit à sa transsubstantiation. 
L’option formelle des mémoires et du support épistolaire dérive, en 
particulier, de sources désormais disparues. Dans la note finale de 
Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar témoigne de sa 
connaissance de leur existence : « Ces deux auteurs [Dion Cassius 
et Spartien] s’appuyaient sur des documents désormais perdus, 
entre autres des Mémoires, publiés par Hadrien sous le nom de son 
affranchi Phlégon, et un recueil de lettres de l’empereur 
rassemblées par ce dernier » (p. 546). C’est donc, à l’origine, d’une 
œuvre de reconstitution que l’entreprise de Mémoires d’Hadrien 
prend les allures. Mais sur bien des points, les sources (Histoire 
romaine de Dion Cassius et Vita Hadriani de Spartien) sont 
lacunaires et les faits imparfaitement établis. Et ce sont les flous 
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qui, une fois investis, modifient les contours et le propos de 
l’œuvre en germe, et justifient son rattachement à la catégorie du 
roman historique : « Ceux qui mettent le roman historique dans une 
catégorie à part oublient que le romancier ne fait jamais 
qu’interpréter, à l’aide de procédés de son temps, un certain 
nombre de faits passés, de souvenirs conscients ou non, personnels 
ou non, tissus de la même matière que l’Histoire » (CNMH, 
p. 527), ou, donc, si l’on abolit les distinctions à l’instar de 
Marguerite Yourcenar, plus largement au genre romanesque. La 
mort de Trajan et les incertitudes qui l’ont entourée, de même que 
les soupçons d’empoisonnement qu’ont pu faire peser certains sur 
Hadrien à la mort de son épouse Sabine, l’auteur les écarte (« Il va 
sans dire qu’un crime si superflu ne m’avait jamais tenté », p. 488). 
Cette prétention à trancher est en un sens la prérogative de 
l’historien, mais la romancière ne s’arroge pas cette licence sans 
nuance. L’œuvre de compréhension dans laquelle elle s’engage 
demeure fondamentalement littéraire, artistique, car créative : elle 
consiste à réincarner le désincarné et tend à prendre certaines 
libertés vis-à-vis de faits historiques plus ou moins solidement 
établis. 

À la métaphore architecturale se substitue ici l’image musicale : 
l’écriture de Mémoires d’Hadrien touche à la composition (ainsi 
qu’à la broderie) en ce qu’elle donne lieu à une ornementation des 
relations personnelles dans lesquelles les sources historiques ont 
permis d’insérer la figure d’Hadrien, mais aussi de scènes entières 
dont la longueur et la somme de détails excèdent largement 
l’exhaustivité et la précision des sources historiques. La note qui 
clôt l’ouvrage fait la lumière sur ces partis pris et étoffements : 
« Le chapitre sur les maîtresses est tiré tout entier de deux lignes de 
Spartien (XI, 7) sur ce sujet ; on s’y est efforcé, tout en inventant là 
où il le fallait, de rester dans les généralités les plus plausibles » 
(p. 544) ; « Chabrias, Céler, Diotime, sont plusieurs fois 
mentionnés par Marc Aurèle, qui pourtant n’indique d’eux que 
leurs noms et leur fidélité passionnée à la mémoire d’Hadrien […] 
Chabrias représente le cercle de philosophes platoniciens ou 
stoïques qui entouraient l’empereur ; Céler […] l’élément 
militaire ; et Diotime le groupe des éromènes impériaux » (p. 544-
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545). Personnages construits comme des idéaux-types, les formes 
qu’ont pu prendre leurs comportements dans le détail sont pures 
conjectures de la part de l’auteur, l’essentiel demeurant qu’ils 
s’inscrivent dans le cadre historique reconstitué (tout en 
contribuant à le consolider). Or, qu’est-ce donc que cette 
démarche, sinon l’extension du « transport en pensée » jusqu’aux 
plus petites cellules du récit ? Ainsi l’enrichissement de la matière 
historique réside-t-il dans cette magie sympathique, décidément 
omniprésente : à la fois déterminante dans la genèse de l’œuvre et 
toujours palpable à la lecture, elle est la fascination rendue 
communicative. 

Mais que signifie, qu’implique, un tel empire de la magie 
sympathique sur l’œuvre, sur son auteur et sur son lecteur ? En 
particulier, les libertés prises vis-à-vis du matériau historique 
posent question : si la création et l’expérience de lecture sont à ce 
point conditionnées, orientées, n’est-on pas amené à soutenir la 
trahison dudit matériau ?  

 
Il est manifestement une part assumée de transgression qui 

émane de Mémoires d’Hadrien : bien vite, la vérité paraît hors de 
propos, supplantée par l’exigence de vraisemblance. Ce qui préside 
à la disparition de ce souci de véracité, c’est un accord implicite 
entre les trois principales instances : le personnage d’Hadrien, qui 
ment et omet sciemment ; l’auteur, qui prête à son personnage des 
propos tantôt partiaux, tantôt excessivement clairvoyants ; le 
lecteur, à supposer que la magie sympathique opère et suscite en 
lui cette bienveillance à l’égard de l’empereur, ce regard favorable 
sur ses décisions et sur ses actes. 

Marguerite Yourcenar ne s’en cache pas, son interprétation des 
sources historique est orientée : « Je me suis assez vite aperçue que 
j’écrivais la vie d’un grand homme. De là, plus de respect de la 
vérité, plus d’attention, et de ma part, plus de silence » (CNMH, 
p. 536). Elle entend laisser vivre son personnage, comme doté 
d’une volonté propre et lui-même enclin à se détourner de la stricte 
vérité : « À de certains moments, d’ailleurs peu nombreux, il m’est 
même arrivé de sentir que l’empereur mentait. Il fallait alors le 
laisser mentir, comme nous tous » (CNMH, p. 535-536). 
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Autrement dit, l’auteur peut laisser à son personnage le loisir de 
manier à sa guise le matériau historique qu’elle lui a restitué.  

Lorsqu’Hadrien énonce son projet dans la section « Animula 
vagula blandula » (p. 301), il fait allusion aux Mémoires (les 
authentiques, dont les seules traces qui subsistent sont certains 
passages de la Vita Hadriani ou de Dion Cassius) et reconnaît s’y 
être laissé aller à quelques omissions, au nom de la sûreté de l’État 
et de la bienséance, deux cautions morales pour le moins pratiques, 
et qui lui laissent les mains libres pour une reconstitution des faits 
moins conventionnelle mais tout aussi partiale. À ceci près 
toutefois que la lettre à Marc fait ponctuellement la lumière sur 
certaines zones d’ombre et donne à voir depuis les coulisses 
l’élaboration d’un mensonge d’État, avec la mort de Trajan et la 
revendication de sa succession (p. 359). En tout état de cause, 
Hadrien a la conscience tranquille. Le christianisme n’a alors pas 
encore étendu son empire sur l’Occident, le mensonge n’a pas 
encore le statut de péché et la culpabilité n’existe pas sous sa forme 
judéo-chrétienne, ou du moins l’empereur n’y est pas sensible. 
Tout au plus le mensonge constitue-t-il une entorse à un code 
d’honneur romain tacite qui accorde une certaine importance à la 
notion de fides. Mais il demeure avant tout l’une des modalités du 
jeu politique et le personnage d’Hadrien semble s’en accommoder 
sans états d’âme particuliers. Laisser le personnage d’Hadrien 
mentir et déformer la réalité qu’il a forgée, c’est donc en un sens 
rester fidèle à un contexte diégétique peu regardant vis-à-vis de la 
vérité. En somme, ce n’est pas tant de la complicité entre les 
principales instances que naît le décalage entre faits historiques et 
réappropriation romanesque ; on assiste plutôt à une prise de 
pouvoir du personnage d’Hadrien, dont la complaisance envers sa 
propre œuvre et le souci de continuité historique concourent à 
mettre en sourdine l’enjeu de véracité. 

La vérité ainsi reléguée au rang de considération annexe, 
facultative, l’empereur et l’œuvre de pacification qu’il a menée 
menacent d’être présentés sous un jour excessivement favorable. 
Ce serait sans doute le cas si le personnage d’Hadrien n’était pas 
cet être mû par des jugements contradictoires et nuancés sur son 
passé, volontiers critique à l’égard de certaines décisions 
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auxquelles il est parvenu. Ce à quoi la préférence pour le 
vraisemblable (au détriment du véritable) laisse le champ libre, 
c’est davantage à un remaniement du temps historique qu’à un 
réarrangement des faits. C’est-à-dire qu’en eux-mêmes les faits 
importent, certes, mais qu’ils ne prennent réellement de sens que 
dans un rapport de consécution. Placé en recul, le rédacteur de 
mémoires dispose d’un regard rétrospectif sur les événements dont 
il a été le témoin, ce qui lui donne la possibilité de s’inscrire dans 
une perspective téléologique. Il est à même d’opérer des 
découpages, de définir des périodes cohérentes, d’insister sur les 
éléments les plus significatifs, décisifs, et de laisser de côté le 
superflu. N’est-ce pas ce à quoi Hadrien s’adonne lorsqu’il 
construit ses mémoires selon un découpage chrono-thématique ?  
Le groupement de chapitres « Varius multiplex multiformis » 
accueille le récit de l’adolescence d’Hadrien et de son accession au 
trône ; « Tellus stabilita » celui de l’ère de conquête et de 
pacification du début de règne ; « Saeculum aureum » celui du 
temps de paix et de la perte d’Antinoüs ; « Disciplina augusta » 
celui d’un règne finissant, sur fond de sursaut national juif. 
Encadrant ces quatre chapitres, plus courts, « Animula vagula 
blandula » et « Patientia » se font écho et insèrent la diégèse dans 
le cadre englobant : la position en recul d’un Hadrien à l’article de 
la mort. Ce qui est ici à l’œuvre, c’est la mutation du temps 
historique en un temps personnel : c’est la vision embarquée de 
l’empereur dans l’Histoire (principe même des mémoires), et non 
une histoire « brute », neutre, qui s’exprime. Dans son récit, 
Hadrien se montre toujours plus maître du temps : il n’opère pas 
une narration purement linéaire mais procède par moments à des 
anticipations. Dans « Varius multiplex multiformis », deux 
groupements de chapitres avant « Saeculum aureum », la mort 
d’Antinoüs est mentionnée de manière allusive, par la référence à 
« une certaine après-midi sur le Nil » (p. 357). Ce recours à une 
prolepse place la vie d’Hadrien sous le signe de la destinée, de 
l’inexorable. Événement traumatique, la mort d’Antinoüs 
contamine le temps antérieur à la rencontre entre l’empereur et le 
jeune éphèbe. Plus question ici de consécution : au temps et à son 
ordre sont préférés la raison des sentiments, le relief qu’imprime 
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aux événements un regard individuel. À ce titre, le mouvement qui 
part de l’Histoire pour aller au roman joint l’universel et le 
particulier, l’objectif et le subjectif.  

Suivre de la sorte une destinée personnelle suppose de s’extraire 
de la conception de l’Histoire comme fresque uniquement 
composée de moments charnières, d’événements considérés 
majeurs. Prendre ses distances par rapport à cette Histoire, c’est 
notamment redonner toute sa place au quotidien, au corporel, au 
superflu : c’est là pour le roman tout un espace vierge à investir, et 
en faveur duquel Hadrien s’affirme « Arrien sait que ce qui compte 
est ce qui ne figurera pas dans les biographies officielles, ce qu’on 
n’inscrit pas sur les tombes » (p. 500). Cette part d’être dédaignée 
par l’Histoire, c’est à la fois le domaine du banal, du commun à 
tous, et du plus particulier : le secret des corps douloureux, des 
esprits en proie au doute. Là où l’écriture historique dissout 
généralement le corps individuel au profit de faits, de dates, de 
noms et de lieux, la composition de Mémoires d’Hadrien réintègre 
ce corps au récit : Hadrien fait part, dans une conception dualiste, 
de la détérioration de la relation qu’il avait jusqu’alors entretenue 
avec son enveloppe charnelle – « J’avais toute ma vie fait bon 
ménage avec mon corps […]. Cette étroite alliance commençait à 
se dissoudre » (p. 476). Ces moments de doute, inhérents à 
l’existence mais évacués par l’histoire factuelle, trouvent leur acmé 
dans la tentation qu’a pu représenter le suicide pour l’empereur : 
« je sais ce que c’est que d’effleurer voluptueusement de la main 
l’étoupe d’une corde ou le fil d’un couteau » (p. 502). Ces doutes 
profonds n’ont pas été évacués par les chroniqueurs latins, ils leur 
ont été proprement inaccessibles, car relevant de l’intériorité 
d’Hadrien. Ce sont une nouvelle fois des conjectures qui visent à 
donner de l’épaisseur au personnage d’Hadrien, en investissant les 
angles morts des biographes, chroniqueurs, historiens ; des 
conjectures qui consistent en un « transport […] en pensée », 
lequel est aux fondements de la magie sympathique. La 
réhabilitation des goûts, des loisirs, des talents méconnus de 
l’empereur – « J’ai plus ou moins pratiqué tous les arts, mais celui 
des sons est le seul où je me suis constamment exercé, et où je me 
reconnais une certaine excellence » (p. 409) – procède d’une 
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déstabilisation de la hiérarchie entre les occupations. Au total, est 
donc à l’œuvre la réincorporation d’une part d’humain dans 
l’historique, de vivant dans l’inerte, une opération complémentaire 
qui justifierait de nouveau le rattachement de Mémoires d’Hadrien 
à la catégorie du roman historique : le matériau historique y est 
enrichi, suppléé par le traitement de pensées intimes insondables 
pour l’historien ; en retour, le domaine du banal est paré d’une aura 
inédite, tributaire du prestige des hauts faits de l’empereur – « Si 
cet homme n’avait pas maintenu la paix du monde et rénové 
l’économie de l’empire, ses bonheurs et ses malheurs personnels 
m’intéresseraient moins » (CNMH, p. 530). Et c’est bien en 
s’extrayant de l’impératif de stricte vérité que l’auteur peut 
atteindre cet équilibre complexe, le quotidien d’Hadrien étant un 
construit (ou plutôt un re-construit), auquel seule la magie 
sympathique – en tant que projection en Hadrien et voyage 
temporel – peut prétendre accéder. 

Soutenir de la sorte l’existence d’une complémentarité, d’une 
harmonie au sein de Mémoires d’Hadrien entre fidélité aux sources 
et invention littéraire, c’est toutefois faire coïncider quelque peu 
hâtivement la temporalité de l’œuvre avec la représentation du 
temps de Marguerite Yourcenar ; c’est se concentrer sur le 
traitement du matériau historique par le pôle de la création. Se 
placer dans la perspective d’un transport en pensée à l’intérieur 
d’Hadrien et pousser la logique plus avant engage à penser un 
rapport au temps propre au personnage d’Hadrien : une vision non 
plus rétrospective mais prospective, celle du grand homme qui 
prétend entrevoir les prolongements de l’Histoire lorsqu’il ne sera 
plus là pour l’écrire.  

En particulier, la relation du personnage d’Hadrien à la postérité 
introduit un rapport plus complexe de l’œuvre au temps : confiant 
au sujet de la pérennité des structures qu’il a contribué à faire 
émerger, l’empereur s’inscrit dans l’Histoire et s’en félicite. Il 
s’accommode notamment du culte personnel dont il fait l’objet : 
« Je ne luttais plus contre ces coutumes à la fois vénérables et 
vaines » (p. 482). Cette conscience permanente d’accéder à la 
postérité s’exprime le plus explicitement dans le groupement de 
chapitres « Tellus stabilita », dans lequel Hadrien a déjà à l’esprit 
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son statut de figure historique en constante élaboration : « Ma vie 
publique m’échappait déjà : la première ligne de l’inscription 
portait, profondément entaillée, quelques mots que je n’effacerais 
plus » (p. 363). Cette inscription à laquelle l’empereur se réfère, 
c’est sa titulature, qui vient effectivement clore l’œuvre : à sa mort, 
il devient la consécution de ses actes – une perspective voisine de 
la conception existentialiste, qui connaît un essor remarquable au 
moment où l’auteur rédige Mémoires d’Hadrien. Il est par ailleurs 
concevable d’appréhender cette titulature comme une dédicace de 
Marguerite Yourcenar à Hadrien. Aussi l’autonomisation du 
personnage d’Hadrien vis-à-vis de Marguerite Yourcenar n’est-elle 
que purement fictive : l’Histoire n’est pas tant perçue du point de 
vue qui aurait été celui de la figure d’Hadrien que d’un point de 
vue voisin de l’omniscience : celui de l’auteur, qui a connaissance 
des prolongements historiques au règne et peut en jouer. 

Si Marguerite Yourcenar déplore la « [g]rossièreté de ceux qui 
[lui] disent “Hadrien, c’est vous” » (p. 536), il est indéniable 
qu’une part des propos qu’elle prête à son personnage est parée 
d’une acuité difficilement concevable. Certains propos pessimistes, 
déclinistes, trouvent un écho singulier à la vue des affres du XXe 
siècle : « Nos faibles efforts pour améliorer la condition humaine 
ne seraient que distraitement continués par nos successeurs ; la 
graine d’erreur et de ruine contenue dans le bien même croîtrait 
monstrueusement au contraire au cours des siècles » (p. 474-475). 
Le caractère vague du pronostic laisse le bénéfice du doute à 
l’auteur. Mais quand Hadrien prédit : « Si les barbares 
[comprendre les chrétiens] s’emparent jamais de l’empire du 
monde, ils seront forcés d’adopter certaines de nos méthodes ; ils 
finiront par nous ressembler. […] Si par malheur ce jour arrive, 
mon successeur le long de la berge vaticane aura cessé d’être le 
chef d’un cercle d’affiliés ou d’une bande de sectaires pour devenir 
à son tour une des figures universelles de l’autorité. Il héritera de 
nos palais et de nos archives, il différera de nous moins qu’on ne 
pourrait le croire » (p. 514), la clairvoyance du personnage est bien 
peu crédible. C’est la vraisemblance qui est ici atteinte, une entorse 
que justifie l’auteur comme suit : « Cette clairvoyance attribuée par 
moi à Hadrien n’était d’ailleurs qu’une manière de mettre en valeur 
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l’élément presque faustien du personnage […]. À tort ou à raison, 
on prête à ce mourant des vertus plus qu’humaines » (CNMH, 
p. 530). L’Hadrien des Mémoires d’Hadrien n’est donc pas tant la 
figure historique que son émanation surhumaine, héroïque, divine. 
La puissance prédictive de l’empereur n’a en tout cas plus grand-
chose de commun avec le souci de vraisemblance qui caractérisait 
le travail d’élaboration du cadre diégétique de l’œuvre. 
Initialement, la fidélité aux sources est bien là : les biographies 
d’Hadrien faisaient déjà état de l’aura de l’empereur et du culte 
impérial, ceux-ci ne sont qu’exhumés. Seuls le traitement et la 
focalisation sont modifiés : les modalités de la vénération dont 
l’empereur fait l’objet sont caractérisées et étoffées (notamment la 
révérence observée par les intimes – Chabrias, Diotime, Céler) et le 
culte impérial est perçu depuis la position occupée par Hadrien. Le 
matériau historique est ainsi remodelé pour conférer au personnage 
le statut de prophète : non plus en surplomb mais hors du temps, 
hors de l’Histoire, si ce n’est à jamais dans l’histoire. L’auteur ne 
se moque donc pas de la vérité, bien plutôt elle en joue. Elle 
permet à Hadrien d’avoir une longueur d’avance sur l’Histoire, un 
traitement de faveur justifié par la sympathie primordiale qu’a 
suscitée en l’auteur la figure historique de l’empereur. Ainsi la 
complicité entre les deux instances mène-t-elle à la naissance d’une 
œuvre dont le rapport à l’Histoire et à la vérité est éminemment 
complexe : Mémoires d’Hadrien est à la fois nourri par l’Histoire, 
condensé d’Histoire et étoffement des sources ; œuvre d’érudition 
et empire de l’imagination. La curiosité à l’égard de la vie 
d’Hadrien tire l’œuvre vers un contenu biographique et la 
bienveillance vers une teneur apologique. C’est sur cette frontière 
que Mémoires d’Hadrien s’enracine.  
 

La magie sympathique est ainsi le principe de continuité qui 
confère à Mémoires d’Hadrien la faculté de relier deux époques – 
celle de l’empereur et celle du lecteur –, au moyen d’une 
composition séductrice : l’épître se fait le support d’un passage de 
témoin solennel mais empli d’affection ; identification romanesque 
(au destinataire Marc, bien davantage qu’à Hadrien) et attraction 
exercée par le personnage de l’empereur cimentent le pont entre les 
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siècles édifié par Marguerite Yourcenar. En ce sens, la magie 
facilite la communication entre le XXe siècle et un ancrage 
historique qui pouvait faire redouter au lecteur une certaine opacité 
de l’œuvre. Déjà en amont de l’expérience de lecture, la magie 
sympathique opère une première transformation : le modelage du 
matériau historique et la naissance d’une forme romanesque 
originale, fortement imprégnée par son substrat historique, mais 
qui tend à s’en extraire. Le personnage d’Hadrien, comme 
sanctifié, prend une dimension mythologique. Autorisé à mentir et 
à omettre, doté de talents prophétiques, il profite de la fascination 
qu’il suscite, et l’entretient. L’obsession pour la vérité historique et 
la hiérarchie entre œuvre politique et occupations quotidiennes se 
dissipent à mesure qu’autour du noyau historique s’opère un 
phénomène d’accrétion, d’enrichissement concentrique, par 
conjecture et par projection en Hadrien. Tout à la fois colorant, 
émulsifiant et épaississant, la magie sympathique est ainsi un bien 
curieux artifice. Mais elle est surtout ce charme déformant qui 
permet l’émergence d’une forme romanesque singulière, née d’un 
étoffement et d’un remaniement du matériau historique. C’est par 
là un travail d’ornementation qui distingue la composition de 
Mémoires d’Hadrien : tonalité et harmonies sont renseignées ou 
suggérées par les sources biographiques, mais reste à compléter, à 
étoffer la partition, voire à développer de manière autonome des 
thèmes seulement esquissés. 

Le roman de Marguerite Yourcenar trouve son pendant au 
théâtre en l’initiative de l’ensemble musical « Le poème 
harmonique » (pour une mise en scène de Benjamin Lazar) autour 
de l’œuvre de Molière Le Bourgeois gentilhomme. La pièce, 
conçue comme une Comédie-ballet, était portée à l’origine par un 
accompagnement musical, dont on doit la partition à Jean-Baptiste 
Lully. Vincent Dumestre, directeur de l’ensemble et instrumentiste, 
assume le travail d’ornementation (appogiatures, mais aussi 
nuances, tempi) de la partition, laquelle prévoit cet exercice d’une 
ornementation mais n’en précise pas la teneur. Et à l’instar de 
Marguerite Yourcenar, il ne dissimule pas la part d’invention qui, 
en dépit d’un réel souci de fidélité aux sources, sous-tend la 
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démarche de reconstitution dans laquelle son ensemble s’inscrit : 
« […] sinon on ne serait pas musiciens, on serait archéologues »5. 

 
 

  

                                                        
5 Au cours d’un entretien radiophonique qui a eu lieu en 2008 sur la station Radio 
classique. 


