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DE L’HISTOIRE AU ROMAN :
LA « MAGIE SYMPATHIQUE »

par Antoine CHABOT
(¢leve de Khagne B/L au Lycée Pothier, Orléans)

Sérénus Zeitblom, biographe fictif du non moins imaginaire
compositeur Adrian Leverkiihn, affirme au chapitre XLI du
Docteur Faustus : « Ce qui se déroula entre Adrian et Rudolf [...]
et comment cela se déroula, je le sais, dit-on dix fois m’objecter
que je ne puis le savoir, que je n’y €tais pas. Non, je n’y étais pas.
Mais aujourd’hui, il est indéniable que j’étais psychiquement en
tiers, car lorsqu’on a vécu une histoire comme celle-ci et qu’on la
revit, la redoutable intimité contractée avec elle fait de vous le
témoin oculaire et auriculaire de ses phases méme les plus
secretes » Narrateur de 1’ceuvre de Thomas Mann, Zeitblom fonde
cette prétention a rapporter une scéne comme s’il en avait été sur la
relation singuliére qu’il a entretenue avec Leverkiihn ; compagnon
d’enfance d’Adrian, dévoué, fide¢le, admiratif, son entreprise
biographique ne se départit a aucun moment d’une tendresse, d’une
bienveillance particuliéres a [’égard du compositeur maudit,
individu pourtant rigide, distant, opaque. « Je n’ai aimé aucun de
mes personnages autant que celui-la », écrit Mann dans son journal
au sujet de Leverkiihn. Cette charge affective dont 1’ceuvre est
investie confére au Docteur Faustus une dimension thérapeutique :
compos¢ en exil entre 1943 et 1947, ce roman fait figure de refuge
vis-a-vis des affres de la Seconde Guerre mondiale et de la crise
spirituelle traversée par 1’Occident. La ou Mann s’extrait de
I’histoire, du présent honni, pour revivre dans un imaginaire
romanesque le passé traumatique récent d’une Allemagne en
décomposition, Marguerite Yourcenar opere avec Mémoires
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d’Hadrien (1951) un retour en arriére de dix-huit siecles. De son
propre aveu, « Avoir vécu dans un monde qui se défait
m’enseignait I’importance du Prince » (CNMH, p. 328)'. A la
différence de Thomas Mann, qui greffe le personnage fictif
d’Adrian sur une époque et un contexte (spatial, politique, culturel)
qui lui sont directement familiers, Marguerite Yourcenar s’engage
dans une reconstruction littéraire de I’Empire romain du II° siécle
et confére au personnage historique d’Hadrien une consistance
romanesque. Elle « [r]efai[t] du dedans ce que les archéologues du
XIX® siécle ont fait du dehors » (CNMH, p. 524). Et si Mann
recourt a la figure du biographe, Yourcenar, elle, se passe d’un tel
intermédiaire, sans toutefois renoncer a la charge affective portée
par Zeitblom. C’est a la premiére personne du singulier qu’est
menée la narration de Mémoires d’Hadrien, dans un numéro
d’équilibriste au-dessus de dix-huit siécles d’histoire et d’évolution
de la pensée occidentale, « un pied dans 1’érudition, I’autre dans la
magie, ou plus exactement, et sans métaphore, dans cette magie
sympathique qui consiste a se transporter en pensée a I’intérieur de
quelqu’un» (CNMH, p.526). C’est ainsi que Marguerite
Yourcenar décrit son travail d’auteur, et plus largement le
processus de conversion de la matiére historique en production
romanesque. Employer le terme de « magie » place la transition de
I’histoire au roman sous le signe de 1’ésotérisme ; c’est la une
premiére caractérisation du processus, en tant qu’opération
complexe, empreinte de mystére. Considérer que la sympathie est
aux fondements de cette magie dote la transformation d’une
épaisseur supplémentaire : la sympathie désigne tantot une affinité
entre individus, tantot la faculté d’éprouver une sensation en
résonance avec l’expérience d’autrui, deux acceptions proches
mais distinctes. Cette « magie sympathique » mise en relief par
Marguerite Yourcenar peut dés lors étre envisagée comme une
forme d’attraction, de communication spirituelle, intellectuelle,
entre deux époques distinctes ; comme un pont entre les siécles a
méme de réinsuffler la vie & une matiére historique inerte. Or, les

! Les références & Mémoires d’Hadrien sont faites d’aprés OR.
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structures de ce pont intriguent. Appréhender Mémoires d’Hadrien
de la sorte, en tant que métamorphose d’un substrat historique en
ceuvre romanesque, revient ainsi a assumer un vaste projet
d’analyse : mettre au jour les mécaniques sous-jacentes de cette
« magie sympathique », ses modalités d’expression; décrire
I’action concréte de la « magie sympathique » sur le matériau
historique, et réciproquement I’influence des faits historiques sur
les choix de I’auteur en amont de la création littéraire ; concevoir
enfin ce que la « magie sympathique» contribue a occulter,
percevoir le changement d’enjeux a I’ceuvre dans la transformation
du matériau historique en ceuvre romanesque.

Dans cette perspective et a partir de Mémoires d’Hadrien, dans
quelle mesure la prétention de la « magie sympathique » a abolir
dans un méme mouvement la distance entre les siécles et la
fronti¢re entre histoire et roman peut-elle étre fondée ?

Il s’agira de prime abord d’accorder a la « magie sympathique »
une consistance : c’est en tant que séduction exercée par le
personnage d’Hadrien sur le lecteur qu’elle contribue a
I’effacement de la distance temporelle.

Toutefois, c’est bien en amont de I’expérience de la lecture que
s’opere la magie primordiale : lors de la création, moment ou cette
magie s’avere indissociable de la conversion de la matiere
historique en ceuvre romanesque.

Le dernier temps de l’analyse consistera a interroger la
possibilité d’une coexistence entre bienveillance a 1’égard du
personnage d’Hadrien et fidélité a [I’Histoire: la magie
sympathique n’est-elle qu'un tour de passe-passe au cours duquel
on perd des yeux la vérité, ou est-elle un instrument de
transformation — plutét que de disparition — du matériau
historique ?

Peut-on, comme 1’avance Marguerite Yourcenar, « rétrécir a
son gré la distance des siecles » (CNMH, p. 527) ? Et pourquoi
préter a cette opération les allures d’une « magie » ? Ne peut-on
pas faire émerger de Mémoires d’Hadrien un ensemble de
procédés, de tendances stylistiques ou thématiques lourdes, qui
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justifient le développement d’un lien intime entre I’ceuvre et son
lecteur ?

Insistons en premier lieu sur ce que les Mémoires d’Hadrien ne
sont pas : le texte de Mémoires d’Hadrien ne peut étre assimilé a
un long monologue. Il n’est pas davantage un journal au sein
duquel le personnage d’Hadrien aurait consigné a son profit la
trame de ses actions ou réflexions quotidiennes. Que I’empereur y
emploie essentiellement la premiére personne du singulier ne
saurait dissimuler le support concret de Mémoires d’Hadrien : une
longue lettre adressée par Hadrien a son petit-fils par adoption et
successeur désigné, Marc Aurele. Dés 1’en-téte de ’épitre (« Mon
cher Marc), le récit mené par le personnage d’Hadrien se trouve
enchéssé dans cette correspondance, toutefois unilatérale. Mais en
ce qu’elle n’appelle a aucune réponse, parce que congue comme
confession posthume, elle revét un caractére sacré, lequel renforce
et facilite, plus qu’il ne complique, la diffusion d’une sympathie, la
naissance d’une affinité entre destinataire et énonciateur. A
certains égards, Hadrien peut sembler oublier son interlocuteur
(terme a percevoir au sens faible, Marc Aur¢le n’ayant ni droit ni
capacité de réponse). En effet, les occurrences de la deuxiéme
personne du singulier sont pour le moins rares. A deux reprises au
tout début du premier groupement de chapitres, « Animula vagula
blandula » : «Je t’épargne des détails qui te seraient aussi
désagréables qu’a moi-méme » puis « Ne t’y trompe pas » ; plus
loin dans ce méme chapitre, au moment d’énoncer le projet des
mémoires (p. 287-8)* sans néanmoins recourir au pronom
personnel «tux»; les trois chapitres suivants évacuent tout
bonnement 'usage de la deuxiéme personne, la présence de Marc
Aurele n’est alors plus qu’implicite. Ce n’est qu’au chapitre
« Disciplina Augusta » que le personnage d’Hadrien s’adresse a
nouveau a Marc Auréle (« Tu le connais [...] Je te recommande
Céler », p. 471), avec la premiére occurrence du pronom personnel
«tu». La fin de ce chapitre marque I’introduction d’un ton plus

2 Cg. . . . L ex . N , .
Les indications de pagination sans autre référence renvoient a Mémoires

d’Hadrien dans OR.
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doux, ému et émouvant, et le recours accru a la deuxiéme personne
du singulier : « Je t’ai connu dés le berceau, petit Annius Vérus qui
par mes soins t’appelles aujourd’hui Marc Auréle » (p. 495). La
quéte d’amour filial et de reconnaissance, si elle n’est pas assumée
(« N’importe : il n’est pas indispensable que tu me comprennes »,
p. 497), n’en est pas moins évidente. L’épitre d’Hadrien tente bien
de susciter la sympathie, de créer par-dela la mort une affinité avec
Marc Aurele. Et par identification romanesque, (ou plus
simplement par appropriation des adresses a la deuxiéme personne
du singulier), c’est avec le lecteur de I’ceuvre, et non avec le
personnage de Marc Aurele que se noue la relation d’intimité.
Avant d’étre transport en pensée a I’intérieur d’Hadrien, la « magie
sympathique », pour le lecteur, s’expérimente comme transport en
pensée en lieu et place de Marc Aurele. Ces adresses directes a
Marc sont ainsi structurantes, bien que rares, et surtout les premiers
vecteurs de la magie sympathique.

L’effet est d’autant plus significatif que le ton et les intentions
du personnage d’Hadrien concourent a I’accentuer. La forme
épistolaire rend possible I’évocation de sujets personnels : la lettre
est implicitement, selon 1’usage, confidentielle. C’est ainsi a des
confidences poussées que se livre Hadrien, incluant par-la Marc
Aurele a son intimité. La description pudique certes, mais par
moment plus osée de sa relation avec Antinoiis et des sentiments
qu’il lui a inspirés (« Ce beau lévrier avide de caresses et d’ordres
se coucha sur ma vie » (p. 405) : la position servile d’Antinoiis est
ici fort suggestive) est fidéle au projet énoncé par Hadrien au
milieu du groupement de chapitres « Animula vagula
blandula » : « Je tiens pourtant a t’instruire, a te choquer aussi.
[...] Je t’offre ici comme correctif un récit dépourvu d’idées
précongues et de principes abstraits, tiré de 1’expérience d’un seul
homme qui est moi-méme » (p. 301-302). C’est 1a une démarche
singuliére, a la fois soucieuse d’entretenir le souvenir d’Hadrien,
d’inspirer le futur empereur, et attentive a ce que celui-ci
développe une pensée autonome. Ce qu’Hadrien céde a Marc, c’est
un Empire. Mais ce que le personnage d’Hadrien transmet a son
destinataire, ce sont des sagesses. C’est a ce titre que la « magie
sympathique » peut étre définie comme principe de continuité : une
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continuité historique entre générations proches. La correspondance
entre Hadrien et Marc est alors la garantie de la pérennité de I’Etat
romain : une continuité temporelle entre substrat historique et
contexte de réception (le XX° siécle, et au-dela, du lecteur de
Meémoires d’Hadrien). C’est ici la charge affective dont I’ceuvre est
investie qui comble le gouffre des siécles. Lorsqu’a la fin du
groupement de chapitres « Disciplina augusta » Hadrien adresse a
Marc des mises en garde déguisées sur un ton chaleureux, paternel,
cette continuité est favorisée a deux niveaux : Marc Aurele est
instruit, préparé a assumer la charge de ’Empire ; le lecteur est
séduit, touché par un propos atemporel, a savoir les conseils d’un
aieul a son descendant.

C’est qu’au fondement de cette continuité historique, étatique,
est placée précisément la sympathie. La section « Varius multiplex
multiformis » débute par la présentation de I’ascendance biologique
d’Hadrien, la lignée du sang. Mais 1’accent se déplace en milieu et
en fin de chapitre sur la figure de Trajan, pére adoptif et
prédécesseur d’Hadrien. Ce dernier, en faisant la lumicre sur les
circonstances de son adoption (et par-la méme, de son accession au
pouvoir), inscrit Marc dans la lignée qui importe : celle qui se
fonde sur D’affinité (affinités électives ou plus pragmatiques,
politiques). Le systeme d’adoption impériale n’a en effet d’autre
critere que la décision de I’empereur, a laquelle président, chez
Hadrien, la sympathie et la confiance qu’il congoit a 1’égard de
Marc. C’est ainsi une charge affective trés forte qui est placée par
le personnage d’Hadrien au centre des mémoires. Pour peu que
I’identification du lecteur a Marc opére, on est donc bien en
présence d’un terreau favorable a I’expression d’une « magie
sympathique », au rétrécissement de la distance entre les si¢cles.

Reste néanmoins a caractériser la sympathie a 1’ceuvre au sein
de Mémoires d’Hadrien : est-elle simple adhésion aux décisions
politiques de I’empereur, réponse mimétique a la bienveillance du
ton adopté? La récurrence d’une tonalité pathétique, le
développement d’¢légies qui taisent leur nom, apparentent
davantage la sympathie a une forme d’empathie, de partage de la
souffrance d’Hadrien. D’emblée, 1I’empereur donne a voir sa
sénescence, suggere sa déliquescence physique sous la forme d’une

98



De [’histoire au roman : la « magie sympathique »

prétérition : « Je t’épargne des détails qui te seraient aussi
désagréables qu’a moi-méme, et la description du corps d’un
homme qui avance en age et s’appréte a mourir d’une hydropisie
du cceur » (p. 287). Cette douleur concréte, organique, et son
corrélat — la mort qui guette I’empereur — suscitent la compassion.
Toutefois, c’est sur une souffrance plus abstraite mais non moins
violente qu’insiste Hadrien : la perte de 1’étre cher, d’Antinoiis.
L’événement traumatique intervient aux deux tiers du récit (dans le
groupement de chapitres « Saeculum aureum », p. 438-440) et est
présent¢ comme tel, dans une formule pleine d’emphase: « Le
Zeus Olympien, le Maitre de Tout, le Sauveur du Monde
s’effondrérent, et il n’y eut plus quun homme a cheveux gris
sanglotant sur le pont d’une barque ». Dans ce point d’orgue du
récit, Hadrien se met en scene, a la troisiéme personne du singulier
et a grands renforts d’articles indéfinis. La solitude de I’empereur
ne pouvait gueére mieux €tre mise en relief que par cette tournure
empreinte de pathos. La souffrance morale d’Hadrien n’est pas
pour autant purgée, concentrée dans ces quelques lignes, elle est au
contraire diffuse.

Le personnage d’Hadrien est en effet sujet au ressassement —
«la plaie fermée trop vite s’était rouverte » (p. 445) — un
phénomeéne auquel se préte tout particulicrement le genre des
mémoires, mais qui est le signe, lorsqu’il se manifeste, d’une
dérive, d’une mise a 1’écart de la dimension didactique de la lettre,
au profit de la dimension thérapeutique de I’écriture. Toujours est-
il que ce ressassement et la fragilité, tant physique que
sentimentale, qu’exhibe Hadrien lui conférent une stature humaine,
sensible, et non celle du demi-dieu ineffable que le culte impérial a
fait de lui. Lorsque Hadrien se met en scéne a |’article de la mort,
c’est main dans la main avec sa propre douleur physique et le
spectre de la mort d’Antinoiis : « Ma tache publique était faite : je
pouvais désormais retourner a Tibur, rentrer dans cette retraite
qu’est la maladie, expérimenter avec mes souffrances, m’enfoncer
dans ce qui me restait de délices, reprendre en paix mon dialogue
interrompu avec un fantdome » (p.497-498). Cette image d’un
empereur seul avec ses démons, ce malgré I’admiration de tout un
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peuple, offre un contraste saisissant et est par-la propre a susciter
une forme de compassion proche de la piti€.

La mise en scéne est cependant manifeste. I s’agit bien pour
Hadrien de faire vibrer la corde sensible et il s’y emploie de
maniére patente. Eflt-il été incapable de faire usage de ses
instruments d’écriture (« Mais je ne tiens plus ces tablettes que
pour occuper mes mains », p. 515), il serait inconcevable que la
lettre ait pu étre achevée, que le temps du récit ait jamais rattrapé la
situation d’énonciation (ou alors la lettre est dictée, et c’est
I’intimité stricte de la correspondance qui est bafouée). A ces
moments d’exagération s’adjoignent des passages teintés de
lyrisme, qui tranchent avec le style dépouillé de la majeure partie
de I’ceuvre. La ou les récits de voyage ou de manceuvres politiques
font I’économie des fioritures stylistiques, certaines scénes comme
la mort du lion (« Le grand chat couleur de désert, de miel et de
soleil, expira avec une majesté plus qu’humaine », p.432) en
abondent. Ainsi, tantét par la fluidit¢é de la prose (en rendant
digestes des considérations économiques ou logistiques
notamment, tantdt par I’inclusion d’élans lyriques, une nouvelle
forme de séduction est a I’ceuvre : celle de la langue, des mots et de
leur agencement. Mais la tonalité du discours d’Hadrien ne saurait
a elle seule expliquer ’attrait de Mémoires d’Hadrien. Le jour
favorable sous lequel se montre 1’empereur, ainsi que 1’aura que lui
procurent conjointement les actes dont il rend compte et les
sagesses dont il accouche, participent tout autant a 1I’exercice d’une
séduction par le locuteur sur son lecteur.

Le personnage d’Hadrien est en effet le tenant de conceptions
que l’on peut juger avant-gardistes: il est lui-méme capable
d’empathie a I’égard du régne animal (« Qui sait ? Peut-&tre n’ai-je
¢été si économe de sang humain que parce que j’ai tant versé celui
des bétes fauves, que parfois, secrétement, je préférais aux
hommes », p. 289 — remarque qui rappelle innocemment 1’ére de
paix que connut son empire) ; peu enclin aux orgies et aux festins,
il initie ses armées aux vertus de la parcimonie alimentaire ; il tient
des discours nuancés sur la condition féminine et défend bien avant
I’heure le mariage de sentiment : « J’ai insisté pour qu’aucune fille
ne fit mariée sans son consentement: ce viol 1égal est aussi
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répugnant qu’un autre » (p. 376). Un lecteur du XX° siécle peut de
fait étre sensible a la grandeur d’ame qu’affiche Hadrien, a cette
forme d’humanisme trés précoce, et ce plus encore dans le contexte
de crise spirituelle, de crise des valeurs qu’a fait émerger le second
conflit mondial. I est ainsi d’autant plus facile de rétrécir la
distance entre IIéme et XX siécle que la figure d’Hadrien est elle-
méme en avance sur son époque. Et si sa sagesse force le respect,
I’empereur peut aussi se fendre de traits d’esprit ponctuels qui
invitent a la connivence : « les festins de Rome m’emplissaient de
tant de répugnance et d’ennui qui si j’ai quelquefois cru mourir au
cours d’une exploration ou d’une expédition militaire, je me suis
dit, pour me réconforter, qu’au moins je ne dinerais plus » (p. 291).
Au total, c’est donc a bien des égards un étre d’exception qui
transparait dans les pages de Mémoires d’Hadrien, ce sur quoi ne
se trompent pas les proches de I’empereur. Et sur ce point,
’attitude de ses serviteurs est des plus émouvantes. Hermogene,
son médecin personnel, et plus encore Céler, son aide de camp,
sont pleins de révérence a son endroit, de maniére apparemment
sincere, infirmant par-la 1’adage « Nul grand homme pour son valet
de chambre ». L’affliction de I’entourage d’Hadrien au cours de
ses dernicres heures est a la mesure de cette affection : « Le petit
groupe des intimes se presse a son chevet. [...] Hadrien jusqu’au
bout aura été humainement aimé » (p. 515). Etre d’exception aux
yeux de ses intimes, Hadrien ne peut que plus aisément le paraitre
aux yeux de son lecteur. La sympathie se mue alors en admiration.
Pour autant, lorsque I’empereur descend de ce piédestal, le
charme ne se rompt pas, il change de consistance. L’admiration
n’est qu’un versant de la sympathie, qui peut effectivement nuire a
la proximité, & la communion entre Hadrien et son lecteur. Elle ne
reléve pas d’une « magie sympathique » comme transport en
pensée a l’intérieur d’Hadrien, mais d’un culte qui demeure en
surface : la magie est la, la sympathie (au sens commun, celui
d’affinité) aussi, mais la « magie sympathique » ne peut réellement
opérer en raison de la grandeur associée a la figure impériale ; la
distance entre les siécles se transpose ici comme différence de
taille et de prestige, obstacle théorique a I’éveil de la sympathie du
lecteur envers Hadrien. Si la « magie sympathique » opére malgré
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cela, c’est parce que la relation qui se tisse entre le personnage
d’Hadrien et son lecteur tient en fait bien davantage de 1’estime
que de ’admiration. L’ estime est en effet un sentiment qui ne peut
dériver que d’une relation plus équilibrée, moins verticale, qu’une
relation fondée sur I’admiration. Or, I’empereur se montre a
certains égards profondément humain, et en cela plus accessible.
D’abord parce que la mort frappe a sa porte. Elément dominant de
la condition humaine, celle-ci s’impose comme la toile de fond de
toute existence. Il peut paraitre rassurant, voire touchant,
qu’Hadrien, empereur ou non, soit devant elle un homme comme
les autres. Plus largement, une tension entre le particulier et
I’universel semble animer I’ceuvre : a ’exceptionnel se méle le
commun. Hadrien est empereur, mais le ciel qu’il a pu contempler
au II° siécle est sensiblement le méme que celui qui s’offre a la vue
du lecteur du XX° siécle. Hadrien est un prince lorsqu’il est
éveillé ; le sommeil abolit les distinctions. On peut dés a présent
suggérer que le passage de I’Histoire au roman consiste en partie
en cette compénétration du particulier et de I’universel. Retenons
pour le moment que ce jour humain sous lequel est présenté le
personnage d’Hadrien laisse la place a I’existence de la « magie
sympathique » : cette condition humaine que I’empereur et son
lecteur ont en commun ne souffre pas de la distance entre les
siécles, elle suffit a les rapprocher.

Le discours méme d’Hadrien est marqué par cette tension entre
le particulier et I’universel : c’est notamment entre I’humilité et
I’infatuation que se partage le discours sur soi du personnage. Des
bilans élogieux « J’avais gouverné un monde infiniment plus vaste
que celui ou I’Athénien [Alcibiade] avait vécu ; j’y avais maintenu
la paix [...]. Mon bonheur m’était un payement » (p. 414) cotoient
des jugements réticents et lucides (« Je ne le nie pas : cette guerre
de Judée était un de mes échecs», p.472). La dimension
apologétique des mémoires est contrebalancée par la perspective
critique qu’introduit Hadrien vis-a-vis de son ceuvre. C’est ainsi un
personnage tiraillé entre fierté et remords qui s’exhibe dans
Meémoires d’Hadrien. Nul doute que de cette difficile synthése peut
naitre la « magie sympathique » : ce que ’homme a de grand est
admirable ; ce qu’il a de commun, d’humain, est émouvant ; a la
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croisée, Hadrien est estimable. Et le fait qu’il soit habité par cette
tension le rend profondément humain et objet de sympathie.

Amusons-nous ici de la pirouette accomplie par le personnage
d’Hadrien : lui qui entendait fonder une théorie du contact — ou la
proximité physique, [’interaction entre les corps seraient
réhabilitées en tant que facteurs structurants de I’individu et de son
moi («J’ai révé parfois d’¢élaborer un systéme de connaissance
humaine basé sur I’érotique, une théorie du contact [...] », p. 296)
— établit avec Marc Aurele un contact purement spirituel, littéraire.
Le statut de I’ceuvre et de la relation entre les deux personnages
s’apparente bien davantage aux rapports entretenus par Hadrien et
Plotine : « L’intimité des corps, qui n’exista jamais entre nous, a
été compensée par ce contact de deux esprits étroitement mélés
I’un a l’autre » (p. 350). C’est cette dimension spirituelle, abstraite,
immatérielle, de la transmission qui donne a I’opération des allures
de magie. Et parce que seule une communication intellectuelle (par
opposition a physique) peut franchir un gouffre de dix-huit siccles,
on congoit mieux que Marguerite Yourcenar préte a la « magie
sympathique » la faculté de rétrécir la distance temporelle. C’est en
ce sens que Mémoires d’Hadrien revét le statut d’ceuvre-
médiation : une médiation assise sur ’attraction exercée par le
personnage d’Hadrien.

Ce qu’il s’agit a présent pour nous de restituer, c’est la part
d’¢élaboration, de parti pris, d’implication, qui préside a
I’émergence de la « magie sympathique ». En d’autres termes, ce
n’est plus seulement la magie en tant que spectacle ou phénomeéne
que nous nous proposons d’envisager, c’est aussi la magie en tant
qu’art déployé en vue de séduire : I’action sur le matériau
historique qu’exerce ’auteur en amont de I’expérience de lecture.
Au-dela du rapprochement entre deux époques, ce sont en effet
deux écritures qui se rencontrent au sein de Mémoires d’Hadrien :
I’historique et la romanesque. Remontons donc a la genése de cette
compénétration et mettons au jour la part qu’y prend la « magie
sympathique ».

Le premier des transports en pensée est bien celui qu’effectue
Marguerite Yourcenar en sa création : I’intimité entre le lecteur de
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Meémoires d’Hadrien et le personnage de I’empereur, et c’est 1a
tout le sens des « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien ».
Eclairages précieux sur la genése de I’ceuvre, ces écrits annexes
portent notamment sur le temps de recherche, de tatonnement, dont
le roman s’est nourri lors de sa rédaction. Reprise en décembre
1948 et achevée en 1951, celle-ci est en effet I’aboutissement d’un
projet né en 1924, plusieurs fois interrompu, ajourné, abandonné,
mais autant de fois remis sur le métier. Cette dimension
obsessionnelle de 1’entreprise doit beaucoup a l’'importance que
Marguerite Yourcenar a trés tot accordée a la figure historique
d’Hadrien : « Une grande partie de ma vie allait se passer a essayer
de définir, puis a peindre, cet homme seul et d’ailleurs relié¢ a tout »
(CNMH, p. 519). Mais cet attrait primordial ne peut se concevoir
que dans un cadre préexistant : la relation privilégi¢e de Marguerite
Yourcenar a 1’Antiquité gréco-latine. De fait, des recherches
poussées, fines, et une compréhension optimale des sources
historiques supposent la maitrise préalable des langues grecque et
latine, condition remplie par I’helléniste Yourcenar. Cette aire
culturelle de prédilection circonscrit pour 1’auteur les choix
biographiques : « Seule, une autre figure historique m’a tentée avec
une insistance presque €gale : Omar Khayyam, poéte astronome.
[...] je ne connais pas la Perse et n’en sais pas la langue » (CNMH,
p- 525).

Et parler de choix n’est méme plus tout a fait juste : la figure
d’Hadrien semble s’imposer a elle. La rencontre entre les deux
instances a ceci d’inexorable qu’elle est fortement déterminée par
I’influence du premier sur son époque, sur sa civilisation, et par la
révérence de la seconde a 1’égard de ladite civilisation. La
tendresse protectrice que 1’auteur préte a son personnage a
I’endroit de la Gréce (au passé glorieux, mais en déclin) — « La
Gréce comptait sur nous pour étre ses gardiens, puisque enfin nous
nous prétendons ses maitres. Je me promis de veiller sur le dieu
désarmé » (p. 344) —, c’est tout aussi bien la sienne. L’une et
I’autre se sont repus aux mamelles des Anciens dans leur jeunesse.
Cette ascendance commune ne pouvait que les rapprocher. Au
point d’aboutir par moment a une confusion entre leurs deux voix.
A Dinstar de Marguerite Yourcenar, le personnage d’Hadrien
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pratique et promeut le dialogue interséculaire sous une forme qui
préfigure la notion de magie sympathique. Des exercices de
rhétorique, il dit « Ils m’apprirent a entrer tour a tour dans la
pensée de chaque homme [...] (p. 311), et d’ajouter : « La lecture
des poctes eut des effets plus bouleversants encore ». Si cet
attachement a I’héritage des Anciens est commun a 1’auteur et a
son personnage, celui aux livres que manifeste I’empereur — « Je
sentais de plus en plus le besoin de rassembler et de conserver les
volumes anciens [...] je me disais qu’il suffirait de quelques
guerres [...] pour que périssent a jamais les pensées venues jusqu’a
nous a 1’aide de ces fréles objets de fibres et d’encre » (p. 453) —
peut davantage étre mis a I’actif d’une observatrice du XX° siécle,
profondément marquée par 1’exemple contemporain des autodafés.
La perception de I’histoire qui sous-tend la magie sympathique a
I’ceuvre au sein de Mémoires d’Hadrien s’apparente ainsi & un
refus d’appréhender la matiére historique comme un inanimé. Et
c’est précisément en tentant de restituer ce que celle-ci a de
mouvant et d’émouvant que la voix de 1’auteur a pu tendre a se
confondre avec celle de son personnage.

Mais si cet aspect dynamique, riche, stimulant, du matériau
historique est vécu par Marguerite Yourcenar sur le mode de
I’évidence, de I’expérience personnelle de lecture (celle des
biographies et sources annexes), un véritable travail de traduction
et de communication demeure a effectuer: comment batir une
ceuvre littéraire a partir de cette matiere singuliére, et comment
amener le lecteur a baigner a son tour dans la magie sympathique ?

Ces deux mouvements sont en fait indissociables, et pour
cause : I’entreprise de construction, de reconstitution d’un cadre a
la fois vraisemblable et séduisant détient ces deux fonctions.
D’autant que le travail de recherche biographique et topographique
auquel ’auteur a consenti donne a I’ceuvre achevée des allures de
tour de force. Dans le groupement de chapitres « Tellus stabilita »
en particulier, les considérations économiques, administratives,
diplomatiques et logistiques procurent au récit d’Hadrien un solide
ancrage dans le cadre historique de 1’Antiquité. C’est bien « un
pied dans 1’érudition » que I’ceuvre s’enracine. Mais sans ’autre
pied, celui de la magie, d’un verbe fluide et digeste, aucun
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équilibre ne parait concevable. Les régions se succédent (les
campagnes d’Arménie, de Judée, les opérations de pacification a la
frontiére parthe...), avec elles les figures historiques. Le propos
n’est manifestement pas d’offrir au lecteur de Mémoires d’Hadrien
une connaissance encyclopédique de I’Empire romain du II° siécle,
mais bien plutét d’insérer les confidences du personnage d’Hadrien
dans un cadre et au sein d’un récit vraisemblable, sans faille
évidente. L’auteur ne se méprend pas dans le choix de ses images —
« ¢’est déja beaucoup de n’employer que des pierres authentiques »
(CNMH, p. 536) — : la métaphore architecturale restitue a la fois la
sélection du matériau approprié, le nécessaire travail sur les
fondations et la tout aussi nécessaire minutie dans la construction
de I’édifice. Dans son essai Le Rideau déchire, Milan Kundera
présente le romancier comme le batisseur d’un « indestructible
chateau de I’inoubliable »°, inoubliable car indélébile, mais aussi
vaste qu’énigmatique. Si le romancier y est comme chez lui, le
lecteur n’en peut retenir que quelques picces et sensations — « son
lecteur ne le parcourra que distraitement, rapidement,
oublieusement, sans jamais I’habiter »*. C’est bien dans ce registre
que peut étre inscrit Mémoires d’Hadrien : la mémorisation d’un
tel roman est, a 1’évidence, cause perdue ; il peut pourtant, en tant
que tout cohérent et consistant, demeurer sous forme de sensation.
Or, en son sein, il est un corps de procédés convergeant vers un
méme sentiment : la sympathie, cette affection résiduelle pour le
personnage d’Hadrien une fois la lecture achevée. Dans cette
perspective, la magie sympathique est a la fois le ciment de la
conversion du matériau historique en ceuvre littéraire et le souvenir
que sa contemplation laisse au lecteur. La représentation ici
esquissée de Mémoires d’Hadrien donne la part belle a I’édifice
mais le laisse encore quelque peu vide, inhabité: la magie
sympathique n’y opérerait que par reconstitution de
I’environnement de I’empereur. Mais n’est-ce pas en I’empereur
méme (« du dedans ») qu’elle était supposée prendre effet ? Une

3 Septiéme partie : « Le Roman, la Mémoire, 1’Oubli ».
4 4 -
Ibid.
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telle dissociation entre le dehors et le dedans a ceci d’artificiel que
monde extérieur et intériorit€é ont pour Marguerite Yourcenar
quelque chose de consubstantiel : « L’une des meilleures manicres
de recréer la pensée d’un homme : reconstituer sa bibliotheque »
(CNMH, p. 524). Ce dont se nourrit 1’esprit d’un individu, ce sur
quoi il pose les yeux et par quoi il s’instruit ; ce qui le distrait, le
stimule ; les parentés intellectuelles qu’il assume et revendique :
tous ces ¢léments exogeénes exercent une influence certaine sur ses
discours comme sur sa pensée profonde. Réveiller Hadrien d’entre
les morts, ce ne peut qu’étre, en I’occurrence, faire remonter a la
surface cette pensée longtemps enfouie, et donc avec elle le
substrat culturel qui a connu I’émergence de la figure d’Hadrien.

Toutefois, considérer I’empereur comme le simple condensé de
son époque tiendrait de I’approximation ; le personnage d’Hadrien
a ses traits distinctifs, dont se nourrit le roman. Lorsque Hadrien
consigne ses mémoires, il est un vieil homme, sujet a certaines
défaillances. D’ou le parti pris de « s’arranger pour que les lacunes
de nos textes, en ce qui concerne la vie d’Hadrien, coincident avec
ce qu’eussent été ses propres oublis » (CNMH, p.528). Cette
propension a I’oubli implique un traitement partiel — voire partial —
de la littérature préexistante. Ce que la figure historique de
I’empereur a également d’original, c’est son éducation de lettré.
C’est ainsi que le ton prété par I’auteur au personnage d’Hadrien
tend trés ponctuellement vers une forme de lyrisme aux allures de
péché mignon : un lyrisme qui contraste en tout cas nettement avec
le style résolument limpide qui prédomine au sein de 1’ceuvre.
L’évocation des amours entretenues avec les patriciennes en est, de
méme que la mort du lion, une des occurrences : « C’était le monde
de Tibulle et de Properce : une mélancolie, une ardeur un peu
factice, mais entétante comme une mélodie sur le mode phrygien,
des baisers sur les escaliers dérobés, des écharpes flottant sur des
seins, des départs a 1’aube, et des couronnes de fleurs laissées sur
des seuils » (p. 333), une profusion de topoi qui tranche avec la
concision ordinaire du propos de I’empereur.

Outre la lutte entre ces deux inflexions possibles, une deuxi¢me
ligne de partage rend la prosopopée complexe : cette intériorité
qu’il s’agit de ressusciter est tiraillée entre langue latine et langue
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grecque — « C’est en latin que j’ai administré 1’empire ; mon
épitaphe sera incisée en latin sur les murs de mon mausolée au
bord du Tibre, mais c’est en grec que j’aurai pensé et vécu »
(p- 312) —. Or, cette projection en un Hadrien double est rendue
plus périlleuse encore par le langage d’accueil, de rédaction de
Mémoires d’Hadrien : la langue maternelle de I’auteur et non de la
figure historique, c’est-a-dire le francais. Cette traduction en
francais d’une psyché qui se veut gréco-latine achéve de conférer a
Mémoires d’Hadrien son caractére €sotérique : ce qui subsiste,
c’est davantage 1’ame d’Hadrien qu’une voix qui lui aurait été
propre. D’ou un statut de 1’auteur trés particulier : celui de passeur,
de confident et d’interpréte dans le cadre d’une métempsycose
volontaire ; celui de medium (soit d’intermédiaire) qui redonne vie,
le temps d’une lecture, a un inanimé. Ce versant spiritiste de la
magie sympathique compléte, incarne, les deux précédents — la
magie sympathique comme support de la recréation d’un monde
éteint et la magie sympathique comme impression durable qui
émane de I’expérience de lecture —: il concourt a faire d’une
matiere historique apparemment inerte une matiére romanesque
vivante, attachante, « sentiente » (L 'Fuvre au Noir).

C’est bien par un enrichissement de la matiere historique, tant
quantitatif que qualitatif, que s’accomplit la naissance de la forme
romanesque singuliere qu’est celle de Mémoires d’Hadrien :
I’Histoire et ses sources en forment le substrat; une ceuvre de
complexification, d’étoffement, conduit & sa transsubstantiation.
L’option formelle des mémoires et du support épistolaire dérive, en
particulier, de sources désormais disparues. Dans la note finale de
Mémoires d’Hadrien, Marguerite Yourcenar témoigne de sa
connaissance de leur existence : « Ces deux auteurs [Dion Cassius
et Spartien] s’appuyaient sur des documents désormais perdus,
entre autres des Mémoires, publiés par Hadrien sous le nom de son
affranchi Phlégon, et un recueil de lettres de [’empereur
rassemblées par ce dernier » (p. 546). C’est donc, a ’origine, d’une
ccuvre de reconstitution que ’entreprise de Mémoires d’Hadrien
prend les allures. Mais sur bien des points, les sources (Histoire
romaine de Dion Cassius et Vita Hadriani de Spartien) sont
lacunaires et les faits imparfaitement établis. Et ce sont les flous
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qui, une fois investis, modifient les contours et le propos de
I’ceuvre en germe, et justifient son rattachement a la catégorie du
roman historique : « Ceux qui mettent le roman historique dans une
catégorie a part oublient que le romancier ne fait jamais
qu’interpréter, a l’aide de procédés de son temps, un certain
nombre de faits passés, de souvenirs conscients ou non, personnels
ou non, tissus de la méme matiere que I’Histoire » (CNMH,
p. 527), ou, donc, si Ion abolit les distinctions a I’instar de
Marguerite Yourcenar, plus largement au genre romanesque. La
mort de Trajan et les incertitudes qui 1’ont entourée, de méme que
les soupgons d’empoisonnement qu’ont pu faire peser certains sur
Hadrien a la mort de son épouse Sabine, I’auteur les écarte (« Il va
sans dire qu’un crime si superflu ne m’avait jamais tenté », p. 488).
Cette prétention a trancher est en un sens la prérogative de
I’historien, mais la romanciére ne s’arroge pas cette licence sans
nuance. L’ceuvre de compréhension dans laquelle elle s’engage
demeure fondamentalement littéraire, artistique, car créative : elle
consiste a réincarner le désincarné et tend a prendre certaines
libertés vis-a-vis de faits historiques plus ou moins solidement
établis.

A la métaphore architecturale se substitue ici I’image musicale :
I’écriture de Mémoires d’Hadrien touche a la composition (ainsi
qu’a la broderie) en ce qu’elle donne lieu a une ornementation des
relations personnelles dans lesquelles les sources historiques ont
permis d’insérer la figure d’Hadrien, mais aussi de scénes entiéres
dont la longueur et la somme de détails excédent largement
I’exhaustivité et la précision des sources historiques. La note qui
clot I’ouvrage fait la lumiére sur ces partis pris et étoffements :
« Le chapitre sur les maitresses est tiré tout entier de deux lignes de
Spartien (XI, 7) sur ce sujet ; on s’y est efforcé, tout en inventant 1a
ou il le fallait, de rester dans les généralités les plus plausibles »
(p- 544) ; «Chabrias, Céler, Diotime, sont plusieurs fois
mentionnés par Marc Auréle, qui pourtant n’indique d’eux que
leurs noms et leur fidélité¢ passionnée a la mémoire d’Hadrien [...]
Chabrias représente le cercle de philosophes platoniciens ou
stoiques qui entouraient I’empereur; Céler [...] [’élément
militaire ; et Diotime le groupe des éromenes impériaux » (p. 544-
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545). Personnages construits comme des idéaux-types, les formes
qu’ont pu prendre leurs comportements dans le détail sont pures
conjectures de la part de l’auteur, ’essentiel demeurant qu’ils
s’inscrivent dans le cadre historique reconstitué (tout en
contribuant a le consolider). Or, qu’est-ce donc que cette
démarche, sinon I’extension du « transport en pensée » jusqu’aux
plus petites cellules du récit ? Ainsi I’enrichissement de la matiére
historique réside-t-il dans cette magie sympathique, décidément
omniprésente : a la fois déterminante dans la genése de 1’ceuvre et
toujours palpable a la lecture, elle est la fascination rendue
communicative.

Mais que signifie, qu’implique, un tel empire de la magie
sympathique sur 1’ceuvre, sur son auteur et sur son lecteur ? En
particulier, les libertés prises vis-a-vis du matériau historique
posent question : si la création et I’expérience de lecture sont a ce
point conditionnées, orientées, n’est-on pas amené a soutenir la
trahison dudit matériau ?

Il est manifestement une part assumée de transgression qui
émane de Meémoires d’Hadrien : bien vite, la vérité parait hors de
propos, supplantée par I’exigence de vraisemblance. Ce qui préside
a la disparition de ce souci de véracité, c’est un accord implicite
entre les trois principales instances : le personnage d’Hadrien, qui
ment et omet sciemment ; I’auteur, qui préte a son personnage des
propos tantdt partiaux, tantét excessivement clairvoyants; le
lecteur, a supposer que la magie sympathique opére et suscite en
lui cette bienveillance a I’égard de I’empereur, ce regard favorable
sur ses décisions et sur ses actes.

Marguerite Yourcenar ne s’en cache pas, son interprétation des
sources historique est orientée : « Je me suis assez vite apercue que
j’écrivais la vie d’un grand homme. De 1a, plus de respect de la
vérité, plus d’attention, et de ma part, plus de silence » (CNMH,
p. 536). Elle entend laisser vivre son personnage, comme doté
d’une volonté propre et lui-méme enclin a se détourner de la stricte
vérité : « A de certains moments, d’ailleurs peu nombreux, il m’est
méme arrivé de sentir que I’empereur mentait. Il fallait alors le
laisser mentir, comme nous tous» (CNMH, p. 535-536).
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Autrement dit, I’auteur peut laisser a son personnage le loisir de
manier a sa guise le matériau historique qu’elle lui a restitué.

Lorsqu’Hadrien énonce son projet dans la section « Animula
vagula blandula » (p.301), il fait allusion aux Mémoires (les
authentiques, dont les seules traces qui subsistent sont certains
passages de la Vita Hadriani ou de Dion Cassius) et reconnait s’y
étre laissé aller & quelques omissions, au nom de la stireté de I’Etat
et de la bienséance, deux cautions morales pour le moins pratiques,
et qui lui laissent les mains libres pour une reconstitution des faits
moins conventionnelle mais tout aussi partiale. A ceci prés
toutefois que la lettre a Marc fait ponctuellement la lumiére sur
certaines zones d’ombre et donne a voir depuis les coulisses
I’élaboration d’un mensonge d’Etat, avec la mort de Trajan et la
revendication de sa succession (p.359). En tout état de cause,
Hadrien a la conscience tranquille. Le christianisme n’a alors pas
encore étendu son empire sur 1’Occident, le mensonge n’a pas
encore le statut de péché et la culpabilité n’existe pas sous sa forme
judéo-chrétienne, ou du moins I’empereur n’y est pas sensible.
Tout au plus le mensonge constitue-t-il une entorse a un code
d’honneur romain tacite qui accorde une certaine importance a la
notion de fides. Mais il demeure avant tout I’une des modalités du
jeu politique et le personnage d’Hadrien semble s’en accommoder
sans états d’ame particuliers. Laisser le personnage d’Hadrien
mentir et déformer la réalité qu’il a forgée, c’est donc en un sens
rester fidéle a un contexte diégétique peu regardant vis-a-vis de la
vérité. En somme, ce n’est pas tant de la complicité entre les
principales instances que nait le décalage entre faits historiques et
réappropriation romanesque ; on assiste plutdot a une prise de
pouvoir du personnage d’Hadrien, dont la complaisance envers sa
propre ceuvre et le souci de continuité historique concourent a
mettre en sourdine 1’enjeu de véracité.

La vérité ainsi reléguée au rang de considération annexe,
facultative, I’empereur et I’ccuvre de pacification qu’il a menée
menacent d’étre présentés sous un jour excessivement favorable.
Ce serait sans doute le cas si le personnage d’Hadrien n’était pas
cet étre ma par des jugements contradictoires et nuancés sur son
passé, volontiers critique a 1’égard de certaines décisions
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auxquelles il est parvenu. Ce a quoi la préférence pour le
vraisemblable (au détriment du véritable) laisse le champ libre,
c’est davantage a un remaniement du temps historique qu’a un
réarrangement des faits. C’est-a-dire qu’en eux-mémes les faits
importent, certes, mais qu’ils ne prennent réellement de sens que
dans un rapport de consécution. Placé en recul, le rédacteur de
mémoires dispose d’un regard rétrospectif sur les événements dont
il a été le témoin, ce qui lui donne la possibilité de s’inscrire dans
une perspective téléologique. Il est a méme d’opérer des
découpages, de définir des périodes cohérentes, d’insister sur les
¢léments les plus significatifs, décisifs, et de laisser de coté le
superflu. N’est-ce pas ce a quoi Hadrien s’adonne lorsqu’il
construit ses mémoires selon un découpage chrono-thématique ?
Le groupement de chapitres « Varius multiplex multiformis »
accueille le récit de I’adolescence d’Hadrien et de son accession au
trone ; « Tellus stabilita » celui de I’ére de conquéte et de
pacification du début de régne; « Saeculum aureum » celui du
temps de paix et de la perte d’Antinoiis ; « Disciplina augusta »
celui d’un regne finissant, sur fond de sursaut national juif.
Encadrant ces quatre chapitres, plus courts, « Animula vagula
blandula » et « Patientia » se font écho et insérent la diégeése dans
le cadre englobant : la position en recul d’un Hadrien a I’article de
la mort. Ce qui est ici a I’ceuvre, c’est la mutation du temps
historique en un temps personnel : c’est la vision embarquée de
I’empereur dans I’Histoire (principe méme des mémoires), et non
une histoire « brute », neutre, qui s’exprime. Dans son récit,
Hadrien se montre toujours plus maitre du temps : il n’opére pas
une narration purement linéaire mais procéde par moments a des
anticipations. Dans « Varius multiplex multiformis », deux
groupements de chapitres avant « Saeculum aureum », la mort
d’Antinoiis est mentionnée de manicre allusive, par la référence a
«une certaine aprés-midi sur le Nil » (p. 357). Ce recours a une
prolepse place la vie d’Hadrien sous le signe de la destinée, de
’inexorable. Evénement traumatique, la mort d’Antinoiis
contamine le temps antérieur a la rencontre entre I’empereur et le
jeune éphebe. Plus question ici de consécution : au temps et a son
ordre sont préférés la raison des sentiments, le relief qu’imprime
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aux événements un regard individuel. A ce titre, le mouvement qui
part de I’Histoire pour aller au roman joint I'universel et le
particulier, I’objectif et le subjectif.

Suivre de la sorte une destinée personnelle suppose de s’extraire
de la conception de I’Histoire comme fresque uniquement
composée de moments charnieres, d’événements considérés
majeurs. Prendre ses distances par rapport a cette Histoire, c’est
notamment redonner toute sa place au quotidien, au corporel, au
superflu : c’est 1a pour le roman tout un espace vierge a investir, et
en faveur duquel Hadrien s’affirme « Arrien sait que ce qui compte
est ce qui ne figurera pas dans les biographies officielles, ce qu’on
n’inscrit pas sur les tombes » (p. 500). Cette part d’étre dédaignée
par I’Histoire, c’est a la fois le domaine du banal, du commun a
tous, et du plus particulier : le secret des corps douloureux, des
esprits en proie au doute. La ou [’écriture historique dissout
généralement le corps individuel au profit de faits, de dates, de
noms et de lieux, la composition de Mémoires d’Hadrien réintégre
ce corps au récit : Hadrien fait part, dans une conception dualiste,
de la détérioration de la relation qu’il avait jusqu’alors entretenue
avec son enveloppe charnelle — « J’avais toute ma vie fait bon
ménage avec mon corps [...]. Cette étroite alliance commencait a
se dissoudre » (p.476). Ces moments de doute, inhérents a
I’existence mais évacués par I’histoire factuelle, trouvent leur acmé
dans la tentation qu’a pu représenter le suicide pour I’empereur :
«je sais ce que c’est que d’effleurer voluptueusement de la main
I’étoupe d’une corde ou le fil d’un couteau » (p. 502). Ces doutes
profonds n’ont pas été évacués par les chroniqueurs latins, ils leur
ont été proprement inaccessibles, car relevant de 1’intériorité
d’Hadrien. Ce sont une nouvelle fois des conjectures qui visent a
donner de I’épaisseur au personnage d’Hadrien, en investissant les
angles morts des biographes, chroniqueurs, historiens; des
conjectures qui consistent en un « transport [...] en pensée »,
lequel est aux fondements de la magie sympathique. La
réhabilitation des goits, des loisirs, des talents méconnus de
I’empereur — « J’ai plus ou moins pratiqué tous les arts, mais celui
des sons est le seul ou je me suis constamment exercé, et ou je me
reconnais une certaine excellence » (p.409) — procéde d’une
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déstabilisation de la hiérarchie entre les occupations. Au total, est
donc a I’ceuvre la réincorporation d’une part d’humain dans
I’historique, de vivant dans I’inerte, une opération complémentaire
qui justifierait de nouveau le rattachement de Mémoires d’Hadrien
a la catégorie du roman historique : le matériau historique y est
enrichi, suppléé par le traitement de pensées intimes insondables
pour I’historien ; en retour, le domaine du banal est paré d’une aura
inédite, tributaire du prestige des hauts faits de I’empereur — « Si
cet homme n’avait pas maintenu la paix du monde et rénové
I’économie de 1’empire, ses bonheurs et ses malheurs personnels
m’intéresseraient moins » (CNMH, p. 530). Et c’est bien en
s’extrayant de I’impératif de stricte vérité que 1’auteur peut
atteindre cet équilibre complexe, le quotidien d’Hadrien étant un
construit (ou plutét un re-construit), auquel seule la magie
sympathique — en tant que projection en Hadrien et voyage
temporel — peut prétendre accéder.

Soutenir de la sorte 1’existence d’une complémentarité, d’une
harmonie au sein de Mémoires d’Hadrien entre fidélité aux sources
et invention littéraire, c¢’est toutefois faire coincider quelque peu
hativement la temporalité de 1’ceuvre avec la représentation du
temps de Marguerite Yourcenar; c’est se concentrer sur le
traitement du matériau historique par le pdle de la création. Se
placer dans la perspective d’un transport en pensée a I’intérieur
d’Hadrien et pousser la logique plus avant engage a penser un
rapport au temps propre au personnage d’Hadrien : une vision non
plus rétrospective mais prospective, celle du grand homme qui
prétend entrevoir les prolongements de I’Histoire lorsqu’il ne sera
plus la pour ’écrire.

En particulier, la relation du personnage d’Hadrien a la postérité
introduit un rapport plus complexe de I’ceuvre au temps : confiant
au sujet de la pérennité des structures qu’il a contribué a faire
émerger, ’empereur s’inscrit dans I’Histoire et s’en félicite. Il
s’accommode notamment du culte personnel dont il fait I’objet :
«Je ne luttais plus contre ces coutumes a la fois vénérables et
vaines » (p.482). Cette conscience permanente d’accéder a la
postérité s’exprime le plus explicitement dans le groupement de
chapitres « Tellus stabilita », dans lequel Hadrien a déja a I’esprit
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son statut de figure historique en constante élaboration : « Ma vie
publique m’échappait déja: la premicre ligne de I’inscription
portait, profondément entaillée, quelques mots que je n’effacerais
plus » (p. 363). Cette inscription a laquelle I’empereur se référe,
c’est sa titulature, qui vient effectivement clore 1I’ceuvre : a sa mort,
il devient la consécution de ses actes — une perspective voisine de
la conception existentialiste, qui connait un essor remarquable au
moment ou ’auteur rédige Mémoires d’Hadrien. 11 est par ailleurs
concevable d’appréhender cette titulature comme une dédicace de
Marguerite Yourcenar a Hadrien. Aussi |’autonomisation du
personnage d’Hadrien vis-a-vis de Marguerite Yourcenar n’est-elle
que purement fictive : I’Histoire n’est pas tant percue du point de
vue qui aurait été celui de la figure d’Hadrien que d’un point de
vue voisin de I’omniscience : celui de 1’auteur, qui a connaissance
des prolongements historiques au régne et peut en jouer.

Si Marguerite Yourcenar déplore la « [g]rossi¢reté de ceux qui
[lui] disent “Hadrien, c’est vous” » (p. 536), il est indéniable
qu'une part des propos qu’elle préte a son personnage est parée
d’une acuité difficilement concevable. Certains propos pessimistes,
déclinistes, trouvent un écho singulier a la vue des affres du XX°
siecle : « Nos faibles efforts pour améliorer la condition humaine
ne seraient que distraitement continu€s par nos successeurs ; la
graine d’erreur et de ruine contenue dans le bien méme croitrait
monstrueusement au contraire au cours des siécles » (p. 474-475).
Le caractére vague du pronostic laisse le bénéfice du doute a
I’auteur. Mais quand Hadrien prédit: «Si les barbares
[comprendre les chrétiens] s’emparent jamais de 1’empire du
monde, ils seront forcés d’adopter certaines de nos méthodes ; ils
finiront par nous ressembler. [...] Si par malheur ce jour arrive,
mon successeur le long de la berge vaticane aura cessé d’étre le
chef d’un cercle d’affiliés ou d’une bande de sectaires pour devenir
a son tour une des figures universelles de I’autorité. Il héritera de
nos palais et de nos archives, il différera de nous moins qu’on ne
pourrait le croire » (p. 514), la clairvoyance du personnage est bien
peu crédible. C’est la vraisemblance qui est ici atteinte, une entorse
que justifie I’auteur comme suit : « Cette clairvoyance attribuée par
moi a Hadrien n’était d’ailleurs qu’une maniére de mettre en valeur
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1’é1ément presque faustien du personnage [...]. A tort ou a raison,
on préte a ce mourant des vertus plus qu’humaines » (CNMH,
p. 530). L’Hadrien des Mémoires d’Hadrien n’est donc pas tant la
figure historique que son émanation surhumaine, héroique, divine.
La puissance prédictive de I’empereur n’a en tout cas plus grand-
chose de commun avec le souci de vraisemblance qui caractérisait
le travail d’¢laboration du cadre diégétique de I’ceuvre.
Initialement, la fidélité aux sources est bien la: les biographies
d’Hadrien faisaient déja état de 1’aura de I’empereur et du culte
impérial, ceux-ci ne sont qu’exhumés. Seuls le traitement et la
focalisation sont modifiés : les modalités de la vénération dont
I’empereur fait I’objet sont caractérisées et étoffées (notamment la
révérence observée par les intimes — Chabrias, Diotime, Céler) et le
culte impérial est percu depuis la position occupée par Hadrien. Le
matériau historique est ainsi remodelé pour conférer au personnage
le statut de prophéte : non plus en surplomb mais hors du temps,
hors de I’Histoire, si ce n’est a jamais dans 1’histoire. L auteur ne
se moque donc pas de la vérité, bien plutét elle en joue. Elle
permet & Hadrien d’avoir une longueur d’avance sur 1’Histoire, un
traitement de faveur justifié par la sympathie primordiale qu’a
suscitée en l’auteur la figure historique de I’empereur. Ainsi la
complicité entre les deux instances mene-t-elle a la naissance d’une
ccuvre dont le rapport a I’Histoire et a la vérité est éminemment
complexe : Mémoires d’Hadrien est a la fois nourri par 1’Histoire,
condensé d’Histoire et étoffement des sources ; ccuvre d’érudition
et empire de I’imagination. La curiosit¢é a 1’égard de la vie
d’Hadrien tire I’ccuvre vers un contenu biographique et la
bienveillance vers une teneur apologique. C’est sur cette frontiére
que Mémoires d’Hadrien s’enracine.

La magie sympathique est ainsi le principe de continuité qui
confére a Mémoires d’Hadrien la faculté de relier deux époques —
celle de DI’empereur et celle du lecteur —, au moyen d’une
composition séductrice : I’épitre se fait le support d’un passage de
témoin solennel mais empli d’affection ; identification romanesque
(au destinataire Marc, bien davantage qu’a Hadrien) et attraction
exercée par le personnage de I’empereur cimentent le pont entre les

116



De [’histoire au roman : la « magie sympathique »

siecles €difié par Marguerite Yourcenar. En ce sens, la magie
facilite la communication entre le XX° siécle et un ancrage
historique qui pouvait faire redouter au lecteur une certaine opacité
de I’ceuvre. Déja en amont de 1’expérience de lecture, la magie
sympathique opére une premiere transformation : le modelage du
matériau historique et la naissance d’une forme romanesque
originale, fortement imprégnée par son substrat historique, mais
qui tend & s’en extraire. Le personnage d’Hadrien, comme
sanctifi¢, prend une dimension mythologique. Autorisé a mentir et
a omettre, doté de talents prophétiques, il profite de la fascination
qu’il suscite, et I’entretient. L’obsession pour la vérité historique et
la hiérarchie entre ceuvre politique et occupations quotidiennes se
dissipent a mesure qu’autour du noyau historique s’opére un
phénoméne d’accrétion, d’enrichissement concentrique, par
conjecture et par projection en Hadrien. Tout a la fois colorant,
émulsifiant et épaississant, la magie sympathique est ainsi un bien
curieux artifice. Mais elle est surtout ce charme déformant qui
permet 1’émergence d’une forme romanesque singuliére, née d’un
étoffement et d’un remaniement du matériau historique. C’est par
la un travail d’ornementation qui distingue la composition de
Meémoires d’Hadrien : tonalité et harmonies sont renseignées ou
suggérées par les sources biographiques, mais reste a compléter, a
étoffer la partition, voire a développer de maniére autonome des
thémes seulement esquissés.

Le roman de Marguerite Yourcenar trouve son pendant au
théatre en Dinitiative de I’ensemble musical « Le poéme
harmonique » (pour une mise en scéne de Benjamin Lazar) autour
de I’ceuvre de Moliére Le Bourgeois gentilhomme. La piéce,
congue comme une Comédie-ballet, était portée a 1’origine par un
accompagnement musical, dont on doit la partition a Jean-Baptiste
Lully. Vincent Dumestre, directeur de I’ensemble et instrumentiste,
assume le travail d’ornementation (appogiatures, mais aussi
nuances, tempi) de la partition, laquelle prévoit cet exercice d’une
ornementation mais n’en précise pas la teneur. Et a I’instar de
Marguerite Yourcenar, il ne dissimule pas la part d’invention qui,
en dépit d’un réel souci de fidélité aux sources, sous-tend la
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démarche de reconstitution dans laquelle son ensemble s’inscrit :
« [...] sinon on ne serait pas musiciens, on serait archéologues »”°.

> Au cours d’un entretien radiophonique qui a eu lieu en 2008 sur la station Radio
classique.
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