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À tnavrn^s LA Lrrorn
par \Mim J. A. BOTS (Université de Leyde)

Que l'æuvre classique, c'est-à-dire mesuré, équilibré et
transparent, de Marguerite Yourcenar soit accueilli fav-orablement
par un _v_aste public de lecteurs variés, montre que ses textes font
appel à lhu_manisme (=à I'amour des hommes), au éens philosophique,
moral et esthétique de ses lecteurs.

En effet, d'un côté, dans Zes Yeux ouuerts, les nombreuses Préfaces,
Postfaces, Notes de I'auteur ou d'autres textesl, tout comme à travers
certains de ses personnages Marguerite Yourcenar a réfléchi sur soi-
même, sur l'humain, c'est-à-dire sur ce qui rend l'être humain
heureux ou malheureux, donc sur I'amour et la mort, I'amitié et la
haine, la paix et la guerre, sur les choses de la science et de la foi ; de
l'autre côté, elle a toujours identiquement pratiqué avec joie
I'artisanat, c'est-à-dire le quoi et le comment de la création littéraire.
Par conséquent, son æuvre est à la fois un document révélant sa
vision du monde et un monument invitant à I'analyse littéraire, cette
fois-ci à celle de sa façon de manier la litote.

Sous sa plume cette figure de style s'est fort bien prêtée à nuancer
I'expression de cette vision, car la dualité antithétique cachée de la
litote - dire moins pour exprimer davantage - est en parfaite
harmonie avec sa conscience de la dualité antithétique de toute chose
terrestre, dualité qui constitue précisément I'unité métaphysique de
sa vision du monde.

Bien qu'elle tienne à rester absente de son æuvre et "à ne jamais
mettre du sien dans la voix d'un personnage", sa restriction "ou alors
inconsciemment" justifie l'affirmation du contraire : I'exc]usion du
subjectif est contrebalancée par le retour du subjectif. Autrement dit,
cette dualité antithétique de la fonction expressive de ses personnages
lui permet d'en faire ses porte-parole, car à travers eux, à l'aide, entre

I Entre autres son discours de remerciement prononcé Ie 27 octobre 1983 à l'æcasion de
la remise du Prix Érasme au théâtre municipal à Amsterdam en présence de S. M. Ia
Reine.
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autres, de la litote, elle peut se livrer à une forme mitigée
d'extériorisation personnelle.

La coexistence sur notre terre de Ia douleur avec la joie, dont la
première entame souvent la seconde, constitue -une dualité
io-"à"-""tale, dont l'expression littéraire confère à l'ensemble de

l'æuwe de Marguerite Yourcenar une tonalité toute caractéristique.
ou"" sujets-littéraires par excellence - I'amour et la mort - le

confirment àn ne peut plus ôlairement. Ô combien vulnérables sont les
joies que comporte I'amour Dans Anna, soror..., récit-d'un amour
ring.tli}re-enl intense, tout ce qui concerne I'expression de cet amour
a la fois heureux et malheureux se caractérise par l'atténuation.

Pour que le lecteur puisse présager dès la troisième page du récit
I'intensité peu communè de l'a*our incestueux en herbe du frère et de

la sceur, dà Miguel et Anna, il ne faut à Marguerite Yourcenar qu'ul
seul bout de phrase : "leurs cheveux s'entremêlaient sur les pages"'
Cette scène atlendrissante se répète toutes les fois que Valentine, leur
mère, lit à ses enfants un argument, un maxime de Cicéron ou de
Sénèque. Ce choix, joint à I'information "litotesque" que plus tard,
Anna avait vu 'bien souvent un Phédon ou un Banquet sur les genoux
de Valentine" montre que celle-ci, sous une apparence d'épouse
modèle, a toujours caché son besoin d'une vie affective, amoureuse
plus intense. Mais de toutes les déconvenues que la vie lui a causées
elle a sagement pris son parti pour en arriver ainsi à une profonde
intelligence du sens de la vie, de tout ce qui I'entoure. Avant de mourir
prématurément (à l'âge de 39 ans), elle en donne à ses enfants
quelques signes très émouvants par leur retenue linguistique.

Quand le petit médecin, appelé par Miguel au chevet de Valentine
agonisante, fait à Anna, après une saignée ineffrcace, un geste de
découragement en chuchotant : "c'est la fin", Valentine "tourna vers
Anna son beau visage qui souriait encore" pendant que ses femmes
croyaient I'entendre murmurer : "Rien ne finit"2. Effectivement pour
apprécier toute la force expressive de cette petite phrase en quelque
sorte prophétique, il faut savoir qu'Anna restée fidèle pendant toute
sa vie à son indicible amour pour son frère Miguel mourra en
murmurant : "Mi amado"3. Ceux qui assistèrent à sa mort "pensèrent
qu'elle parlait à Dieu. Elle parlait peut-être à Dieu", ajoute la
narratrice Marguerite Yourcenar en terminant son récit. Cette
conclusion exclut tout commentaire superflu. C'est qu'elle a préparé le
lecteur à cette fin splendide par deux autres litotes servant à éclairer

2 Éd. Gallimard, 1982, p. 24.
3Idem,p.75.
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la disposition d'esprit d'Anna et à expliquer son étonnante serviabilitéau cours des derniers mois de son ôxistence 
' 

,,arrrrâ àiait toutsimplement ailleurs"...."com''e si, dans sa descente i.r.e.rriùte, I"tt"Jeût commencé d'atteindre le lieu où tout se rejoint',a. ceilaillerrrs,, està la fois terrestre et céleste. Il est fait du soùvenir des ,,ci'nq 
iours etcinq nuits d'un violent bonheur" et de I'entrevue de l,éternità=(=,.1e lieu

où_tout se rejoint")5. D'ailleurs la litote de loin la pl"s e*pressive estcelle par llquelle Marguerite yourcenar a résumé ce ,,violent
bonheur" : "ils s'étreignirent" (p. 4g). En effet, .tto." reÀroiiquementintéressante, le verbe s'étreindre réunit précisément deux
connotations, dont I'une est négative et I'autre positive : se
cramponner et s'embrasser.

Il faudra encore signaler que les litotes : ,,Rien ne finit',, ,,Mi
amado", "Elle parlait peut-être à Dieu" ôtent à la mort, peut-être à
I'exemple de Montaigne, son aspect effrayant et la présentànt surtout
comme "un monent à passer", ou plutôt comme le pàssage à une autre
vie.

Dans Uz homme obscur quand Nathanaël et Foy, interrompant
leur dur travail indispensable à la subsistance dans une île sauvage,
s'abandonnent pendant quelques instants à leur amour, qui s'expriire
surtout à travers le langage de leur corps, Marguerite Yourcenar
définit ce langage en trois mots : "C'était bon". Ces mots suffisent
parfaitement à suggérer au lecteur non seulement la brièveté, la
simplicité de leur acte, ainsi que les conditions peu confortables dans
lesquelles il s'accomplit, mais encore le naturel du point de vue de
l'écrivain.

Un autre moment ayant profondément marqué NathanaëI, c'est-à-
dire son passage de la vie à la mort, est celui où il fait ses adieux à
Madame d'Ailly. L'incomparable beauté de la description de ce
moment ultime réside dans la succession de plusieurs litotes. Les
caresses dont Nathanaël aurait sans doute voulu couvrir Madame
d'Ailly, il les fait au petit chien Sauvé, geste d'autant plus significatif
que, pour le faire, il s'agenouille. Mais ce n'est pas tout. La narratrice
poursuit : "Quand il se releva, elle lui dit : 'On en prendra bien soin.
Vous le reverrez à I'automne.' " Et voilà encore deux litotes
différemment expressives. Quant à la première, il est évident que
Madame d'Ailly y met toute sa tendresse de femme amoureuse,
tendresse qu'elle est obligée de reporter sur Sauvé, leur dernier trait
d'union. Quant à la seconde, elle cache sa pensée réelle, car elle sait

a ldzm,1t.75.
6 ldem,p.75.
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fort bien que Nathanaël étant entre la vie et la mort ne le reverra

;1;. 
-ilii;;";il"i 

Ia description détaillée du baiser qu'elle lui donne

i,t"fu"r si llger,'si rapide et cependant si ferme qu'il recula.d'un pas,

àoÀ-" devait la visiiation d'un ange") n'en est pas moins litotesque.
gî 

"f"t, "ffe 
révèle Je la part de ùadane d'Ailly un amour. profond

; ;;ili lrrlelte ne craini aucunement la maladie contagieuse de

ùatitanael, contrairement à Monsieur et aux domestiques qui, le soir,

Ëffiti;'repas "avaient tenu la toux de Nathanaël à distance en lui
donnant à manger près du feu de la cuisine assez loin de la grande

table à laquelle s'asseyaient les gens."
L'immônse tristesse de Madame d'Ailly ne transparaît que dans

,,son beau regard qui ne souriait pas" et dans son geste rapide de

"refermer sur lui le battant.'s
À la mort de Nathanaël Marguerite Yourcenar semble avoir voulu

ôter tout aspect effuayant par un recours émouvant à la litote. Peu à
peu elle a*ène le lecteur avec Nathanaël à la rassurante conviction
que la mort fait partie intégrante de I'ordre de la nature. Dans la
bouche de Monsieur Van Herzog, qui au cours de sa dernière
conversation avec Nathanaël parle de la fin de Léo Belnonte, elle met
une phrase lapidaire résumant toute une philosophie existentielle
rassurante qui sert à annoncer la phase terminale de I'homme obscur :

"Chacun rentre en somne dans la coquille où Dieu I'a mis". La
solitude initiale et finale de l'être humain est une donnée
fondamentale, mais ce n'est pas une chose tragique, car cette coquille
est une création divine qui le protégera contre les souffrances qu'il
serait incapable de supporter. Ce qu'il faut vaincre c'est la peur de
mourir. Quand sur le bateau en partance Nathanaêl voit Madame
Clara sur l'embarcadère, elle lui rappelle la Mort. Mais Marguerite
Yourcenar s'empresse d'ajouter : "il se dit que cette fantaisie était
absurde : la mort est en nous." Autrement dit, cette litote renferme Ie
conseil que I'homme doit bannir de son esprit toute représentation
angoissante de la mort. Nathanaël y parvient lentement mais
sûrement grâce à la solitude à laquelle Monsieur Van Herzog I'a
condamné. Sa graduelle acceptation de I'effrayante combinaison de
solitude et de souffrance trouve son apogée littéraire dans quatre
litotes réparties sur les trois dernières pages : "Il connaissait assez
bien les faibles pistes qu'il avait lui-même tracées pour se diriger dans
ce demi-jour vers son coin fauori", "il cherchait un asile où finir seul",
"quelques moutons redevenus sauvages [...] avaient trouvé comme lui
un abri sûr", "et se cala conrme pour dormir"".

I ldem,p. I79
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À la fin de La tristesse de cornérius Bergles deux protagonistes, revieux syndic de Haarlem et cornélius Be'rg ont ,".à"", ïra mêmeformulation : "Dieu est re peintre aJ rtr"i"àrr;, [i"" eu€,suc-cessivement, ils .donnent expiession à deux disposition. a'".prit
différentes' Le syndic, am_ateui de tulipes, ayant réussi ce jour-là àcultiver une variété nouvelle, s'en est sàrvi, après avoir dii à'abord :
"Dieu est un grand peintre", en prenant uniquàment en considération
la beauté de ces tulipes et en renchérissant parce que cornélius Berg
plongé dans ses souvenirs faits de plus de choses négaiirres que
positives n'a réagi aucunement à sa première t"*"rqrr"I c,est alors
seulement que ce dernier ne voulant pas insister .rr, ." tristesse
provoquée par la dualité antithétique de ses souvenirs se borne à
répéter : "Dieu est le peintre de I'univers',. Ainsi la seule et même
expression est deux fois "litotesque", mais dans deux sens opposés.

Dans L'(Euure arr, Noir toutes les discussions du prieur-et rle Zénon
s'étendant sur une soixantaine de pages gagnent au dernier moment
en chaleur humaine et en profondeur philosophique et religieuse grâce
à deux bouts de phrase articulés péniblement par le Prieur au cours
de la nujt précédant le jour de sa mort : "Partez, Zénon ! [...] Après ma
mort..."?. Si le Prieur a su, depuis le début de leurs conversalions, le
nom de I'alchimiste, c'est-à-dire sa waie identité, sa façon de réagir
aux idées de I'humaniste et du médecin, bref sa façon de I'accueillir,
de le comprendre, de I'aimer en tant que prochain, et de craindre pour
lui des mesures rigoureuses après sa mort, cette litote, constituée au
fond par un seul nonr : Zénon, est sous la plume de Marguerite
Yourcenar une manière des plus efficaces de préconiser I'amitié, la
tolérance, la modération et le respect de I'autre8.

Dans Qzoi ? L'Eternité, où Marguerite Yourcenar semble vouloir
extérioriser davantage, plusieurs passages consacrés au
comportement amoureux et dépensier de Michel produisent un
magnifique effet de sourdine grâce à un emploi judicieux de la litote.
Le paragraphe le plus courageusement révélateur sur son père est
celui où elle imagine la scène de rupture entre Michel et Jeanne. Elle
yjoint sa profonde intelligence de ces deux êtres à la grande affection
qu'ils lui ont inspirée. Pour une fois, semble-t-il, trêve de litotes. En
effet, Michel s'abaisse à "vomir des insultes grossières, des propos
populaciers"e. Mâis Marguerite Yourcenar se hâte d'ajouter restant

t Éd. Folio, 1980, p. 308.
8 Cf. W. J. A. BOTS, "Margu.erite Yourcenar : Lanrs amicitiae et I ou de I'autre vers
l'Autre', Bulletin dc I'Acodémie du Var, 1996' p' 59-70.
e Éd. Gallimard, 1988, p. 198.
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fidèle à l,expression de la dualité antithétioue de beaucoup de choses :

"propos qui au fona ià ."fiJp"q plus aux faits que les euphémismes

rripJ*itËt;.ï*"m"t,." q"".Ët déux êtres humains ont à se dire est

indicible. VoiIà pour;;;ii" caractère litotesque des- réactions de

Jeanne et de tout ."-q="i i"il suite à la soudainè manifestation de la

virilité dominatric"'aà-Mi.fruf à I'égard des femmes' ce en quoi iI
aâ"il"t tout d'un coup sous sa plume un homme commun' ne

s'explique que par .u .oïtittn"lle prêoccupation de transmettre à ses

ig;i;;r r"îtitisophie d'acceptatiôn de certaines étourderies de l'être

il;;;*,-JJ;t le pius dur dévoir est celui de se vaincre soi-même,

devoir dont Jeanne a parfaitement appréhendé la nécessité. Voici

;;.;;; ôo"tq,r". litotes empruntées a'x pages 196 et 197 de Quoi ?

IlÉt"r"nitA. Quand Michel elsayant de décider Jeanne à quitter Egon

"tJ 
t;u."ot"iugr"r dans toutes sortes de voyages, lui dit : 'T'achèterai

un yacht", i"àtttt" met toute son affection, toute -sa prudence de

femme aimante en un seul bout de phrase au conditionnel : "Vous

vous ruineriez..." Michel y riposte immédiatement en prenant à la
Iégère l'état désespéré de ses finances : "Peu importe, chère, c'est déjà
fait."

Sachant qu'elle est indispensable à l'équilibre molal et physiqle
d'Egon, Jeanne présente son abnégation personnelle_ sous Ia forme
d'uie comparaison implicite atténuée : "ll .'y a pas d'île au monde où
même dani Ie malheuf on ne puisse (pas)ln vivre en paix".

Mettant ces paroles litotesques d'une sage retenue dans la bouche
de la femme qu'elle a le plus estimée, le plus aimée, qui a été son
personnage le plus avancé dans le discernement des choses de I'ordre
surnaturel, du sens de la vie, Marguerite Yourcenar semble
déconseiller à ses lecteurs de juger ses personnages sur leur manière
d'entendre le surnaturel.

Chaque personnage yourcenarien - et ce sera notre conclusion -
Valentine et Anna, Nathanaël et la petite Foy, le Prieur et Zénon,
Cornélius Berg, Jeanne et Michelll, parvient, en déployant ses propres
moyens, à acquérir la bonne intelligence des joies et des malheurs, des
vraies valeurs de la vie humaine, intelligence qui au moment ultime
l'aide à passer outre les yeux ouverts. Oui, c'est entre autres par le

10 Sic. Ceux-là sont rares que le problème grammatical du ne sans pos ne fasse jamais
trébucher.
rr Yvon BERNIER, dans rure Note (p. 34r,> rJe Quoi ? L'Éternité, éd. Gallimard, 1988),
remarque qu'il restait à Marguerite Yourcenar, 'et c'étaient là des événements
importants pour elle, à évoquer les fins respectives de .Ieanne et de Michel,
pareillement morts d'rur cancer."
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biais de la litote que Marguerite Yourcenar transnet sa conviction
que tout être humain, quel que soit son niveau intellectuel, en faisant
consciemment le tour de sa prison et découvrant la dualité souvent
antithétique inhérente à tant de choses, "rentre en somme dans la
coquille où Dieu I'a mis". Cela le rend digne de notre intérêt et de
notre respect, car il s'agit de décuuwir "l'uniformité sous la variété des
apparences."u

" Cf. Le Tour de b pri'an, éd' Gallimard, 1991' p' 167'
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