DU “JE” A “I’AUTRE”
DANS LE LABYRINTHE DU MONDE

par Francoise BONALI FIQUET (Parme)

Resté seul sur l'ile frisonne, sentant I'inéluctabilité de la mort,
Nathanaél s’efforce “d’évaluer de son mieux son propre passé” (HO,
1007), mais ’entreprise lui semble illusoire et il en arrive a douter de
sa propre identité :

[Q]ui était cette personne qu’il désignait comme étant soi-méme ? D’ou
sortait-elle ? Du gros charpentier jovial des chantiers de ’Amirauté,
aimant priser le tabac et distribuer des gifles, et de sa puritaine
épouse ? Que non : il avait seulement passé a travers eux (HO, 1007).

Cette réflexion de homme obscur”, a qui Marguerite Yourcenar a
confié son “testament spirituel”!!), présente bien des analogies avec
Iinterrogation qui est a lorigine des deux premiers volumes du
Labyrinthe du monde, ou l'écrivain, partie a la recherche de son
propre visage, se trouve entrainée dans une sorte de vertigineuse
prospection généalogique. Dans Souvenirs pieux, consacré a son
ascendance maternelle, elle fait resurgir du passé ses ancétres belges,
son grand-pére Arthur, sa grand-mere, Mathilde de Cartier de
Marchienne, son arriere grand-pére maternel, Louis Troye — qui fut
Gouverneur du Hainaut ; elle fait revivre tout un monde autour du
personnage de sa mere qu’elle n’a jamais connue et qu’elle recrée
comme un personnage historique.

Dans Archives du Nord, ’'autobiographe prend plus de champ que
pour la lignée maternelle et, pour retracer I'histoire de la famille de
son pere, elle remonte au passé de toute la race. Reliant le présent a
la “nuit des temps”, elle s’évade aux temps immémoriaux qui
constituent en quelque sorte “le point de fuite de ce patient
dépoussiérage d’archives™?!,

[1] Cf. L’entretien avec Josyane Savigneau : “La bienveillance singuliére de
Marguerite Yourcenar”, Le Monde des livres, 7 décembre 1984.

[2] Maurice DELCROIX, “La mémoire immémorielle”, in Marguerite Yourcenar.
Biographie, autobiographie, Actes du deuxiéme colloque international de Valencia,
édités par Elena Real, Universitat de Valéncia, Servicio de Publicaciones, 1988,
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Choisissant Le Labyrinthe du monde pour regrouper les deux
premiers volumes du triptyque consacré a ses origines®, l'auteur
souligne bien son propos. Certes elle parle de sa famille pour aboutir a
son arrivée au Mont-Noir, a ’Age de six semaines, mais I’explication
qu’elle cherche est moins celle de son destin personnel, que celle du
monde, de la destinée humaine. Cette ouverture & l'universel lui est
dictée par la conviction qu’elle partage avec John Donne qu“aucun
homme n’est une ile mais qu’il est un morceau du continent, une
partie du tout”!,

Eprouvant un sentiment d’appartenance a la “pate humaine”
plutét qu’a une ou plusieurs familles, Marguerite Yourcenar s’est
efforcée, comme elle le précise elle-méme, de redonner vie “a
I'immense foule anonyme [...] dont nous avons été batis depuis qu’a
paru sur la terre ce qui s’est appelé ’homme”®!. En effet, plutét qu’a
la personne en tant qu’entité, elle croit a des “confluences de courants,
de vibrations [...] qui constituent un étre”. Le “moi”, dit-elle, est une
commodité grammaticale, philosophique, psychologique. Mais quand
on y pense un peu sérieusement, de quel “moi” s’agit-il ? A quel
moment ?[6!

Soutenue par la conviction que le “moi” n’est pas isolé et que sa vie,
au contraire, est prise dans une série impressionnante d’autres vies,
elle a concu son entreprise autobiographique comme une sorte
d’enquéte sur les étres dont elle est issue, s’efforcant de “découvrir et
de recomposer — a la fois dans ’'Histoire et dans I'Tmaginaire — comme
I’'a souligné Francois Nourissier au moment de la sortie d’Archives du
Nord — ce réseau humain, cette prodigieuse circulation des étres et
des sangs, qui selon que I'on remonte le temps a partir de soi, ou qu’on
le descend a partir d'un ancétre, légendaire ou réel, prend la forme

p. 160.

[3] Le Labyrinthe du monde devait servir de titre au 2° volet de son autobiographie
qu'elle préféra intituler Archives du Nord, réservant le titre qu’elle emprunte a
Pécrivain tchéque Comenius, a I'ensemble de sa chronique familiale, dont le 3°
volet, Quoi ? L’Eternité, resté inachevé, fut publié posthume en 1988, un an aprés
sa mort.

[4] John DONNE, “No man is an island, entire of itself ; every man is a piece of the
continent, a part of the main”, Devotions upon emergent occasions. Meditations
XVII, in John HOLLANDER and Frank KERMODE, “The literature of
Renaissance England”, The Oxford Anthology of English Literature, New York,
Oxford University Press, 1973, vol. I, p. 1057.

[56] Les Yeux ouverts. Entretiens avec Matthieu Galey, Paris, Le Centurion, 1980,

p- 203.

Voir lentretien accordé a Claude Servan Schreiber, “Marguerite Yourcenar

s’explique”, Lire, juillet 1976, p. 16-17.

[6

—_—
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d’un delta qui se resserre ou s'ouvre infiniment™”,

Au cours d’'un entretien avec Philippe Dasnoy, réalisé en 1975 pour
la Télévision belge, Marguerite Yourcenar constatait que lorsqu’on
dépasse la généalogie traditionnelle, on en arrive vite au vertige. Elle
précise sa pensée au début d’Archives du Nord, ou elle reconnait que
“c’est bien de toute une province que nous héritons, de tout un monde.
L’angle a la pointe duquel nous nous trouvons bée derriére nous a
Iinfini [...]. S’il est question de tout un ensemble de transmissions
plus inanalysables, c’est de la terre entiére que nous sommes les
légataires universels” (AN, 973-974).

Ce qui a guidé la mémorialiste dans son exploration généalogique,
c’est le désir de percer le mystere de cet “enchevétrement d’incidents
et de circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous” (SP,
707) et la quéte des affinités susceptibles d’exister entre elle et ses
ancétres. “Je voudrais, a propos d’'une dizaine de ces lignées dont je
sais encore quelque chose”, précise-t-elle, “noter ici des analogies, des
fréquences, des cheminements paralleles ou au contraire divergents,
profiter méme de l'obscurité et de la médiocrité de la plupart de ces
personnes pour découvrir quelques lois que nous dissimulent ailleurs
les protagonistes trop magnifiques qui occupent les devants de
I’histoire” (AN, 974).

Déja, dans Souvenirs pieux, s'interrogeant sur les choix esthétiques
A opérer pour reconstruire la vie a Suarlée de ses grands-parents,
Mathilde et Arthur avec leurs dix enfants, elle avait opté pour une
présentation en groupe qui l'aiderait peut-étre, du moins I'espérait-
elle, a discerner chez ces personnes certains traits qu’elle pourrait
retrouver en elle.

Dans un premier temps, cette quéte lui apparut comme vouée a
I’échec. Si elle découvre une grande compassion pour ses ascendants
belges et méme une certaine tendresse pour sa mere, qu’elle n’a pas
connue'®, Técrivain n’arrive pas a trouver les communs
dénominateurs cherchés :

[7] Frangois NOURISSIER, “Yourcenar dialogue avec le temps”, Le Point, n° 260, 12
sept. 1977, p. 120.

[8] Yourcenar confie a Philippe Dasnoy au cours de I'interview qu’elle lui a accordée
pour la Radio Télévision Belge en 1975, qu™“il est difficile de ne pas avoir d’amour
et que les gens les plus indifférents deviennent intéressants lorsqu’on s’occupe
d’eux”. Le méme phénomeéne s’est produit pour sa meére. Ce n’est qu’au moment out
elle s’est intéressée a elle pour écrire Souvenirs pieux, qu’elle 'a sentie proche :
“mon présent effort pour ressaisir et raconter son histoire m’emplit & son égard
d’une sympathie que jusqu’ici je n’avais pas. Il en est d’elle comme des personnages
imaginaires ou réels que j’alimente de ma substance pour tenter de les faire vivre
ou revivre” (SP, 745).
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Les similitudes que ¢a et 1a je crois découvrir seffilochent dés que je
m’efforce de les préciser, cessent d’étre autre chose que des
ressemblances telles qu’il y en a entre toutes les créatures ayant existé
(SP, 806).

Que pouvait-elle, en effet, avoir de commun avec la famille de
Fernande, ce milieu de bourgeois conformistes influencés par le
catholicisme de la Contre-Réforme, ces grands propriétaires fonciers

du XIX® siecle, se préoccupant surtout de la conservation de leur
patrimoine et dont le rayon d’action ne dépassait gueére le cercle étroit
de la famille.

Quelques années plus tard, au cours de ses entretiens avec
Matthieu Galey'”, en retracant la genese des deux premiers volumes
du Labyrinthe du monde, ’écrivain a pourtant en partie corrigé
Paffirmation catégorique du début de Souvenirs pieux et a reconnu
avoir trouvé, entre elle et ses proches ascendants, certains
dénominateurs communs que nous voudrions tenter de préciser.

Laissant de coté les analogies évidentes que 1'on peut établir entre
Yourcenar et son pére, qui a eu une importance décisive dans le
développement de son esprit critique, dans son amour de la vérité et
sa prise de conscience de la condition humaine!’” et celles, plus
subtiles qui la rapprochent de Jeanne — 'amie de Fernande, qu’elle
aurait aimé avoir pour mere — a laquelle elle consacre des pages
émouvantes de Quoi ? L’Eternité', nous voudrions analyser les
affinités qui la rapprochent de ses grands-oncles maternels, Octave et
Rémo Pirmez, qui occupent toute une section de Souvenirs pieux, la
troisidme, intitulée “Deux voyageurs en route vers la région
immuable”.

[9] “Quand janalyse mes proches ascendants, je crois, ¢a et 1a, découvrir entre eux et
moi certains communs dénominateurs, mais il y en a aussi avec vous, avec
n’importe qui. J’appartiens a la pate humaine plutét qu’a une ou plusieurs
familles. Il est presque impossible, dans ce monde en perpétuel état de flux, de
distinguer ce qui vient des ancétres, ce qui vient de I’éducation, de ce qu’on a cueilli
dans l'air du temps, ou de ce qui vient d’autres voies plus inexplorées. Tout au plus
pourrais-je dire qu’il y avait peut-étre, dans ma famille paternelle, une certaine
vigueur, une certaine capacité d’élan et de résistance dont j'ai probablement
hérité” (YO, éd. citée, p. 204).

[10] Dans la biographie qu'elle a consacrée a Yourcenar, Josyane SAVIGNEAU
souligne que Michel “a eu lintelligence d’accompagner cette enfant étonnante,
plutdt que de chercher a la modeler” (Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie,
Paris, Gallimard, coll. “Biographies”, 1984, p. 84). Voir aussi l'article d’André
MAINDRON, “Michel ou le pére de Marguerite Yourcenar d’aprés Le Labyrinthe
du monde”, La Licorne (Université de Poitiers), V, 1981, p. 229-234.

[11] Pour une analyse de la personnalité de Jeanne nous renvoyons a la communication
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S’il a fallu a la romanciere beaucoup de sympathie imaginative
pour recréer la figure de sa mere, pour laquelle elle ne disposait que
des souvenirs de son pere et de quelques reliques, le “souvenir pieux”,
qui fut envoyé a la famille pour annoncer son déces et un certain
nombre d’objets lui ayant appartenu, religieusement conservés par
Michel dans une cassette!’?, pour ses grands-oncles maternels elle eut
a sa disposition des témoignages écrits particuliérement précieux, les
cinq ouvrages d’Octave Pirmez (Jours de solitude, La Fronde, Heures
de Philosophie, Rémo, histoire d’'un frére et Lettres a José) et ce qui
reste de la correspondance de Rémo.

Apparemment c’est surtout parce que c’étaient des intellectuels
qu’Octave et Rémo ont retenu son attention. Octave Pirmez, considéré

comme le premier essayiste de la Belgique du XIX® siécle, apparait
aujourd’hui comme un écrivain “suranné” et Yourcenar ne cache pas
qu’elle a mis longtemps a s’intéresser “au péle ‘oncle Octave” (SP,
841), dont son pere n’avait méme pas conservé les ouvrages,
probablement agacé par “leur style gris et leur rhétorique solennelle”
(ibidem), mais lorsque, vers 1973, elle eut a sa disposition les ceuvres
completes de son grand-oncle, elle se rendit compte qu’il valait la
peine de “le sortir de cette indifférence polie qui entoure, et jusqu’a un
certain point protége, dans les cimetiéres des bibliotheques, les
écrivains distingués qu’on n’a jamais beaucoup lus” (SP, 845).

Ce qui constitue l'originalité de ce que nous pourrions appeler la
“biographie” d’Octave — les six derniers chapitres de la section qu’elle
lui consacre constituant un véritable essai biographique sur le
“solitaire d’Acoz” — c’est le choix du point de vue adopté. En effet, la
romanciére fait en sorte que ce soit Octave qui établisse un bilan de sa
propre vie. L’occasion qu’elle choisit est la visite qu’il rendit, le 28
octobre 1875, a son oncle Louis Troye gravement malade, qu’il voulait
revoir une derniere fois, et Octave entre significativement dans le
texte en faisant seller son cheval.

La chevauchée qui le conduit d’Acoz a la Pasture, en suivant la
vallée de la Sambre, est propice a la résurgence d’'un certain nombre
de souvenirs de son enfance et & une méditation sur la condition
humaine et sur sa propre existence. A y regarder de plus pres, Octave

de Loredana PRIMOZICH présentée au Colloque Roman, histoire et mythe, qui
s’est tenu a I'Université d’Anvers du 15 au 18 mai 1990 (les actes sont en cours
d’impression) et a celle d’André MAINDRON : “Femme pieuse, femme sacrée”,
présentée au Colloque de Bruxelles sur Le sacré dans l'ceuvre de Marguerite
Yourcenar, SIEY, Tours, 1993, p. 73-83).

[12] Dans Souveirs pieux, ou elle décrit minutieusement ces objets, M. Yourcenar parle
d*occultation des reliques” (SP, 745).
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accomplit trois fois le trajet d’Acoz & La Pasture en l'espace d’une
semaine. La premiere fois, qui correspond aux chapitres I-III, c’est
pour prendre congé de son oncle, qui est pour lui comme un pere et qui
a peut-étre une derniére recommandation a lui confier a 'heure de la
mort, la deuxieme (chapitre IV, premiere partie), pour se recueillir
devant la dépouille mortelle de Louis Troye et la troisieme fois
(deuxiéme partie du chapitre IV), pour participer a ses obséques.

Le point de vue choisi pour remémorer lexistence d’Octave
présente bien des analogies avec celui des Mémoires d’Hadrien, méme
s’il ne s’agit plus de la méditation d'un homme qui sent ’approche de
la mort, comme dans le cas de I’empereur, mais de celle d'un homme
qui se rend au chevet d'un mourant.

On a vraiment l'impression que la mort plane sur les premiers
chapitres de la section consacrée aux freres Pirmez et devient presque
une présence obsédante. Mais si Yourcenar insiste si longuement sur
les derniers moments de Louis Troye — dont elle admire lattitude
sereine en face de la “grande certitude noire™? — c’est parce que le
déces de son arriere grand-pere lui permet de faire le lien avec une
autre mort — la mort tragique de Rémo, qui n’a cessé d’obséder son
frere ainé.

Au cours du trajet qui le conduit & cheval* d’Acoz a la Pasture,
Octave retrace les étapes de la carriere de Louis Troye, s'interrogeant
sur les choix opérés par celui qui fut gouverneur du Hainaut pendant
vingt et un ans. Au retour, le soir, en reparcourant le méme trajet, sa
pensée va tout naturellement a son frere :

[13] C’est I'expression que Yourcenar utilise dans la Préface des Songes et les Sorts de
I’édition originale publiée par Grasset en 1938 (p. 9). Dans I'édition de “la Pléiade”,
qui tient compte des corrections souhaitées par I'auteur pour la réimpression de
Pouvrage (cf. note de léditeur, EM, p. 1528), on lit désormais “la grande incertitude
noire” (ibid., p. 1533). Sur la place que la réflexion sur la mort occupe dans 'ceuvre
de Marguerite Yourcenar, voir en particulier les articles de Maurice DELCROIX,
“La mort dans l'ceuvre narrative de Marguerite Yourcenar”, La Mort en toutes
lettres, Presses Universitaires de Nancy, 1980, p. 205-215 et de Carminella
BIONDI, “Morire ad occhi aperti : 'iniziazione alla morte degli eroi yourcenariani”,
supplément au n° 5 du Confronto Letterario [qui contient les Actes de la journée
d’étude qui s’est tenue a 'Université de Pavie le 8 novembre 1985], Fasano di
Puglia, Schena, 1986.

[14] L’autobiographe précise que la chevauchée d’Octave est le seul détail inventé :
“rien n’indique que le poéte, ce 23 octobre 1875, fit a cheval la route d’Acoz & La
Pasture. Mais il a & son crédit d’autres chevauchées plus longues. S'il fit ce jour-la
ce trajet dans sa voiture, comme ce fut le cas dans les deux occasions suivantes, ses
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Comme si 'agonie de son oncle I'avait ramené d’un seul coup au centre
de cette autre agonie, Octave revoit, tels qu’il les connait par les dires
des domestiques, les derniers moments de son frére. (SP, 818)

Au début du chapitre II de “Deux voyageurs en route vers la région
immuable”, 'autobiographe évoque la fin tragique de Rémo qui se tira
une balle au ceeur en écoutant un air de Tannhéuser, dans sa maison
de Liege. Yourcenar décrit en termes mesurés mais efficaces la scéne
sur laquelle son oncle a toujours survolé, n’osant prononcer le mot de
suicide, considéré comme “obscéne” (SP, 827) dans son milieu. Octave,
qui se reproche de ne pas avoir su comprendre son jeune frére,
s’interroge sur les motifs qui I'ont poussé & accomplir le geste fatal et
reparcourt tout litinéraire existentiel de Rémo, en remontant aux
années de “[I’Jétudiant de Weimar et d’Iéna, enthousiaste de Fichte et
de Hegel, l'ardent lecteur de Darwin, d’Auguste Comte et de
Proudhon, I’adolescent passionné qui discutait des heures durant,
avec un jeune médecin de ses amis, les philosophes de I'Inde et
Swedenborg” (SP, 819).

En rentrant au domaine familial d’Acoz (chapitre III), au “lieu [de
ses] jeux enfantins [...] et de ses réveries de jeune mélancolique” (SP,
828), Octave se tourne vers les années de son adolescence mais, par
association d’idées, les couleurs de 'automne le reportent a la pensée
de la mort :

Cet homme qui ne se laisse pas prendre aux fanfares et aux splendeurs
des saisons n’ignore pas que l'automne, durant lequel les bois
dépouillés n’offrent plus d’abri aux bétes, est le temps de la mise a
mort, I'hiver le temps de la faim. (SP, 831)

A Tévocation poétique d’Octave succede un ensemble de six
chapitres qui ressortissent plus nettement de l’essai biographique,
dans le genre de celui que Yourcenar devait consacrer quelques
années plus tard a Mishima, ou elle souligne que “la dimension
biographique ne se réduit pas a l’anecdote, aux confidences ni aux
secrets d’alcove”™®, qu’il ne faut pas confondre I'écrivain, I'individu, le
personnage et 'homme et que c’est au cceur de son ceuvre qu’il faut
chercher la pensée d’un écrivain®.

Pour animer le fantdme d’Octave, Yourcenar utilise la méthode
qu’elle décrit au début de Souvenirs pieux. Elle s’accroche aux “bribes

méditations en cours de route n’en ont pas été changées (SP, 840-841).

[15] Yvan LECLERC, “Comment parler de soi ?”, Il Confronto Letterario, suppl. au n° 5,
Fasano di Puglia, Schena, 1986, p. 82.

[16] Cf. Mishima ou la vision du vide, Paris, Gallimard, 1980, p. 11-12.
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de faits crus connus” (SP, 708), elle se sert des vestiges — ouvrages et
portraits — parvenus jusqu’a elle et elle sefforce de “rejointoyer”
(ibidem) tous ces éléments dans l'espoir de parvenir a dessiner la
courbe entiere de toute une vie, des années de 'adolescence jusqu’a la
mort de I'essayiste, survenue a I'dge de 51 ans, le 1°" mai 1883. Mais
surtout elle a lu ses livres. Qualifiant de “montage” les 4 premiers
chapitres de la section consacrée aux fréres Pirmez, elle tient 4 nous
donner quelques précisions sur la maniére dont elle a procédé :

Par souci d’authenticité, j’ai fait le plus possible monologuer Octave en
empruntant a ses propres livres. Ld& méme ou je n’ai pas joué des
guillemets, jai souvent résumé des notations du poeéte trop diffuses
pour étre insérées telles quelles. Les phrases de mon cru ne sont tout
au plus qu'un faufil : encore ai-je tenté de leur imprimer quelque chose
de son rythme a lui. (SP, 840)

La mémorialiste, qui, avec beaucoup de modestie, assimile son
écriture au travail artisanal de la tisseuse — mais n’oublions pas que
les fils qu’elle entrelace sont ceux des destinées — nous renseigne sur
la formation culturelle d’Octave, sur 'ampleur de ses lectures, qui
vont de la littérature gréco-latine, & Saint-Simon, en passant par
Jacopone da Todi, Pétrarque et surtout Montaigne, qui est pour lui un
maitre a penser, avec toutefois une prédilection pour les auteurs
romantiques. Grace aux écrits du “solitaire d’Acoz”, elle parvient
méme a imaginer les réveries méditatives de son oncle qui aimait
marcher a travers les champs et les bois, en compagnie de toutes
sortes d’animaux (ses chiens, mais aussi des renardeaux et méme un
sanglier apprivoisé), observant “le spectacle des saisons plus
inextricablement emmélées les unes aux autres que ne le croit
I’homme des villes, le printemps déja senti au cceur de I’hiver, ’hiver
sournoisement caché sous 1'été”, qui constituent & ses yeux les
“phrases d’un discours éternel™ (SP, 850).

Yourcenar fut, tout d’abord, frappée par la profonde distance entre
la culture de son oncle “lettré comme on ne 'est plus” (SP, 845), et son
écriture. Le premier recueil, intitulé Feuillées, qu’elle lut en 1929, lui
sembla d’'une extréme platitude en comparaison des ceuvres de Proust,
de Gide, de Rilke et de Mann qu’elle venait de découvrir'”. Elle ne
cache pas les faiblesses du style de 'essayiste qui nous apparaitrait
probablement moins suranné si Octave s’était exprimé, non pas avec
les mots, mais a travers la peinture :

[17] “Comparées a ces trésors pour moi tout neufs, les productions du solitaire d’Acoz
semblaient singuliéerement pales” (SP, 844).
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Si, au lieu de rapporter d’Italie et d’Allemagne ses Jours de solitude,
récits de voyages contrastés par des descriptions du pays natal, Octave
Pirmez nous avait laissé sur le méme sujet une série de toiles trempées
de langueur et de mélancolie romantique, nous saurions y gofiter ici un
rappel de Piranese, la des perspectives & la Salvator Rosa, un peu
partout le charme attendrissant d'un chromo ou la désarmante
solennité d’'un Prix de Rome. C’est que ’'amateur d’art de nos jours se
rebute moins vite en présence d’un tableau sorti de la mode que le
lecteur moderne devant un bouquin suranné. (SP, 847)

Mais lorsque, vers 1973, pour décrire 'atmosphere de la Belgique
provinciale du siécle dernier, Yourcenar lut les ceuvres completes de
son oncle'®, elle s’apercut que certaines d’entre elles témoignaient de
préoccupations philosophiques qui méritaient de retenir 'attention :
“Octave a quelque droit au titre de philosophe [...]. Il est intéressant” ,
admet en effet ’écrivain, “de le voir, mystique qui n’ose pas dire son
nom, toucher sans vocabulaire adéquat aux grands thémes de l'origine
de I'Ame, de l'unité des étres, du destin [...], essayer timidement
d’explorer les corridors du réve, tenter d’assister aux germinations de
la pensée elle-méme, sortir du temps [...], définir de son mieux le
rapport des idées latentes avec la réalité extérieure” (SP, 849). Il n’est
pas difficile de reconnaitre ici un certain nombre de themes chers a
Marguerite Yourcenar, qui est visiblement séduite par cet homme
dont le génie visionnaire lui fait parfois penser au Hugo des
Contemplations. L’autobiographe est heureuse de découvrir derriere
“Iinsupportable bourdonnement des lieux communs” qui constellent
Heures de philosophie, I'ouvrage le plus ambitieux de son oncle,
“quelques fleurs gréles et pures d'une pensée, et surtout d’une
sensibilité, moins banales qu'on n’avait cru” (SP, 847-848) et elle
avoue qu’'en dépit de son style désuet, elle a été émue par Rémo,
souvenir d’un frére, un ouvrage “qui, pour un lecteur qui sait lire,
saigne littéralement a chaque page” (SP, 844).

Si la mémorialiste exhume les écrits d’Octave et de Rémo, c'est,
nous semble-t-il, parce qu’ils lui ont révélé deux ames tourmentées.
En effet, Yourcenar ne s’adresse pas uniquement aux Pirmez parce
qu’ils avaient le gott des choses de l'esprit, mais surtout parce qu’elle

[18] “Je dus a la générosité d’'un ami belge — précise Yourcenar — les volumes non
coupés d’une édition posthume publiée en 1900 d’apres le veew de lUauteur, par la
Librairie académique Perrin, a Paris, et par Jacques Godenne, éditeur, @ Namur.
Ils avaient été offerts au pére du donateur, alors étudiant a l'université de
Louvain, par la chatelaine d’Acoz de ces années-la, pour le remercier d’avoir aidé
un jeune Pirmez [...] & passer ses examens” (SP, 845).
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découvre en eux les signes d’'une grande sensibilité et c’est pour cela
qu’elle éprouve de la gratitude a leur égard :

Avant de laisser repasser a ces deux ombres le fleuve infernal, jai
quelques questions a leur poser sur moi-méme. Mais je tiens d’abord a
leur dire merci. Apres la longue série d’ascendants et de collatéraux
dont on ne sait rien, sinon leur date de naissance et d’entrée dans la
mort, enfin deux esprits, deux corps, deux voix qui s’expriment avec
fougue, ou au contraire avec réticence, deux étres qu'on entend
soupirer, quelquefois crier. (SP, 871)

Au-dela des analogies de culture — le méme golt des textes de
I’antiquité, le méme amour de I'Italie et de la Grece!'?, qu'elle décele
entre elle et les fréeres Pirmez, cest au “plexus d’affinités plus
subtiles” (SP, 874), qui se révele peu a peu au cours du récit, que
I’autobiographe est sensible. Elle se découvre de I'estime pour Octave,
qui se révolte a la pensée que “les enfants de douze ans font dans les
mines du Borinage des journées de douze heures, et ne voient que le
dimanche la lumiere du jour” (SP, 812). Octave, comme Rémo — nous
le verrons — a souffert de I’état du monde dans lequel il vivait et il est
capable de compassion pour les autres. Nous en avons un exemple
significatif lorsqu’il associe 'agonie de son oncle, qu’il vient de quitter,
a la souffrance du monde :

Octave, qui tient peut-étre de son pere le don de souffrir a distance, se
dit que Louis Troye suant dans son lit a vécu sans doute quelques
heures de plus d’agonie ; ¢a et la, d’autres mourants moins cossus
s’agitent sous leur maigre couverture dans les masures de Chéatelineau
ou de Gerpinnes. (SP, 830)

Plus loin, en apercevant le rougeoiement des hauts fourneaux a
travers les arbres qui entourent le chateau familial d’Acoz, il ne peut
s’empécher de songer aux risques du développement industriel pour la
nature :

Quand ce faible passant qu'Octave se sent étre ne sera plus 1a pour le
défendre, ce sol tapissé de milliards de créatures que nous appelons
I'herbe et la mousse sera peut-étre corrodé, couvert de scories. Les
dieux verts puissamment enracinés dans ’humus dont ils tirent leur
force nont pas comme les animaux ou I’homme la ressource de

[19] “Comme les deux fréres, j’ai lu sous les arbres Hésiode et Théocrite ; j’ai refait sans
le savoir leurs voyages dans un monde déja plus meurtri et plus érodé que le leur,
mais qui, aujourd’hui, & quarante ans de distance, parait par contraste presque
propre et stable” (SP, 874).
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combattre ou de fuir ; ils sont sans défense contre la hache ou la scie.
Octave croit voir dans lombre autour de lui une assemblée de
condamnés. (SP, 830-831)

Nous retrouvons dans les méditations d’Octave les préoccupations
écologiques de la romanciére qui a dénoncé, a plusieurs reprises, les
menaces constituées par le développement incontrdlé du “progres”
industriel, la pollution des villes, la surpopulation et la disparition de
nombreuses especes animales!2],

Le mélancolique Octave, accablé par I'état du monde est doté de
cette qualité rare, que la romanciére a donnée a ses personnages
préférés, 'amour de charité, que posséde éminemment le Prieur des
Cordeliers. Nous pensons en particulier a la conversation qu’il a avec
Zénon apres le supplice de Lamoral, condamné pour ne pas avoir
voulu révéler les secrets de son maitre, dont il n’était d’ailleurs
probablement pas au courant. A travers les propos qu’il échange avec
Sébastien Théus s’exprime toute sa compassion pour les plus faibles :

La douleur de ce concierge et la fureur de ses tortionnaires emplissent
le monde et débordent le temps. Rien ne peut faire qu’elles n’aient été
un moment de I'éternel regard de Dieu. Chaque peine et chaque mal
est infini dans sa substance, mon ami, et ils sont aussi infinis en
nombre [...] la joie n’a pas besoin de nous, Sébastien. La douleur seule
requiert notre charité. Le jour ou s’est enfin révélée a nous la douleur
des créatures, la joie devient aussi impossible qu’au bon Samaritain
une halte dans une auberge avec du vin et des filles pendant qu’a coté
de lui son blessé saignait. (ON, 724-725)

Cette idée que I'on ne peut rester insensible devant la douleur des
autres, nous la retrouvons a la fin du premier acte de Rendre a César
dans le monologue du Pére Cicca. Méditant sur la difficulté de
communiquer le message évangélique a ses paroissiens, le prétre, qui
incarne lui aussi cette ouverture a 'universel si chere a Yourcenar®!,
confie a Dieu la tristesse qui s’empare de lui :

[20] A ce propos, voir en particulier le chapitre des Yeux ouverts, intitulé “Un écrivain
dans le siécle” et la deuxiéme partie de '’émission Propos et confidences, diffusée
par la Télévision canadienne en 1981, dont il existe une retranscription réalisée
par le CIDMY.

[21] C’est Yourcenar elle-méme qui a souligné les analogies existant entre le Prieur des
Cordeliers et le Pére Chica (sic) : “’'humble priére du petit Pére Chica, dans Rendre
a César, fait écho aux tragiques méditations du Prieur de L’Fuvre au Noir” (YO,
187).
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Ah, Seigneur, pourquoi m’avez-vous donné cette certitude qui n’est pas
accordée aux autres, cette joie que je ne sais pas leur faire partager ?
Tant qu’il y aura dans la rue une vieille femme sourde, un mendiant
aveugle, tant qu’il y aura dans la rue un 4ne suppurant sous son bat,
un chien affamé qui rode, faites que je ne m’endorme pas dans la
douceur de Dieu... (ThI, 58)

Cette participation a la douleur des autres, qui n’allait guére au-
dela de la réverie chez Octave, a été vécue de maniere quasi héroique
par son jeune fréere. Rémo a payé de sa personne et c’est pour cette
raison, croyons-nous, que 'autobiographe a pour lui une sympathie
plus marquée que pour Octave. Toute sa vie, Rémo s’est mis au
service des autres. Il a été, vers 1868, I'un des fondateurs de La Ligue
de la paix et il a dépensé l'argent de son héritage paternel pour
divulguer, au cours de ses voyages, de petits tracts pacifistes. Il a
beaucoup souffert de la découverte de la misére tant en Grece qu’en
Italie, au moment de I'épopée garibaldienne. Comme son frere, il a été
obsédé par les mauvaises conditions du travail dans les mines.
L’indignation et la révolte de Rémo n’ont été comprises ni par son
milieu, qui a vu en lui un subversif, ni par Octave, qui n’a pas su
apporter a son frere I'aide que celui-ci pouvait attendre :

“Il avait espéré qu’il pourrait s’appuyer sur moi dans ses luttes
sociales ... Il ressentit un profond chagrin en s’apercevant que je
Iabandonnais par l'appréhension que me causaient ses nouvelles
théories, ma nature ne me portant pas a une action téméraire dont je
ne vois pas clairement le terme.” (SP, 824)

Dans cet extrait de Rémo, souvenir d’un frére, Octave souligne la
différence de leurs deux tempéraments. L'impétuosité de son freére,
toujours prét a se lancer dans l'action, contraste avec son excessive
prudence. “ ‘Ne pas périr sans avoir contribué a la diminution des
souffrances humaines ... ” (SP, 822), était la devise de Rémo, qui
avait un programme de grande envergure, comme en témoigne le
message enthousiaste qu’il lance dans les pages du journal libéral
qu’il a fondé en Belgique : “ ‘Notre 4me est assez vaste pour contenir
le monde des infortunés, les noirs et les blancs ; notre esprit est assez
vigilant pour chercher le moyen de leur porter secours’” (ibidem).

Cette phrase est de “'ardent” Rémo mais elle aurait pu étre écrite
par l'autobiographe. Quand celle-ci met dans la bouche de Zénon le
veeu qu’elle a ensuite fait graver sur sa tombe : “Plaise a Celui qui Est
peut-étre de dilater le coeur humain a la mesure de toute la vie” (ON,
564), elle exprime une idée tres proche de celle de son grand-oncle.
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