
DU ..JE'A..LIAUTRF'
DAI\S LE LABYRINTHE DU MONDE

par Françoise BONALI FIQUET (Parme)

Resté seul sur l'île frisonne, sentant I'inéluctabilité de la mort,
Nathanaël s'efforce "d'évaluer de son mieux son propre passé" (f/O,
1007), mais l'entreprise lui semble illusoire et il en arrive à douter de
sa propre identité :

[Q]ui était cette personne qu'il désignait comme étant soi-même ? D'où
sortait-elle ? Du gros charpentier jovial des chantiers de I'Amirauté,
aimant priser le tabac et distribuer des gifles, et de sa puritaine
épouse ? Que non : il avait seulement passé à travers eux (IlO, 1007).

Cette réflexion de l'"homme obscur", à qui Marguerite Yourcenar a
confié son otestament spirituel"trl, présente bien des analogies avec
I'interrogation qui est à I'origine des deux premiers volumes du
Labyrinthe du monde, où l'écrivain, partie à la recherche de son
propre visage, se trouve entraînée dans une sorte de vertigineuse
prospection généalogique. Dans Souuenirs pieux, consacré à son
ascendance maternelle, elle fait resurgir du passé ses ancêtres belges,
son grand-père Arthur, sa grand-mère, Mathilde de Cartier de
Marchienne, son arrière grand-père maternel, Louis Tloye - qui fut
Gouverneur du Hainaut ; elle fait reviwe tout un monde autour du
personnage de sa mère qu'elle n'a jamais connue et qu'elle recrée
comme un personnage historique.

Dans Archiues du Nord,I'autobiographe prend plus de champ que
pour la lignée maternelle et, pour retracer l'histoire de la famille de
son père, elle remonte au passé de toute la race. Reliant le présent à
la "nuit des temps", elle s'évade aux temps immémoriaux qui
constituent en quelque _ sorte "le point de fuite de ce patient
dépoussiéragê d'archives"tzj.

[1] Cf. Lentretien avec Josyane Savigrreau : "La bienveillance singulière de
Marguerite Yourcenar", Le Monde des liures, T décembre 1984.

[2] Maurice DELCROIX, "La mémoire immémorielle", in Marguerite Yourcenar.
Biographie, autobiographie, Actes du deuxième colloque international de Valencia,
édites par Elena Real, Universitat de València, Servicio de Publicaciones, 1988,
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Choisissant Le Labyrinthe du monde pour regrouper les deux
premiers volumes du triptyque consacré à ses originèst3l, I'auteur
souligne bien son propos. Certes eIIe parle de sa famille pour aboutir à
son arrivée au Mont-Noir, à l'âge de six semaines, mais l'explication
qu'elle cherche est moins celle de son destin personnel, que celle du
monde, de la destinée humaine. Cette ouverture à I'universel lui est
dictée par la conviction qu'elle partage avec John Donne qu'"aucun
homme n'est une île mais qu'il est un morceau du continent, une
partie du tout"tal.

Eprouvant un sentiment d'appartenance à Ia "pâte humaine"
plutôt qu'à une ou plusieurs familles, Marguerite Yourcenar s'est
efforcée, comme elle Ie précise elle-même, de redonner vie "à
l'immense foule anonyme 1...1 dont nous avons_ été bâtis depuis qu'a
paru sur la terre ce qui s'est appelé I'homme"tor. En effet, plutôt qu'à
la personne en tant qu'entité, elle croit à des "conlluences de courants,
de vibrations [...] qui constituent un être". Le "moi", dit-elle, est une
commodité grammaticale, philosophiqge, psychologique. Mais .quand

ffiJ"ffîirî 
un peu sérieusement, dé quel "moi" s'agit-il ? A quel

Soutenue par la conviction que le "moi" n'est pas isolé et que sa vie,
au contraire, est prise dans une série impressionnante d'autres vies,
elle a conçu son entreprise autobiographique comme une sorte
d'enquête sur les êtres dont elle est issue, s'efforçant de "découvrir et
de recomposer - à la fois dans I'Histoire et dans l'Imaginaire - comme
I'a souligné François Nourissier au moment de la sortie d'Archiues du
Nord - ce réseau humain, cette prodigieuse circulation des êtres et
des sangs, qui selon que I'on remonte le temps à partir de soi, ou qu'on
le descend à partir d'un ancêtre, légendaire ou réel, prend la forme

p. 160.

l3l Le Labyrinthe du monde devait servir de titre au 2e volet de son autobiographie
qu'elle préféra intituler Archiues du Nord, réservant le titre qu'elle emprunte à

l'écrivain tchèqu,e Comenius, à I'ensemble de sa chronique familiale, dont le 3e

volet, Quoi ? L'Eternité, resté inachevé, fut publié posthume en 1988, un an après
sa mort.

t4l John DONNE, I'Io man is an island, entire of itself ; every man is a piece of the
continent, a part of the main', Deuotions upon ernergent occasions. Meditations
)(Vil, in John HOLIÀNDER and Frank KERMODE, "The literature of
Renaissance England", The Oxford Anthology of English Literature, New York,
Oxford University Press, 1973, vol. I, p. 1057.

l5) Les Yettx ouuerts. Entretiens auec Matthieu Galey, Paris, [æ Centurion, 1980,
p. 203.

[6] Voir I'entretien accordé à Claude Servan Schreiber, "Marguerite Yourcenar
s-explique", Lire,julllet 1976, p. 16-17.
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d'un delta qui se resserre ou s'ouvre infrniment"tTl.
Au cours d'un entretien avec Philippe Dasnoy, réalisé en 1975 pour

la Télévision belge, Marguerite Yourcenar constatait que lorsqu'on
dépasse Ia généalogie traditionnelle, on en arrive vite au vertige. Elle
précise sa pensée au début d'Archiues du Nord, où elle reconnaît que
"c'est bien de toute une province que nous héritons, de tout un monde.
L'angle à la pointe duquel nous nous trouvons bée derrière nous à
lInfini [...]. S'il est question de tout un ensemble de transmissions
plus inanalysables, c'est de la terre entière que nous sommes les
légataires universels" (AN, 97 3-97 4).

Ce qui a guidé la mémorialiste dans son exploration généalogrque,
c'est le désir de percer le mystère de cet "enchevêtrement d'incidents
et de circonstances qui plus ou moins nous déterminent tous" (SP,
707) et la quête des affinités susceptibles d'exister entre elle et ses
ancêtres. "Je voudrais, à propos d'une dizaine de ces lignées dont je
sais encore quelque chose", précise-t-elle, "noter ici des analogies, des
fréquences, des cheminements parallèles ou au contraire divergents,
profiter même de l'obscurité et de la médiocrité de la plupart de ces
personnes pour découvrir quelques lois que nous dissimulent ailleurs
les protagonistes trop magnifrques qui occupent les devants de
l'histoire" (4N,974).

Déjà, dans Souuenirs pieux, s'interrogeant sur les choix esthétiques
à opérer pour reconstruire la vie à Suarlée de ses grands-parents,
Mathilde et Arthur avec leurs dix enfants, elle avait opté pour une
présentation en groupe qui I'aiderait peut-être, du moins I'espérait-
elle, à discerner chez ces personnes certains traits qu'elle pourrait
retrouver en elle.

Dans un premier temps, cette quête lui apparut comme vouée à
I'échec. Si elle découwe une grande compassion pour ses ascendants
belges -et même une certaine tendresse pour sa mère, qu'elle n'a pas
connuetEl, l'écrivain n'arrive pas à trouver les communs
dénominateurs cherchés :

[7] François NOURISSIER, "Yourcenar dialogue avec le temps", Le Point, n" 260, 12
sept. 1977, p. 120.

[8] Yourcenar confie à Philippe Dasnoy au cours de l'interview qu'elle lui a accordée
pour la Radio Télévision Belge en 1975, qu'"il est diffrcile de ne pas avoir damour
et que les gens les plus indifférents deviennent intéressants lorsqubn e'occupe
d'eux". [æ même phénomène s'est produit pour sa mère. Ce n'est qu'au moment oir
elle s'est intéressée à elle pour écire Souuenirs pieur, quelle I'a sentie proche :

"rnon présent elfort pour ressaisir et raconter son histoire m'emplit à son égard
d'une sympathie que jusqu'ici je n'avais pas. Il en est d'elle coûrme des personnages
imaginaires ou réels que j'alimente de ma substance pour tenter de les faire vivre
ou reviwe" (5P,745).
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Les similitudes que çà et là je crois découvrir s'effrlochent dès que je
m'efforce de les préciser, cessent d'être autre chose que des
ressemblances telles qu'il y en a entre toutes les créatures ayant existé
(sP,806).

Que pouvait-elle, en effet, avoir de commun avec la famille de
Feraande, ce milieu de bourgeois conformistes inlluencés par le
catholicisme de la Contre-Réforme, ces glands propriétaires fonciers
du XIXe siècle, se préoccupant surtout de la conservation de leur
patrimoine et dont Ie rayon d'action ne dépassait guère le cercle étroit
de la famille.

Quelques années plus tard, au cours de ses entretiens avec
Matthieu Galeytvl, en retraçant la genèse des deux premiers volumes
dr Labyrinthe du monde, l'écrivain a pourtant en partie corrigé
I'affirmation catégorique du début de Souuenirs pieux et a reconnu
avoir trouvé, entre elle et ses proches ascendants, certains
dénominateurs communs que nous voudrions tenter de préciser.

Laissant de côté les analogies évidentes que I'on peut établir entre
Yourcenar et son père, qui a eu une importance décisive dans le
développement de son esprit critique, dans son amour de la vérité et
sa priie de conscience âe la condition humainetl0J u1 celles, plus
subtiles qui la rapprochent de Jeanne - I'amie de Fernande, qu'elle
aurait aimé avoir pour mère - à_laquelle elle consacre des pages
émouvantes de Quoi ? L'Eternitétrrl, nous voudrions analyser les
affinités qui la rapprochent de ses grands-oncles maternels, Octave et
Rémo Pirmez, qui occupent toute une section de Souuenirs pieux, la
troisième, intitulée "Deux voyageurs en route vers la région
immuable'.

[9] "Quand j'analyse mes proches ascendants, je crois, çà et là, découvrir entre eux et
moi certains coûlmuns dénominateurs, mais il y en a aussi avec vous, avec
n'importe qui. J'appartiens à la pâte humaine plutôt qu'à une ou plusieurs
familles. Il est presque impossible, dans ce monde en perpétuel état de flux, de
distinguer ce qui vient des ancêtres, ce qui vient de l'éducation, de ce qu'on a cueilli
dans I'air du temps, ou de ce qui vient d'autres voies plus inexplorées. Tout au plus
pourrais-je dire quil y avait peut-être, dans ma famille paternelle, une certaine
vigueur, une certaine capacité d'élan et de résistance dont j'ai probablement
hérlbé" (YO, éd. citee, p.204).

[10] Dans Ia biographie qu'elle a consacrée à Yourcenar, Josyane SAVIGNEAU
souligne que Michel "a eu I'intelligence d'accompagner cette enfant étonnante,
plutôt que de chercher à la modeler' (Marguerite Yourcenar. L'inuention d'une uie,
Paris, Gallimard, coll. "Biographies", 1984, p. 84). Voir aussi I'article d'André
MAINDRON, "Michel ou le père de Marguerite Yourcenar d'après Le I'abyrinthe
d.u monde", La Licorne (Université de Poitiers), V, 1981, p. 229-234.

[11] Pour une analyse de la personnalité de Jeanne nous renvoyons à la communication
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SII a fallu à la romancière beaucoup de sympathie imaginative
pour recréer la figure de sa mère, pour làquelé efe ne disposait que
des souvenirs de son père et de quelques reliques, Ie "souvenir pieux",
qui fut envoyé à la famille pour annoncer son décès et un certain
nombre d'objets lui ayant.appartenu, religieusement conservés par
Michel dans une cassettet"r, pour ses grands-oncles maternels elle eut
à sa disposition des témoignages écrits particulièrement précieux, les
cinq ouwages d'Octave Pirmez (Jours de solitude, La Frond,e, Heures
de Philosophie, Rémo, histoire d'un frère et Lettres ù José) et ce qui
reste de la correspondance de Rémo.

Apparemment c'est surtout parce que c'étaient des intellectuels
qu'Octave et Rémo ont retenu son attention. Octave Pirmez, considéré
comme le premier essayiste de la Belgique du XIXe siècle, apparaît
aujourd'hui comme un écrivain "suranné" et Yourcenar ne cache pas
qu'elle a mis longtemps à s'intéresser "au pâle 'oncle Octave"' (SP,
841), dont son père n'avait même pas conservé les ouwages,
probablement agacé par "leur style gris et leur rhétorique solennelle"
(ibidem), mais lorsque, vers 1973, elle eut à sa disposition les æuwes
complètes de son grand-oncle, elle se rendit compte qu'il valait la
peine de "le sortir de cette indifférence polie qui entoure, et jusqu'à un
certain point protège, dans les cimetières des bibliothèques, les
écrivains distingués qu'on n'a jamais beaucoup lus' (SP, 845).

Ce qui constitue I'originalité de ce que nous pourrions appeler la
"biographie" d'Octave - les six derniers chapitres de la section qu'elle
lui consacre constituant un véritable essai biographique sur Ie
"solitaire d'Acoz" - c'est le choix du point de vue adopté. En effet, la
romancière fait en sorte que ce soit Octave qui établisse un bilan de sa
propre vie. L'occasion qu'elle choisit est la visite qu'il rendit, le 28
octobre 1875, à son oncle Louis Troye gravement malade, qu'il voulait
revoir une dernière fois, et Octave entre significativement dans le
texte en faisant seller son cheval.

La chevauchée qui le conduit dAcoz à Ia Pasture, en suivant la
vallée de la Sambre, est propice à la résurgence d'un certain nombre
de souvenirs de son enfance et à une méditation sur la condition
humaine et sur sa propre existence. À y regarder de plus près, Octave

de Inredana PRIMOZICH présentée au Colloque Roman, histoire et mythe, qwi
s'est tenu à l'Universite d'Anvers du 15 au 18 mai 1990 (les actes sont en cours
d'irnpression) et à celle d'André MAINDRON : "Femme pieuse, femme sacrée",
présentée au Colloque de Bruxelles srtr Le sacré dans l'æuure de Marguerite
Yourcenar, SIEY, Tours, 1993, p. 73-83).

[12] Dans Souueirs pieux, où elle décrit minutieusement ces objets, M. Yourcenar parle
d-occultation des reliques" (SP, 745).
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accomplit trois fois le trajet dAcoz à La Pasture en I'espace d'une
semaine. La première fois, qui correspond aux chapitres I-III, c'est
pour prendre congé de son oncle, qui est pour lui comme un père et qui
a peut-être une dernière recommandation à lui confier à I'heure de la
mort, la deuxième (chapitre fV, première partie), pour se recueillir
devant la dépouille mortelle de Louis Tïoye et la troisième fois
(deuxième partie du chapitre IV), pour participer à ses obsèques.

Le point de vue choisi pour remémorer I'existence d'Octave
présente bien des analogies avec celui des Mémoires d'Hadri,en, même
s'il ne s'agit plus de la méditation d'un homme qui sent l'approche de
la mort, comme dans le cas de I'empereur, mais de celle d'un homme
qui se rend au chevet d'un mourant.

On a waiment I'impression que la mort plane sur les premiers
chapitres de la section consacrée aux frères Pirmez et devient presque
une présence obsédante. Mais si Yourcenar insiste si longuement sur
les derniers moments de Louis Troye - dont elle admire I'attitude
sereine en face de la "grande certitude noire"[13] - c'est parce que le
décès de son arrière grand-père lui permet de faire le lien avec une
autre mort - la mort tragique de Rémo, qui n'a cessé d'obséder son
frère aîné.

Au cours du trajet qui le conduit à chevaltlal dAcoz à la Pasture,
Octave retrace les étapes de la carrière de Louis Troye, s'interrogeant
sur les choix opérés par celui qui fut gouverneur du Hainaut pendant
vingt et un ans. Au retour, le soir, en reparcourant le même trajet, sa
pensée va tout naturellement à son frère :

[13] C'est I'expression que Yourcenar utilise dans la Préface des Sozges et les Sorts de
l'édition originale publiée par Grasset en 1938 (p. 9). Dans l'édition de "la Pléiade",
qui tient compte des corrections souhaitées par I'auteur pour la réimpression de
I'ouvrage (cf . note de l'éditeur, EM, p. 1528), on lit désormais "la grande incertitude
noire' (iôid., p. 1533). Sur la place que la réflexion sur la mort occupe dans l'æuvre
de Marguerite Yourcenar, voir en particulier les articles de Maurice DELCROIX,
"La mort dans l'ceuvre narrative de Marguerite Yourcenarr', La Mort en toutes
Iettres, Presses Universitaires de Nancy, 1980, p. 205-215 et de Carminella
BIONDI, "Morire ad occhi aperti : I'iniziazione alla morte degli eroi yourcenariani",
supplément au n" 5 du Confronto Letterario [qui contient les Actes de la journée
d'étude qui s'est tenue à I'Université de Pavie le 8 novembre 19851, Fasano di
Puglia, Schena, 1986.

[14] L'autobiographe précise que la chevauchée d'Octave est le seul détail inventé :

"rien n'indique que le poète, ce 23 octobre 1875, frt à cheval la route d'Acoz à La
Pasture. Mais il a à son crédit d'autres chevauchées plus longues. S'il fit ce jour-là
ce trajet dans sa voiture, comme ce fut le cas dans les deux occasions suivantes, ses
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Comme si l'agonie de son oncle I'avait ramené d'un seul coup au centre
de cette autre agonie, Octave revoit, tels qu'il les connaît par les dires
des domestiques, les derniers moments de son frère. (SP, 818)

Au début du chapitre II de "Deux voyageurs en route vers la région
immuable", I'autobiographe évoque la fin tragique de Rémo qui se tira
une balle au cæur en écoutant un air de Tannhâuser, dans sa maison
de Liège. Yourcenar décrit en termes mesurés mais efficaces la scène
sur laquelle son oncle a toujours suwolé, n'osant prononcer le mot de
suicide, considéré comme "obscène" (5P,827) dans son milieu. Octave,
qui se reproche de ne pas avoir su comprendre son jeune frère,
s'interroge sur les motifs qui I'ont poussé à accomplir Ie geste fatal et
reparcourt tout I'itinéraire existentiel de Rémo, en remontant aux
années de "[']étudiant de Weimar et d'Iéna, enthousiaste de Fichte et
de Hegel, I'ardent lecteur de Darwin, d'Auguste Comte et de
Proudhon, I'adolescent passionné qui discutait des heures durant,
avec un jeune médecin de ses amis, les philosophes de l'Inde et
Swedenbord (SP,819).

En rentrant au domaine familial dâcoz (chapitre III), au "lieu lde
sesl jeux enfantins [...] et de ses rêveries de jeune mélancolique" (SP,
828), Octave se tourne vers les années de son adolescence mais, par
association d'idées, les couleurs de I'automne le reportent à la pensée
de la mort :

Cet homme qui ne se laisse pas prendre aux fanfares et aux splendeurs
des saisons n'ignore pas que I'automne, durant lequel les bois
dépouillés n'offrent plus d'abri aux bêtes, est le temps de la mise à
mort, I'hiver le temps de la faim. (SP, 831)

À l'évocation poétique d'Octave succède un ensemble de six
chapitres qui ressortissent plus nettement de I'essai biographique,
dans le genre de celui que Yourcenar devait consacrer quelques
années plus tard à Mishima, où elle souligne que "la dimension
biographique ne--g-e réduit pas à I'anecdote, aux confidences ni aux
secrets d'alcôveDrrbl, qu'il ne faut pas confondre l'écrivain, I'individu, le
personnage et I'homme et que c'est au cæur de son (Euvre qu'il faut
chercher la pensée d'un écrivaint^or.

Pour animer le fantôme d'Octave, Yourcenar utilise la méthode

rye Souuenirs pieux. Elle s'accroche aux "bribes

méditations en cours de route n'en ont pas été changées (SP, 840-841).

[L5] Yvan LECLERC, "Comment parler de soi?", il Confronto Iætterorio, suppl. au no 5,
Fasano di Puglia, Schena, 1986, p. 82.

t16l Cf. Mishirna ou ln uision du uide, Paris, Gallimard, 1980, p. 11-12.
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de faits crus connus" (SP, 708), elle se sert des vestiges - ouwages et
portraits - parvenus jusqu'à elle et elle s'efforce de "rejointoyer"
(ibidem) tous ces éléments dans l'espoir de parvenir à dessiner la
courbe entière de toute une vie, des années de l'adolescence jusqu'à la
mort de l'essayiste, survenue à l'âge de 51 ans, le 1"" mai 1883. Mais
surtout elle a lu ses liwes. Qualifrant de "montage" les 4 premiers
chapitres de la section consacrée aux frères Pirmez, elle tient à nous
donner quelques précisions sur la manière dont elle a procédé :

Par souci dauthenticité, j'ai fait le plus possible monologuer Octave en
empruntant à ses propres liwes. Là même où je n'ai pas joué des
guillemets, j'ai souvent résumé des notations du poète trop diffuses
pour être insérées telles quelles. Les phrases de mon cru ne sont tout
au plus qu'un faufil : encore ai-je tenté de leur imprimer quelque chose
de son rythme à lui. (SP, 840)

La mémorialiste, qui, avec beaucoup de modestie, assimile son
écriture au travail artisanal de la tisseuse - mais n'oublions pas que
les fils qu'elle entrelace sont ceux des destinées - nous renseigne sur
la formation culturelle d'Octave, sur I'ampleur de ses lectures, qui
vont de la littérature gréco-latine, à Saint-Simon, en passant par
Jacopone da Todi, Pétrarque et surtout Montaigne, qui est pour lui un
maître à penser, avec toutefois une prédilection pour les auteurs
romantiques. Grâce aux écrits du "solitaire dAcoz", elle parvient
même à imaginer les rêveries méditatives de son oncle qui aimait
marcher à travers les champs et les bois, en compagnie de toutes
sortes d'animaux (ses chiens, mais aussi des renardeaux et même un
sanglier apprivoisé), observant "le spectacle des saisons plus
inextricablement emmêlées les unes aux autres que ne le croit
I'homme des villes, le printemps déjà senti au cæur de l'hiver, I'hiver
sournoisement caché sous l'été", qui constituent à ses yeux les
"'phrases d'un discours éternel'" (SP, 850).

Yourcenar fut, tout d'abord, frappée par la profonde distance entre
la culture de son oncle "lettré comme on ne I'est plus" (SP, 845), et son
écriture. Le premier recueil, intitulé Feuillées, qu'elle lut en 1929, lui
sembla d'une extrême platitude en comparaison des æuvres de Proust,
de Gide, de Rilke et dl Mann qu'elle venait de découwirtl7l. Elle ne
cache pas les faiblesses du style rle l'essayiste qui nous apparaîtrait
probablement moins suranné si Octave s'était exprimé, non pas avec
les mots, mais à travers la peinture :

[17] "Comparées à ces trésors pour moi tout neufs, les productions du solitaire d'Acoz
semblaient singulièrement pâles" (SP, 844).
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Si, au lieu de rapporter d'Italie et d'Allemagne ses Jours de solitud,e,
récits de voyages contrastés par des descriptions du pays natal, Octave
Pirmez nous avait laissé sur le même sujet une série de toiles trempées
de langueur et de mélancolie romantique, nous saurions y goûter ici un
rappel de Piranèse, là des perspectives à la Salvator Rosa, un peu
partout le charme attendrissant d'un chromo ou la désarmante
solennité d'un Prix de Rome. C'est que l'amateur d'art de nos jours se
rebute moins vite en présence d'un tableau sorti de la mode que le
lecteur moderne devant un bouquin suranné. (SP, 847)

Mais lorsque, vers 1973, pour décrire I'atmosphère de la Belgique
provinciale--du siècle dernier, Yourcenar lut les æuvr.es complètes de
èon oncletlsl, elle s'aperçut que certaines d'entre elles témoignaient de
préoccupations philosophiques qui méritaient de retenir I'attention :

"Octave a quelque droit au titre de philosophe t...1. n est intéressant" ,
admet en effet I'écrivain, "de Ie voir, mystique qui n'ose pas dire son
nom, toucher sans vocabulaire adéquat aux grands thèmes de I'origine
de l'âme, de I'unité des êtres, du destin [...], essayer timidement
d'explorer les corridors du rêve, tenter d'assister aux germinations de
la pensée elle-même, sortir du temps [...], définir de son mieux le
rapport des idées latentes avec la réalité extérieure" (SP, 849). Il n'est
pas diffrcile de reconnaître ici un certain nombre de thèmes chers à
Marguerite Yourcenar, qui est visiblement séduite par cet homme
dont le génie visionnaire lui fait parfois penser au Hugo des
Contemplations. L'antobiographe est heureuse de découvrir derrière
"l'insupportable bourdonnement des lieux communs' qui constellent
Heures de philosophie, l'oluwage le plus ambitieux de son oncle,
"quelques fleurs grêles et pures d'une pensée, et surtout d'une
sensibilité, moins banales qu'on n'avait cru" (SP, 847-848) et elle
avoue qu'en dépit de son style désuet, elle a été émue par Rémo,
souuenir d'un frère, un oulTage "qui, pour un lecteur qui sait lire,
saigne littéralement à chaque page" (SP, 844).

Si la mémorialiste exhume les écrits d'Octave et de Rémo, c'est,
nous semble-t-il, parce qu'ils lui ont révélé deux âmes tourmentées.
En effet, Yourcenar ne s'adresse pas uniquement aux Pirmez parce
qu'ils avaient le gorit des choses de I'esprit, mais surtout parce qu'elle

t18l "Je dus à la générosité d'un ami belge - précise Yourcenar - les volumes non
coupés d'une édition posthume publiée en 1900 d'après Ie uæu de l'auteur, par la
Librairie académique Perrin, à Paris, et par Jacques Godenne, éditeur, à. Namur.
Ils avaient été offerts au père du donateur, alors étudiant à I'université de
Louvain, par la châtelaine d'Acoz de ces annéesJà, pour le remercier d'avoir aidé
un jeune Pirmez [...] à passer ses examens'(SP, 845).
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découwe en eux les signes d'une grande sensibilité et c'est pour cela
qu'elle éprouve de la gratitude à leur égard :

Avant de laisser repasser à ces deux ombres le fleuve infernal, j'ai
quelques questions à leur poser sur moi-même. Mais je tiens d'abord à
leur dire merci. Après la longue série d'ascendants et de collatéraux
dont on ne sait rien, sinon leur date de naissance et d'entrée dans la
mort, enfin deux esprits, deux corps, deux voix qui s'expriment avec
fougue, ou au contraire avec réticence, deux êtres qu'on entend
soupirer, quelquefois crier. (SP, 871)

Au-delà des analogies de culture - le même goîrt des textes de
l'antiquité, le même amour de l'Italie et de la Grècetlel, qu'elle décèle
entre elle et les frères Pirmez, c'est au "plexus d'affinités plus
subtiles" (SP, 874), qui se révèle peu à peu au cours du récit, que
I'autobiographe est sensible. Elle se découwe de I'estime pour Octave,
qui se révolte à la pensée que "les enfants de douze ans font dans les
mines du Borinage des journées de douze heures, et ne voient que Ie
dimanche la lumière du jour" (SP, 812). Octave, comme Rémo - nous
le verrons - a souffert de l'état du monde dans lequel il vivait et il est
capable de compassion pour les autres. Nous en avons un exemple
significatif lorsqu'il associe I'agonie de son oncle, qu'il vient de quitter,
à la souffrance du monde :

Octave, qui tient peut-être de son père le don de souffrir à distance, se
dit que Louis Troye suant dans son lit a vécu sans doute quelques
heures de plus dagonie ; çà et là, d'autres mourants moins cossug
s'agitent sous leur maigre couverture dans les masures de Châtelineau
ou de Gerpinnes. (SP, 830)

PIus loin, en apercevant le rougeoiement des hauts fourneaux à
travers les arbres qui entourent le château familial dâcoz, il ne peut
s'empêcher de songer aux risques du développement industriel pour la
nature :

Quand ce faible passant qu'Octave se sent être ne sera plus là pour le
défendre, ce sol tapissé de milliards de créatures que nous appelons
l'herbe et la mousse sera peut-être corrodé, couvert de scories. Les
dieux verts puissamment enracinés dans l'humus dont ils tirent leur
force n'ont pas comme les animaux ou I'homme la ressource de

[19] "Comme les deux frères, j'ai lu sous les arbres Hésiode et Théocrite ; j'ai refait sans
le savoir leurs voyages dans un monde déjà plus meurtri et plus érodé que le leur,
mais qui, aujourd'hui, à quarante ans de distance, paraît par contraste presque
propre et stable" (SP, 874).
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combattre ou de fuir ; ils sont sans défense contre la hache ou la scie.
Octave croit voir dans I'ombre autour de lui une assemblée de
condamnés. (SP, 830-831)

Nous retrouvons dans les méditations d'Octave les préoccupations
écologiques de la romancière qui a dénoncé, à plusieurs reprises, les
menaces constituées par le développement incontrôlé du "progrès"
industriel, la pollution des vi&s, la surpopulation et la disparition de
nombreuses espèces animalestzol.

Le mélancolique Octave, accablé par l'état du monde est doté de
cette qualité rare, que la romancière a donnée à ses personnages
préférés, I'amour de charité, que possède éminemment le Prieur des
Cordeliers. Nous pensons en particulier à la conversation qu'il a avec
Zénon après le supplice de Lamoral, condamné pour ne pas avoir
voulu révéler les secrets de son maître, dont il n'était d'ailleurs
probablement pas au courant. À travers les propos qu'il échange avec
Sébastien Théus s'exprime toute sa compassion pour les plus faibles :

La douleur de ce concierge et la fureur de ses tortionnaires emplissent
le monde et débordent le temps. Rien ne peut faire qu'elles n'aient été
un moment de l'éternel regard de Dieu. Chaque peine et chaque mal
est infini dans sa substance, mon ami, et ils sont aussi infinis en
nombre [...] la joie n'a pas besoin de nous, Sébastien. La douleur seule
requiert notre charité. Le jour où s'est enfrn révélée à nous la douleur
des créatures, la joie devient aussi impossible qu au bon Samaritain
une halte dans une auberge avec du vin et des frlles pendant quà côté
de lui son blessé saignait. (ON, 724-725)

Cette idée que I'on ne peut rester insensible devant la douleur des
autres, nous la retrouvons à la fin du premier acte de Rendre à César
dans le monologue du Père Cicca. Méditant sur la difficulté de
communiquer le message évangélique à ses paroissiens, le prêtre, .qqi
incarne lui aussi cette ouverture à l'universel si chère à Yourcenart"l,
confie à Dieu la tristesse qui s'empare de lui :

t20l À ce propos, voir en particulier le chapitre desYeux ouuerts, intitulé "Un écrivain
dans le siècle" et la deuxième partie de l'émission Propos et confidences, diffusée
par la Télévision canadienne en 1981, dont il existe une retranscription réalisée
par le CIDMY.

[21] C'est Yourcenar elle-même qui a souligné les analogies existant entre le Prieur des
Cordeliers et le Père Chica (sic) : "ltrumble prière du petit Père Chica, dans Rendre
à César, fait écho aux tragiques méditations du Prieur de L'(Euure au Noir" (YO,
187).
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Ah, Seigneur, pourquoi m'avez-vous donné cette certitude qui n'est pas
accordée aux autres, cette joie que je ne sais pas leur faire partager ?

Tant qu'il y aura dans la rue une vieille femme sourde, un mendiant
aveugle, tant qu'il y aura dans la rue un âne suppurant sous son bât,
un chien affamé qui rôde, faites que je ne m'endorme pas dans la
douceur de Dieu... (ThI,58)

Cette participation à la douleur des autres, qui n'allait guère au-
delà de la rêverie chez Octave, a été vécue de manière quasi héroïque
par son jeune frère. Rémo a payé de sa personne et c'est pour cette
raison, croyons-nous, que I'autobiographe a pour lui une sympathie
plus marquée que pour Octave. Toute sa vie, Rémo s'est mis au
service des autres. Il a été, vers 1868, I'un des fondateurs de La Ligue
de la paix et il a dépensé I'argent de son héritage paternel pour
divulguer, au cours de ses voyages, de petits tracts pacifrstes. Il a
beaucoup souffert de la découverte de la misère tant en Grèce qu'en
Italie, au moment de l'épopée garibaldienne. Comme son frère, il a été
obsédé par les mauvaises conditions du travail dans les mines.
L'indignation et la révolte de Rémo n'ont été comprises ni par son
milieu, qui a vu en lui un subversif, ni par Octave, qui n'a pas su
apporter à son frère I'aide que celui-ci pouvait attendre :

"Il avait espéré qu'il pourrait s'appuyer sur moi dans ses luttes
sociales... Il ressentit un profond chagrin en s'apercevant que je
I'abandonnais par I'appréhension que me causaient ses nouvelles
théories, ma nature ne me portant pas à une action téméraire dont je
ne vois pas clairement le terme." (5P,824)

Dans cet extrait de Rémo, souuenir d'un frère, Octave souligne la
différence de leurs deux tempéraments. L'impétuosité de son frère,
toujours prêt à se lancer dans I'action, contraste avec son excessive
prudence. " 'Ne pas périr sans avoir contribué à la diminution des
souffrances humaines ...' " (SP, 822), était la devise de Rémo, qui
avait un programme de grande envergure, comme en témoigne le
message enthousiaste qu'il lance dans les pages du journal libéral
qu'il a fondé en Belgique : " 'Notre âme est assez vaste pour contenir
Ie monde des infortunés, les noirs et les blancs ; notre esprit est assez
vigilant pour chercher le moyen de leur porter secours'" (ibidem).

Cette phrase est de "l'ardent" Rémo mais elle aurait pu être écrite
par I'autobiographe. Quand celle-ci met dans la bouche de Zénon le
væu qu'elle a ensuite fait graver sur sa tombe : "Plaise à Celui qui Est
peut-être de dilater le cæur humain à la mesure de toute la vie" (ON,
564), elle exprime une idée très proche de celle de son grand-oncle.
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