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Les Nouvelles orientales (1938) de Marguerite Yourcenar
contribuent a la construction d’un imaginaire qui est constitué par
I’ouverture aux diverses cultures et aux formes d’art variées. Ce
sont des textes empruntés aux sources folkloriques, mythiques et
littéraires (que nous pouvons diviser en deux parties : le cycle
gréco-balkanique et le cycle des Orients plus lointains : Inde,
Chine, Japon). Remarquons a ce niveau que Marguerite Yourcenar
fait largement emploi du procédé de recréation, procédé qui
représente, d’ailleurs, sa technique littéraire par excellence.

Le titre de la nouvelle liminaire indique précisément le cycle
auquel D’auteur fait référence, étant un véritable programme de
lecture (ou I’on verra un morceau de littérature d’esprit éthique qui
s’intéresse moins au pourquoi des choses qu’au comment d’un
comportement). La nouvelle s’inspire d’un apologue taoiste de la
vieille Chine, comme I’on peut lire dans le Post-scriptum de
1’édition des Nouvelles orientales de 1978"'. Notons également que
le « lointain exotique imaginaire » est une source treés recherchée
par les écrivains des années trente (période trés fertile en
productions littéraires faisant référence a la grande Chine et a

' « Des dix nouvelles [..] quatre sont des retranscriptions, plus ou moins

librement développées par moi, de fables ou de légendes authentiques. Comment
Wang-Fo fut sauvé s’inspire d’un apologue taoiste de la vieille Chine » (OR,
p. 1247).
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I’Orient en général : on peut citer Romain Rolland, Paul Morand,
Henri Michaux ou André Malraux)®.

« Comment Wang-Fo fut sauvé » a comme théme récurrent 1’art
et ses rapports avec la vie de I’artiste et la vie des gens simples. La
nouvelle nous fait entrer dans 1’atmosphere de la Chine du Moyen
Age et nous présente un vieux peintre, Wang-Fo, dont les tableaux
¢taient considérés comme magiques, puisque les objets et les
personnages qu’il représentait avec ses pinceaux prenaient vie. Le
peintre, accompagné de son disciple Ling, passait de village en
village, dans le but de trouver des paysages inédits a peindre. Un
jour, ’empereur de Chine le convoque en son palais pour le
menacer d’un terrible chatiment. Il Iui ordonne de terminer une
toile inachevée. Grace a cet acte qu’il accomplit en présence de
I’empereur et de sa cour, Wang-Fo et son disciple furent sauvés.

La deuxiéme nouvelle que nous analyserons occupe la position
finale dans le cadre du recueil. Sa particularité est donnée, entre
autres, par le fait que son titre n’offre aucun indice concernant son
appartenance. De ce point de vue, on peut dire que c’est une
nouvelle atypique : d’ailleurs, le texte initial portait le titre « Les
Tulipes de Cornélius Berg » et ne contient que deux allusions au
monde oriental, relatives au voyage du peintre Cornélius Berg en
Asie Mineure. Méme si cette nouvelle semble ne pas trouver sa
place parmi les nouvelles orientales, on peut aisément observer une
certaine correspondance entre le portrait du peintre présenté dans la
premicre nouvelle (le peintre chinois, perdu et sauvé a I’intérieur
de son ceuvre et 1’obscur contemporain de Rembrandt qui médite
mélancoliquement sur sa propre ccuvre, Cornélius Berg). Le
personnage de cette derniére nouvelle est un ancien éléve de
Rembrandt, médiocre, qui n’a fait que peindre des portraits et des
tableaux sur commande, pendant toute sa vie. Il est déja vieux, il
ne retrouve plus son énergie créatrice, les signes du temps

2 Alain LESCART, « Marguerite Yourcenar aux prises avec le taoisme dans le
conte Comment Wang-Fo fut sauvé », Bulletin de la SIEY, n° 25, décembre 2004,
p. 21.
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s’inscrivent sur ses mains et il n’aime plus la compagnie des
hommes qu’il commence a détester. Il se met a la peinture de la
nature morte, ensuite il est employé a peindre, sur le mur de
I’église, de fausses boiseries. Dans la petite ville ou il travaille,
Haarlem, vit un vieux syndic qui est devenu I'un de ses amis.
Celui-ci est un grand amateur de tulipes et un jour, lorsqu’il
contemple une de ces fleurs, le vieux syndic dit a Cornélius :
«Dieu [...] est un grand peintre. [...] Dieu est le peintre de
I’univers » (OR, p. 1245). Cette phrase déclenche chez Cornélius
tout un processus de remémoration de sa vie et celui-ci réplique,
aprés avoir répété les paroles du vieux syndic : « Quel malheur,
monsieur le syndic, que Dieu ne se soit pas borné a la peinture des
paysages » (OR, p. 1246).

La beauté, la mort, le réel et I’imaginaire, le rapport entre la
nature et la peinture, apparaissent en tant que dominantes de la
premiére nouvelle (« Comment Wang-Fo fut sauvé ») et leur
exploitation montre comment on peut voir le monde a travers le
filtre de I’art. Il s’agit d’un regard transfigurateur qui invente ou
qui comprend, plus qu’il ne reproduit. La figure du peintre telle
qu’elle est construite dans « Comment Wang-Fo fut sauvé » est
ancrée dans la tradition chinoise ou la peinture est tenue pour une
expérience spirituelle authentique et une fagon de comprendre la
cosmologie. D’ailleurs, c’est I’idée que Frangois Cheng énonce
dans I’un de ses ouvrages : « en Chine, de tous les arts, la peinture
occupe une place supréme. Elle est 1’objet d’une véritable
mystique ; car, aux yeux d’un Chinois, c’est bien 1’art pictural qui
révéle, par excellence, le mystére de I'univers »°. Marguerite
Yourcenar cherche dans ’acte de création, qu’il soit écriture ou
peinture, 1’authenticité de la vie, en se faisant 1’écho de cette
conception orientale. Le peintre est décrit comme étant un sage,
humble, qui pourtant s’adonne a faire 1’expérience de tous les états
de I’homme afin de mieux se mettre en état de peindre ses
personnages. Ainsi pour peindre un ivrogne, il fait lui-méme

3 Frangois CHENG, Vide et plein, Le langage pictural chinois, Paris, Seuil, 1991,
p. 11.
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I’expérience de I’ivresse, ce qui apparait comme une étape
obligatoire dans son acte de création. Le portrait qui est peint par
Wang-F6 a la fin de la nouvelle le présente toujours dans une
hypostase créatrice, méme a un moment ou l’on pourrait croire
qu’un pareil geste soit impossible, insensé (apres la mort violente
de son disciple). Le peintre reste fidéle a sa condition d’artiste
jusqu’au bout de sa vie et méme dans les moments les plus
difficiles de son parcours. L’activité de création lui demande une
implication totale et le fait ignorer I’extérieur et les autres
hommes : « Wang-Fo6, absorbé dans sa peinture, ne s’apercevait
pas qu’il travaillait assis dans I’eau » (OR, p. 1180).

Un autre trait important dans la composition du portrait du
peintre chinois est représenté par sa capacité d’idéaliser le monde
extérieur, d’en saisir seulement le coté artistique. C’est d’ailleurs
I’¢lément le plus important qui le distingue du peintre décrit dans
la derniére nouvelle, Cornélius Berg. Ce dernier n’est plus capable
de voir autrement le monde, de le faire passer par un filtre
artistique et il est saisi seulement du mépris envers les hommes et
d’un véritable dégolit métaphysique. Ce qui prédomine est le
sentiment de désenchantement, Cornélius Berg étant un personnage
plutot désabusé, ayant une attitude passive et distante. Le portrait
de Cornélius Berg est construit en contraste avec celui de
Rembrandt* : Berg ne voit que le coté matériel des choses, il ne
peut regarder artistiquement le monde, il n’observe que
I’imperfection et la laideur de ce qui I’entoure. Si, dans le cas de
Wang-F6 on peut méme dire que la beauté peut sauver la vie de
I’artiste, dans le cas de Berg tout se réduit a un regard désenchanté
sur le réel, qui ne lui assurera pas le salut. Il est incapable de
s’élever au niveau du maitre et restera a jamais un simple éléve.
C’est d’ailleurs le contraire du cheminement de 1’étre humain et de

* La fascination éprouvée par Marguerite Yourcenar pour le fameux peintre
hollandais Rembrandt est de longue date et elle s’est concrétisée dans la nouvelle
« D’aprés Rembrandt » (1934) et aussi dans I’essai « Deux Noirs de
Rembrandt » (1986), dans le volume Essais et Mémoires (1991). Ce que
Yourcenar semble admirer le plus chez le peintre de génie du grand si¢cle d’or
est la capacité de décrire 1’expérience humaine authentique.
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’artiste plus précisément, tel qu’il est montré et recommandé par la
philosophie chinoise. Le voyage de I’individu doit le mener a
avancer, a accéder a une humanité supérieure, a atteindre le
sommet de la sagesse. Cornélius Berg semble trop ancré dans ce
monde occidental et au lieu d’avancer, il régresse. Sa détresse est
d’autant plus dangereuse et pitoyable si I’on tient compte du fait
que, durant sa vie, Cornélius Berg avait déja eu un premier contact
avec le monde oriental et qu’il n’en avait pas pu saisir les
enseignements correspondants. L’opposition entre les deux
portraits de peintres s’accentue au niveau de leur accomplissement
spirituel plutdét qu’au niveau artistique. Si dans le cas de Wang-Fo
il existe un véritable progres spirituel qui lui assurera le salut, pour
Cornélius Berg il n’y a, a la fin, que la mélancolie improductive.

Nous allons ensuite réfléchir a la notion de regard et aux fagons
de voir le monde réel et le monde secret, plus caché, voire
invisible. Ce sont en effet des principes majeurs qui découlent de
ces textes et il est important de voir si I’artiste est capable de faire
une ouverture vers un autre monde, celui que seule la création peut
révéler. Dans ce sens, nous partageons 1’opinion de E. Pessini qui
affirmait dans une étude sur la condition de I’artiste dans I’ceuvre
de Yourcenar que « Wang-F6 a poussé a son extréme limite sa
capacité de capter visuellement le spectacle du monde : chasseur de
couleurs et de formes, il colle a la réalit¢é pour mieux la faire
¢éclater. Sa méthode fascine les hommes qu’il rencontre et son
disciple Ling voudra franchir les portes de son immense savoir,
étre initié a un rite ou 1’acces au sacré se fait par le regard, ou la
vision du monde est une alchimie qui transforme, embellit et rend
autre »°. La nouvelle liminaire de Yourcenar met en valeur un type
inédit de regard qui change notre perspective sur le monde qui
nous entoure : Wang-Fo est capable de transmettre aux autres sa
capacité de distinguer 1’invisible dans le trop visible et de donner a
son disciple ce « cadeau d’une ame et d’une perception neuves »
(OR, p. 1173). Ce que Wang F6 voit est ce qui reste invisible aux

> Elena PESSINI, « L’artiste dans I’ceuvre de Marguerite Yourcenar », Marguerite
Yourcenar et l'art, I’art de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1990, p. 6.
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yeux des autres : « Dans la cour, Wang-F6 remarqua la forme
délicate d’un arbuste, auquel personne n’avait prété attention
jusque-la, et le compara a une jeune femme qui laisse sécher ses
cheveux » (OR, p. 1172).

Dans le cas de Cornélius Berg, le regard s’associe au travail de
la mémoire affective suscitée par les propos du syndic. La présence
des verbes «regarder », «refléter», « contempler», «revoir »,
« admirer » atteste la portée du regard généralisateur que le peintre
tend au monde et a sa propre vie: « Cornélius Berg regardait
alternativement la fleur et le canal. Ce terne miroir plombé ne
reflétait que des plates-bandes, des murs de brique et la lessive des
ménageres, mais le vieux vagabond fatigué y contemplait
vaguement toute sa vie. Il revoyait certains traits de physionomie
apercus au cours de ses longs voyages, 1’Orient sordide, le Sud
débraillé, [...]il avait eu I’occasion d’admirer un autre jardin de
tulipes, orgueil et joie d’un pacha qui comptait sur le peintre pour
immortaliser, dans sa bréve perfection, son harem floral » (OR,
p. 1245-1246).

Nous observons en méme temps que Marguerite Yourcenar
croit a la capacité de D’artiste de se servir de la suggestion
fragmentaire ou du trait brouillé pour transcrire le mystére d’un
étre en devenir. Cela suppose en égale mesure 1’exploration des
correspondances entre le monde artistique et la nature et exemplifie
les ressorts de I’accord fondamental entre le macrocosme naturel et
le microcosme humain.

Marguerite Yourcenar évite toutefois les formules classiques
construites autour de la dichotomie Beau versus Laid et, au lieu de
soumettre le comportement du peintre a un jugement moral sévére
(ce qui impliquerait une nouvelle antinomie : Bien versus Mal),
elle adopte son point de vue. C’est d’ailleurs I’'un des éléments
fondamentaux qui conférent a ces nouvelles une grande qualité
artistique. Au lieu d’écrire sur ces peintres, ’auteur choisit de les
regarder, tout en empruntant la méthode d’un peintre et renongant
(pour ainsi dire) a la technique classique de I’écrivain : comme
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I’artiste qui n’explique jamais dans ses toiles ce qu’il y représente,
I’écrivain présentera aux yeux du lecteur une belle toile qui se
tissera au fur et a mesure que se construit le récit. Le lecteur est
alors invité, non pas a lire, mais a regarder et a voir, a sentir et a
s’imprégner des nuances et des lumiéres reflétées par le texte-toile.
L’auteur maitrise remarquablement la technique d’une écriture qui
traduit en mots une vision authentiquement picturale. Dans les
deux nouvelles on peut identifier deux possibilités de voir et de
vivre le monde ; il n’y a pas forcément un enseignement moral et
on ne nous impose aucune des deux variantes : le premier texte du
recueil propose une possibilité de salut par I’art. Seuls les initiés
auront cette possibilité de « se perdre a I’intérieur d’une peinture »
et de partir « pour le pays au-dela des flots » (OR, p. 1181). Le
dernier texte, tout au contraire, nous fait voir que pour certains,
cette variante n’est jamais possible. La note pessimiste dans
laquelle se termine la nouvelle « La Tristesse de Cornélius Berg »
est rendue par des syntagmes comme « soupira longuement »,
« avec amertume, a voix basse » (OR, p. 1246). Chez Wang-Fo, on
remarque la sérénité qui est le résultat d’une certaine progression
spirituelle, tandis que pour Cornélius Berg sa particularité
définitoire n’est que sa mélancolique improductivité.

Ce qui manque a Cornélius Berg est une capacité de « voir » et
« Cornélius Berg, baclant ¢a et 1a quelques piteux ouvrages, égalait
Rembrandt par ses songes » (OR, p. 1244). Les
« merveilles » que son ami, le vieux syndic, lui présente ne font
que contraster avec le regard désabusé du peintre hollandais. Il
n’est pas capable de conserver ou d’approfondir I’enseignement
tiré de ses voyages en Orient et ne vit que de ses souvenirs. Les
souvenirs ne peuvent pourtant pas 1’aider a se former une vision
plus idéaliste de ce monde trop concret, trop décevant, trop
matériel, dans lequel il semble sombrer définitivement.

Les deux nouvelles contiennent de nombreux éléments qui
pourraient étre interprétés comme indiquant le geste de création, et
de ce point de vue, ils sont constitutifs de la poiétique
yourcenarienne. Des aspects purement poiétiques apparaissent dans
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les deux nouvelles étudiées : la question de la fin de I’ceuvre,
I’achévement ou I’inachévement de I’ceuvre d’art, le role du hasard
créateur dans le processus artistique’. La fin de la nouvelle
« Comment Wang-F6 fut sauvé » met en scéne son propre
achévement : le retrait de ’artiste et I’avénement de ’ceuvre’ et le
texte en soi mime sa fin et son épuisement de maniére presque
musicale®. Afin de créer et de se créer I’artiste doit devenir autre,
ce principe de dépersonnalisation ou d’impersonnalisation créatrice
s’appliquant non seulement au faire de I’ccuvre mais également au
faire de soi-méme. Le renoncement a soi-méme est une étape
obligatoire dans le processus d’acheminement spirituel taoiste, la
conquéte de soi signifiant le dépouillement. La disparition de
Wang-F6 dans son tableau pourrait étre 1’illustration poétique de ce
principe poiétique de l’impersonnalisation créatrice ou [’artiste
s’identifie a la toile et fait corps commun avec son ceuvre.
Dr’ailleurs, « l’artiste n’a pas d’autre issue — comprenons bien
“sortie” — que le retrait de sa présence, tant qu’il y a présence
I’ceuvre est inachevée, “devant étre”, pas encore eceuvre » .

Si les gestes créateurs de Wang-Fo6 sont sirs et précis, 1’artiste
étant complétement « absorbé dans sa peinture » (OR, p. 1180), le
travail créateur de Cornélius Berg se caractérise notamment par des
¢léments proches de 1’échec, de la fin. Ainsi, le peintre n’est plus
maitre de son corps, « sa main tremblait », « il devait ajuster a ses

® La notion de hasard apparait dans les deux textes et nous observons que
Marguerite Yourcenar la développe constamment dans ses écrits. Le hasard est
introduit dans son atelier d’écriture et il caractérise non seulement le faire
artistique, mais il semble étre une composante importante dans la vie des gens en
général. L’isolement, la solitude, la contemplation sont d’autres aspects tellement
nécessaires dans la création artistique, puisque c’est ainsi que I’artiste peut
devenir « miroir des choses, le miroir n’étant jamais narcissique en Orient »
(Enrica RESTORI, « De la nouvelle a I’essai : Wang-Fo et Basho sur la route »,
Marguerite Yourcenar essayiste, Carminella BIONDI, Frangoise BONALI
FIQUET, Maria CAVAZZUTI, Elena PESSINI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 302).

" Marc-Jean FILAIRE, « Comment Wang-Fé fut sauvé, récit d’une disparition et
disparition du récit », Bulletin de la SIEY, n° 24, décembre 2003, p. 67.

8 Ibid., p. 73.

? Ibid., p. 66.
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lunettes des verres de plus en plus forts », le vin, associé au tabac,
ne faisait que « gater le peu de stireté de touche dont il se vantait
encore » (OR, p. 1243). Son désabusement a 1’égard du monde et
de la vie a des conséquences immédiates sur son activité d’artiste :
« Il se dépitait, refusait de livrer I’ouvrage, compromettait tout par
des surcharges et des grattages, finissait par ne plus travailler »
(OR, p. 1243).

Les textes choisis décrivent ainsi les miséres et les illuminations
des deux peintres et offrent au lecteur la sensation de voir se
construire sous ses yeux un monde de traits, de lignes, de portraits,
de visages et de paysages. L’auteur est trés attentif au moindre
détail et semble adapter son écriture a 1’art pictural qu’il évoque
constamment dans ces récits. Notre attention portera notamment
sur la fagon dont les descriptions, les couleurs et les nuances tissent
une véritable toile écrite et se conforment fidélement aux
composantes traditionnelles du paysage chinois. Nous rappelons a
ce niveau une définition du mot paysage : « partie d’un pays que la
Nature présente a un observateur »'’. On observera comment
I’esthétique picturale deviendra I’enjeu secret de |’esthétique
scripturale : « Peindre serait alors un acte de langage qui, dés
I’origine, fait voir du paysage, c’est-a-dire sa propre identité, 1a ou
iln’y en a pas »

La fusion entre la peinture de Wang-Fo et I’écriture picturale de
Yourcenar (association qui rappelle d’ailleurs la calligraphie
chinoise) est illustrée par le passage suivant : « Wang ce soir-1a
parlait comme si le silence était un mur, et les mots des couleurs
destinées a le couvrir » (OR, p. 1172). Nous assistons a une
véritable mise en abyme de I’acte d’écriture. On pourrait y

19 Le Petit Robert, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue francaise,
édition entierement revue et amplifiée, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1993,
p. 1813.

"' Bernard PAQUET, « Peinture, paysage et pomme de terre ; de Pactivité
artistique comme adresse », in £ Canadian Aesthetics Journal / Revue
canadienne d’esthétique, volume 10, fall/autumn 2004, consulté le 10 septembre
2008, http://www.uqtr.ca/AE/Vol 10/libre/paquet.htm.
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observer les traits d’une écriture qui respecte la technique
surréaliste des années trente (plus précisément celle de Magritte),
selon laquelle le role de I’artiste est d’inviter a peindre I’image de
la ressemblance pour visualiser la pensée dans le monde sensible'”.

L’écrivain, en décrivant ces artistes-peintres, collaborera a la
création continue qui transgresse les limites matérielles et
temporelles. L’espace pictural de la nouvelle « Comment Wang-Fo
fut sauvé » est présenté d’une facon lyrique a travers la réverie du
disciple : « Son disciple Ling, pliant sous le poids d’un sac plein
d’esquisses, courbait respectueusement le dos comme s’il portait la
volte céleste, car ce sac, aux yeux de Ling, était rempli de
montagnes sous la neige, de fleuves au printemps, et du visage de
la lune d’été » (OR, p. 1171).

Nous constatons en méme temps un subtil jeu de
correspondances qui apparait entre ce que désire 1’artiste et ce que
la nature peut en offrir. Le monde extérieur est intériorisé et cela
est en accord avec la vision des peintres chinois pour lesquels il y
avait un fort rapport entre le microcosme et le macrocosme. Le
disciple : « Au point du jour, quand le vieux dormait encore, |[...]
partait a la chasse des paysages timides dissimulés derriére des
bouquets de roseaux » (OR, p. 1174).

La derniére partie de la nouvelle abonde en syntagmes
construits a I’aide d’un lexique qui repose sur un jeu d’alternance
et d’interaction des éléments féminins (passifs, fluides et obscurs)
et des ¢léments masculins (actifs, clairs). Au silence correspond le
bruit, a I’humidité la sécheresse, a la « mer immobile » le « mince
sillage » de la barque, a la « tache imperceptible » la « paleur du
crépuscule » : « La pulsation des rames s’affaiblit, puis cessa,
oblitérée par la distance. [...] Enfin, la barque vira autour d’un
rocher qui fermait 1’entrée du large ; ’ombre d’une falaise tomba
sur elle ; le sillage s’effaca de la surface déserte, et le peintre

12 Alain LESCART, op. cit., p. 28.
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Wang-F6 et son disciple Ling disparurent a jamais sur cette mer de
jade bleu que Wang-Fo venait d’inventer » (OR, p. 1181).

La nouvelle « La Tristesse de Cornélius Berg » se caractérise a
son tour par un charme a part. Ce texte décrit I’échec du peintre
hollandais. Pourtant, la nouvelle présente, par I’intermédiaire de la
transposition picturale, la connaissance hallucinée du réel (qui
rappelle le faire artistique de Rembrandt). L’écriture est d’une tres
grande simplicité et nous constatons la prédominance des passages
descriptifs. Selon Natalia Falkiewicz, le texte est « basé sur la
pictura poesis, la plasticité de la littérature, comprise comme un
principe d’organisation du monde représenté, comme une
technique de regard »". Le texte est organisé d’une fagon visuelle
et Marguerite Yourcenar fait usage du procédé de mise en abyme
emprunté d’ailleurs a wune technique picturale précisément
employée par les peintres hollandais. Le lecteur n’assiste pas a
I’enchainement de discours ou a des démonstrations, mais il arrive
a saisir les significations du texte par associations, oppositions, par
similarité de nuances et de contours. Le matériau oriental apparait
stylisé sous la forme des syntagmes suivants : « pays poudreux de
soleil » (OR, p. 1243), « harem floral », « un pacha qui comptait
sur le peintre pour [1’] immortaliser », un « jardin de tulipes », « les
tulipes rassemblées palpitaient et bruissaient, elt-on dit, de
couleurs éclatantes ou tendres » (OR, p. 1246).

Les deux nouvelles de Marguerite Yourcenar, qui ont constitué
le corpus principal de cette analyse, mettent en jeu une forte
conception scripturale qui rejoint la conception picturale et nous
proposent des facons inédites de regarder tant6t le monde extérieur
et tantdét le monde intérieur, la figure de ’artiste y apparaissant
comme celle d’un passeur, une sorte de « traducteur » (toujours
invisible) des mondes, des cultures, des textes, des horizons, des
moments temporels, des paysages et des images.

13 Natalia FALKIEWICZ, « Marguerite Yourcenar, critique d’art », Bulletin de la
SIEY, n° 27, décembre 2006, p. 54.
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