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L’Orient dans la littérature française 
 

L’Orient est un thème très récurent dans la littérature 
occidentale, française en particulier. La Chanson de Roland, Les 
Lettres Persanes de Montesquieu, Les Orientales de Victor Hugo, 
La Châtelaine du Liban de Pierre Benoit sont autant de preuves 
que l’Orient hante l’imaginaire occidental de tout temps. Dans ces 
œuvres, l’Orient acquiert des valeurs différentes oscillant entre 
l’admiration pour un Éden opulent et riche et l’aversion pour un 
ennemi menaçant et barbare. Cependant, une idée en particulier 
semble dominer la représentation de l’Orient notamment dans les 
œuvres du XIXe et du début du XXe siècle : celle d’un Orient 
momifié, pétrifié dont le rayonnement et la grandeur sont de 
l’ordre du passé résultant de l’expansion des thèses orientalistes. 
Les œuvres littéraires de cette période sont non seulement 
imprégnées de ces représentations mais œuvrent à leur propagation 
et à leur légitimation. Ainsi, dans ces œuvres, l’Orient ne sert que 
de prétexte à l’expression de la suprématie occidentale.  L’Orient 
proprement dit se retrouve à la marge du récit et ne sert plus qu’à 
satisfaire l’horizon d’attente d’un lecteur occidental moyen dont les 
connaissances sur l’Orient ne dépassent pas le domaine des 
représentations fantaisistes héritées des Mille et une Nuits et des 
récits orientalisants qui s’en servent comme modèle. Ce même état 
d’esprit continue d’alimenter les œuvres de la première moitié du 
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XXe siècle qui connaissent l’apothéose du mouvement colonialiste 
français ; Un Jardin sur l’Oronte de Maurice Barrès publié en 
1922, L’Atlantide et La châtelaine du Liban de Pierre Benoit 
publiés en 1919 et 1924 en sont des exemples pertinents. 

En écrivant sur l’Orient, Marguerite Yourcenar (1903-1987) 
pourrait sembler s’inscrire dans la continuité de ses compatriotes 
anciens et contemporains. Or,  l’écriture de l’Orient dans  son 
œuvre témoigne d’une volonté de rupture avec cet héritage d’abord 
en rejetant ce que les écrivains occidentaux ont jusque là considéré 
comme l’essence de l’Orient à savoir l’exotisme, «  un exotisme à 
bon marché, dit-elle,  qui se plaît à exagérer dans l’ordre sensuel, 
le laisser-aller de l’Asie»1 ; puis en remettant en cause le 
traitement littéraire que ces auteurs font subir à la thématique de 
l’Orient.  

Dans le présent article, nous tenterons de dégager la manière 
dont est représenté l’Orient dans les Nouvelles orientales et plus 
précisément dans « Le Sourire de Marko », l’une des nouvelles les 
plus emblématiques du recueil. Précisons d’abord que par 
représentation de l’Orient, nous entendons à la fois la manière dont 
l’Orient est donné à lire, autrement dit, les différents procédés 
d’écriture dont use l’auteur pour transcrire l’Orient, ainsi que les 
idées que l’Orient évoque chez l’auteure et qui se dégagent de 
l’analyse de l’œuvre.  

 
Une vision originale 

 
En 1938, Yourcenar publie un recueil de nouvelles intitulé 
Nouvelles orientales. Il s’agit de nouvelles publiées antérieurement 
dans différentes revues entre 19282 et 1937 recueillies et publiées 
en un seul volume en 1938. Ce sont des nouvelles dont la 
principale composante est l’Orient. Sauf le récit « La Tristesse de 

                                                        
1 Le Temps, ce grand sculpteur, p.118. 
2 « Kâli décapitée », récit reprenant le mythe de Kâli, la déesse hindoue. C’est la 
première à avoir été publiée, dans La Revue européenne, en avril 1928, p. 392-
396, et elle est la première du recueil dans l’édition de 1938. 
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Cornelius Berg » (appelé dans la version de 1938 « Les tulipes de 
Cornélius Berg »), « nullement oriental », comme le signale 
Marguerite Yourcenar (OR, p. 1248). La présence de l’Orient dans 
ce récit se limite à deux allusions à un voyage du peintre en Asie 
Mineure. Presque tout l’Orient se retrouve dans le reste du recueil 
(la Chine, le Japon, l’Inde, les Balkans, la Grèce...). Dans Les Yeux 
ouverts, Yourcenar soulève le problème de l’étendue géographique 
considérable que recouvre l’adjectif « orientales » dans le titre : 

 
Les Nouvelles orientales sont un mélange de récits extrême-
orientaux (Comment Wang-Cho fut sauvé [sic], Le dernier amour 
du prince Genghi) ou hindous (Kâli décapitée) – et c’est même le 
plus mauvais du recueil – mais aussi d’un certain nombre de 
nouvelles qui se passent en Grèce et dans les Balkans. L’Asie 
proprement dite et le Proche-Orient s’y rejoignent donc. (YO, 
p. 114) 

 
Elle ajoute : 

 
Le titre est un peu ambigu : j’avais sans doute pensé aux Nouvelles 
occidentales de Gobineau ; mais après tout la Grèce et les Balkans, 
c’est déjà l’Orient, du moins pour le XVIIIe et le XIXe siècle. Pour 
Delacroix, pour Byron, en effet, les Balkans se ressentent d’avoir 
été longtemps terre d’Islam. (ibid.) 

 
De la sorte, la position de Marguerite Yourcenar par rapport à la 

question de l’Orient devient complexe. D’un côté, elle serait la 
continuatrice de l’orientalisme de Gœthe et de celui de Tomas 
Mann qu’elle cite d’ailleurs dans le Post-scriptum des Nouvelles 
orientales lorsqu’elle évoque la genèse de son récit « Kâli 
décapitée » :  

 
Kâli décapitée dérive d’un inépuisable mythe hindou, le même qui, 
interprété d’ailleurs tout autrement, a fourni à Gœthe Le Dieu et la 
Bayadère et à Tomas Mann Les Têtes transposées.3 

                                                        
3 « Post-scriptum de 1978 », NO, OR, p. 1247. 
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D’un autre coté, elle prend ses distances par rapport à cet héritage. 
En effet, depuis sa première parution jusqu’à la version finale du 
recueil, Yourcenar effectue des modifications. Dans le post-
scriptum de la dernière édition elle explique ces retouches : 

 
Cette réimpression des Nouvelles orientales, en dépit de très 
nombreuses corrections de pur style, les laisse en substance ce 
qu’elles étaient lorsqu’elles parurent pour la première fois en 
librairie en 1938. Seule, la conclusion du récit intitulé Kâli 
décapitée a été récrite, afin d’y souligner davantage certaines vues 
métaphysiques dont cette légende est inséparable, et sans 
lesquelles, traitée à l’occidentale, elle n’est plus qu’une vague 
« Inde galante ».4 
 

Par ces mots, Yourcenar déclare prendre ses distances par 
rapport à l’écriture « à l’occidentale », une écriture qui, à travers 
l’évocation de l’Orient, n’aspire pas à rendre compte de l’Orient, 
de ses réalités ethnologiques ou culturelles, mais à créer un effet 
d’Orient qui permet le transport du lecteur occidental dans ce que 
Gaston Bachelard appelle un « locus amoenus »5, un lieu dans 
lequel pourrait s’effectuer la transcendance du réel par le biais de 
l’écriture. Cette écriture, ne prenant pas en considération les 
spécificités propres aux récits orientaux originaux (lorsqu’il s’agit 
de la réécriture) ou des spécificités culturelles de cette partie du 
monde, soumet le thème de l’Orient aux lois de l’écriture 
occidentale. Cette pratique ne fait de l’Orient qu’une « Inde 
galante », une entité hybride portant quelques traits insinuant 
l’Orient dans l’esprit occidental, « une chose » qui ne renvoie 
presque en rien au référent extra textuel appelé « l’Orient ».  

Yourcenar déclare ainsi rompre avec cette littérature 
occidentale qui dénature l’Orient en le traitant comme une « partie 
intégrante de la civilisation et de la culture matérielle de 

                                                        
4 « Post-scriptum de 1978 », NO, OR, p. 1247. 
5 Expression latine composée de « locus » signifiant « lieu » et de « amoenus » 
signifiant « agréable » 
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l’Europe »6. Cela se confirme lorsque, évoquant la question de la 
traduction, cette pratique d’écriture qui aspire à faire connaître des 
textes de provenance étrangère dont la langue d’origine n’est pas 
accessible au public, elle dit : 

 
La nouvelle traduction française est construite d’après des 
principes stylistiques très intéressants, mais je ne suis pas tout à 
fait d’accord avec ceux-ci, qui consistent en somme à rapprocher 
le texte traduit du ton de notre Moyen Âge. Cela se défend, certes. 
Seulement je préfère une traduction qui n’interpose pas notre 
propre médiévalisme entre l’original et nous. C’est une espèce de 
tour de force, mais qui me laisse seulement à demi satisfaite, 
comme la traduction de l’Odyssée par Victor Bérard, pour qui 
Pénélope était une châtelaine et tel ou tel personnage un écuyer. 
Pour la même raison, moi qui admire beaucoup les traductions de 
poèmes grecs par J.-M. Edmunds, je n’aime pas son Théocrite, 
pour lequel il s’inspire des pastorales anglaises de la Renaissance. 
(YO, p. 115) 
 

Dans son écriture de l’Orient, Yourcenar vise justement à 
remédier aux lacunes des pratiques littéraires occidentales qui 
trahissent et dénaturent le contenu original en le soumettant à des 
lois d’écriture qui lui sont étrangères sans prendre en considération 
ses spécificités propres.  Elle œuvre à éviter les fuites de sens qui 
résulteraient de ces pratiques et qui occulteraient l’authenticité, le 
sens et la beauté du contenu d’origine.  

 
Dans ses Nouvelles orientales, notamment dans « Kâli 

décapitée » et « Comment Wang-Fô fut sauvé », qui proviennent 
l’une d’un mythe hindou et l’autre d’un apologue taoïste de la 
vieille Chine, Yourcenar arrive à réaliser cet objectif en 
réconciliant ce contenu de provenance orientale avec la forme qui 
le supporte. Ainsi, la nouvelle « Kâli décapitée », la première des 
Nouvelles orientales chronologiquement parlant s’est vue modifiée 
à l’occasion de la réédition de 1978 (date de la parution de la 

                                                        
6 Edward SAÏD, op. cit., p 1-2. 
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version finale du recueil) afin de souligner davantage son 
appartenance orientale, hindoue plus précisément. Cette attitude 
donne naissance à une forme nouvelle et complexe à la lisière du 
conte et de la nouvelle, ce qui laisse perplexe la terminologie 
occidentale ; or, cela semble être le dernier souci de notre auteure 
dont l’écriture est régie par cette ligne directrice qu’est la 
conciliation de la forme et du contenu. 

Cette manière de considérer l’écriture de l’Orient se lit comme 
l’expression de la reconnaissance de l’Orient comme un espace 
Autre, indépendant et différent qui échappe, du moins sur le plan 
scriptural, à toute volonté d’occidentalisation. Ainsi, dans son 
œuvre, Yourcenar adopte une vision différente par rapport aux 
auteurs orientalistes que relient le goût de l’exotisme et la 
recherche du pittoresque, aspects qu’elle ne considère pas comme 
étant l’essence de l’Orient.  Aussi, Yourcenar   remet-elle en cause 
le traitement littéraire que ces littératures font subir au thème de 
l’Orient. En effet, dans son écriture, Yourcenar procède 
différemment, et c’est là que réside, à notre sens, son principal 
apport en ce qui concerne la représentation de l’Orient. Dans sa 
peinture de l’Orient elle tente de tenir compte des spécificités 
littéraires des textes orientaux originaux notamment lorsqu’il s’agit 
de traduction ou de réécriture, et culturelles lorsqu’il s’agit 
d’évoquer l’essence de l’Orient en matière de philosophie, de 
mystique, de vision du monde en général. Cette manière de 
considérer l’écriture de l’Orient met Marguerite Yourcenar face à 
une somme de contraintes qui accroissent la difficulté de la tâche 
qu’elle s’est assignée. 

 
La nouvelle, un genre déjà contraignant 
 
Nouvelles orientales serait, comme son titre l’indique, un 

recueil de nouvelles. Dès le titre, le lecteur « sait » qu’il aura bel et 
bien affaire à des nouvelles. Or, les récits de Yourcenar ne se plient 
pas facilement à la volonté de classification générique et c’est 
d’ailleurs ce qui crée une situation problématique pour les critiques 
qui considèrent les genres en espaces clos, imperméables ; sa 
trilogie autobiographique Le Labyrinthe du monde en témoigne 
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pertinemment. Récit autobiographique en ce sens qu’il a pour 
objectif de donner à lire sa propre histoire familiale, ce récit se 
démarque dans bien des points de l’autobiographie classique telle 
que l’entend Philippe Lejeune. En effet, ce critique et spécialiste de 
l’autobiographie ne ménage pas notre auteure lorsqu’il dit : 

 
Surtout ne pas faire ce que Marguerite Yourcenar a fait dans Le 
Labyrinthe du monde, ne pas « rejointoyer » à tout prix. Ne pas 
reconstruire comme des personnages de roman les parents.7 
 

Dans les « Carnets de Notes de Mémoires d’Hadrien » Yourcenar 
évoque déjà ce problème de l’écriture autobiographique et met en 
exergue l’impossibilité d’une reconstitution exacte de la vie : 

 
Tout nous échappe, et tous, et nous-mêmes. La vie de mon père 
m’est plus inconnue que celle d’Hadrien. Ma propre existence, si 
j’avais à l’écrire, serait reconstituée par moi du dehors, 
péniblement, comme celle d’un autre ; j’aurais à m’adresser à des 
lettres, aux souvenirs d’autrui, pour fixer ces flottantes mémoires. 
Ce ne sont jamais que murs écroulés, pans d’ombre. S’arranger 
pour que les lacunes de nos textes, en ce qui concerne la vie 
d’Hadrien, coïncident avec ce qu’eussent été ses propres oublis. 
(OR, p. 527-528) 
 

La mémoire est faillible et la réalité ne peut être cernée dans sa 
totalité par une seule personne, tels sont les constats de Yourcenar. 
Dans ce cas le recours au « rejointoiement » devient justifiable et 
c’est ce qu’elle fait dire à Hadrien :  

 
Quand tous les calculs compliqués s’avèrent faux, quand les 
philosophes eux-mêmes n’ont plus rien à nous dire, il est 
excusable de se tourner vers le babillage fortuit des oiseaux, ou 
vers le lointain contrepoids des astres. (OR, p. 306) 
 

                                                        
7 Philippe LEJEUNE, Paroles d’enfance, Revue des sciences humaines, n°217, 
1990-1, p. 33. 
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Yourcenar ne tient donc pas compte des normes génériques lorsque 
celles-ci entravent la réalisation de ses objectifs, or, pour ce qui est 
des Nouvelles orientales, la question du genre semble être 
tranchée dès le départ. 

Le titre est le nom du livre, c’est l’élément le plus important de 
ce que Genette appelle le paratexte auctorial. Roland Barthes lui 
attribue trois fonctions essentielles : une fonction apéritive qui doit 
susciter l’intérêt du lecteur, une fonction abréviatrice qui résume le 
contenu et une fonction distinctive qui lègue à un texte son identité 
distincte et singulière qui le différencie des autres textes.  

Dès lors, la formulation du titre doit être longuement réfléchie 
afin qu’il puisse assumer efficacement ces fonctions. La tâche 
devient encore plus difficile lorsqu’il s’agit du titre d’un ouvrage 
dont la principale caractéristique est de regrouper des textes 
autonomes tel un recueil de nouvelles. 

Le recueil Nouvelles orientales apparaît la première fois dans la 
collection La Renaissance de la nouvelle dirigée par Paul Morand 
en 1938. En annonçant le genre de l’œuvre dans le titre 
(Nouvelles), Yourcenar semble s’inscrire dans un cadre bien défini. 
Mais ce titre, selon l’avis même de Marguerite Yourcenar  « est un 
peu ambigu » (YO, p. 114). Cette ambiguïté serait d’abord le 
résultat d’une inadéquation entre l’indication générique 
qu’annonce le titre et le contenu qu’il est censé présenter. Dans le 
post-scriptum du recueil, l’auteure précise que  « le titre Contes et 
nouvelles eût peut-être convenu davantage à la matière variée dont 
elles [ces nouvelles] se composent »8. 

En effet, alors que le lecteur s’attend à des « nouvelles », il se 
trouve face à des récits contenant des éléments relevant tantôt de 
l’univers du conte, tantôt de celui de la nouvelle. 

 Le lecteur a donc toute peine à reconnaître de façon univoque 
le genre auquel appartient chaque récit car les points de repère 
génériques sur lesquels repose la distinction entre ces deux genres 
sont brouillés. Ceci n’est pas tout à fait étrange à la tradition 
occidentale car le conte et la nouvelle ont été longtemps 
                                                        
8 « Post-scriptum de 1978 », NO, OR, p. 1247. 
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confondus. Au Moyen Âge déjà, « conter » et « noveler » 
(raconter) sont employés l’un pour l’autre. De même, jusqu’en 
1694, le conte est défini comme « la narration de quelque aventure, 
soit vraie soit fabuleuse »9, ce qui le rapproche alors de la nouvelle.  

Au XIXe siècle, les romanciers tels que Balzac, Flaubert ou 
Maupassant utilisent indifféremment les deux termes (Les trois 
contes de Flaubert qui sont en réalité des contes et nouvelles, et Les 
Contes et Nouvelles de Maupassant).  Mais on ne peut pas, pour 
autant, prendre les deux termes pour des synonymes. Plusieurs 
critères permettent de définir le conte. Celui-ci s’appuie sur une 
tradition orale et populaire, il introduit le merveilleux et joue un 
rôle initiatique.  

Pour ce qui est de la nouvelle, les critères sur lesquels l’on se 
base pour la définir sont essentiellement d’ordre narratif : il s’agit 
de la brièveté obligeant à une concentration du récit (une seule 
action dans un lieu unique en un temps resserré). L’efficacité 
dramatique sera renforcée par « l’effet final » : tous les épisodes 
doivent conduire à la « chute » qui constitue l’apogée du récit. Poe, 
Maupassant et Mérimée sont les modèles du genre.  

Dès le XXe siècle, les nouvelles ne cessent de démentir ces lois. 
Ainsi, la nouvelle contemporaine peut revêtir un air initiatique, se 
plaçant de la sorte en héritière du conte, cherchant à dévoiler les 
vices d’une société ; ou encore apparaître sous un aspect 
philosophique lorsqu’elle s’offre comme un moyen de 
questionnement sur le rapport au monde et la finalité de 
l’existence... Ces nouvelles « nouvelles » ne se laissent plus 
enchaîner par les contraintes génériques, si ce n’est la brièveté. 
Ainsi, le réel et le féérique ou le fantastique s’y côtoient 
harmonieusement. La Métamorphose de Kafka, La Demeure 
d’Astérion de Borges sont entre autres des exemples pertinents. 

Ces dernières vues permettent de comprendre pourquoi 
Yourcenar, bien qu’hésitant entre les appellations « conte » et 
« nouvelle », finit par garder l’appellation Nouvelles ; concept 

                                                        
9 Dictionnaire de l’Académie. 
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désormais accueillant, plastique, perméable et malléable, capable 
d’embrasser tous les possibles. 

 
Un contenu contraignant 

 
Cette incertitude que laisse entendre l’hésitation de Yourcenar 

quant au choix du titre est, à notre sens, le signe d’une stratégie 
bien étudiée et expressément empruntée par une écrivaine qui, bien 
qu’appartenant à une tradition d’apparence classique, est très peu 
conventionnelle, s’inscrivant dans une recherche littéraire voire 
dans un projet littéraire.  

Marguerite Yourcenar ne tient pas vraiment à trancher quant à 
l’appartenance générique de ses récits, et elle entend par là montrer 
son indifférence par rapport la polémique des genres. En effet, 
l’écriture yourcenarienne est régie par l’idée fondatrice selon 
laquelle il n’y aurait pas d’antithèse entre le fond et la forme d’un 
texte littéraire.  

Yourcenar pense que « chaque livre naît avec sa forme tout à 
fait particulière, un petit peu comme un arbre […]. Et chaque fois 
la méthode est différente »10. 

Yourcenar, qui pense que « la forme d’un être est l’aspect 
visible, tangible de sa nature » et que « la forme n’est autre chose 
que le fond rendu visible et l’essence rendue palpable »11 ; emploie 
alternativement les termes conte, nouvelle, fable ou apologue 
lorsqu’elle parle des Nouvelles orientales. Ainsi, dans le post-
scriptum du livre, elle précise ses sources :  

 
quatre [des nouvelles] sont des retranscriptions, plus ou moins 
librement développées par moi, de fables ou de légendes 
authentiques. Comment Wang-Fô fut sauvé s’inspire d’un 
apologue taoïste de la vielle Chine ; Le sourire de Marko et Le Lait 
de la mort proviennent de ballades balkaniques du Moyen Âge ; 
Kâli décapitée dérive d’un inépuisable mythe hindou […]. Le 
Dernier Amour du prince Genghi [est emprunté] à un grand texte 

                                                        
10 YO, p. 85. 
11 ER, p. 15-16. 
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littéraire du passé, […] le Genghi-Monogatari de la romancière 
Mourasaki Shikibu.12   
 

Ce sentiment d’incertitude générique pourrait se lire, à notre 
sens, comme étant la manifestation de la prise en considération de 
l’appartenance orientale de ce contenu riche et varié, présentant des 
philosophies et des cadres de vie étrangers à la convention 
occidentale. Un contenu différent que le style yourcenarien libre et 
malléable permet de mieux mettre en évidence. 

 
Entre Achille et Marko 

 
« Le sourire de Marko » est un exemple pertinent de la prise en 

considération par l’auteur de la provenance orientale du contenu. 
La nouvelle met en scène une situation inédite dans ce sens qu’elle 
donne à voir des réalités paradoxales, inconciliables du point de 
vue occidental. Il y est question de l’histoire de 
« Marko Kraliévich », un farouche guerrier serbe immortalisé dans 
les chants des paysans slaves. Dans son combat contre les 
musulmans d’Albanie, Marko use de tout, même de son charme. Il 
réussit à séduire une femme du camp ennemi, la veuve du Pacha de 
Scutari. Mais un jour, après avoir bu, « Marko » perd la raison et 
insulte sa maîtresse. Celle-ci, meurtrie, le dénonce aux gardes. Il 
réussit à s’enfuir en se jetant dans les flots tumultueux de la mer 
mais les gardes finissent par le repêcher. Marko feint la mort mais 
la veuve amère ne le croyant pas, ordonne de le torturer.   On le 
crucifie et on lui brûle les seins sans réussir à lui dérober un 
gémissement. Alors la veuve tente un dernier supplice, elle 
demande aux belles du village de danser autour du corps mutilé de 
« Marko ».   

Dans la ronde, « Marko » aperçoit « Haïsché », la plus belle des 
danseuses. Il ne peut s’empêcher de sourire. Mais la belle laisse 
tomber son mouchoir sur son visage et persuade les autres de 
partir. C’est le temps de la prière, les hommes partent et seule la 

                                                        
12 « Post-scriptum de 1978 », NO, OR, p. 1247-1248. 
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veuve reste sur le rivage à garder le cadavre de « Marko » ; celui-ci 
la tue et s’enfuit, mais revient plus tard enlever la jeune fille. 

Les héros dans cette nouvelle ne sont pas des héros en raison de 
leurs actions héroïques, bien au contraire, ils agissent tout le temps 
à l’encontre des principes de l’héroïsme, ou plus précisément, à 
l’encontre des principes de l’héroïsme tel que défini en Occident. 
Ils le sont cependant en raison de leur faiblesse, de leur humanité.   

Cette vision du monde s’oppose à la logique occidentale. Ainsi, 
commentant l’histoire de « Marko », le narrateur, un ingénieur 
français venu aux Balkans forer un tunnel pour l’Orient-Express, 
émet cette réflexion : 

 
« Il y a des héros en Occident, mais ils semblent maintenus par 
leur armure de principes comme les chevaliers du Moyen Âge par 
leur carapace de fer : avec ce sauvage Serbe, nous avons le héros 
tout nu »13. 
 

Un peu plus loin, le narrateur oppose « Marko » aux principaux 
représentants de « ces héros occidentaux » qui ne sont autres que 
les héros de l’Iliade, il affirme : « […] il a manqué à l’Iliade un 
sourire d’Achille »14. 

Les héros en Occident, sont « maintenus » enchaînés par une 
somme de principes qui leur impose une posture rigide, ferme et 
impassible qui leur ôte leur caractère humain.  

« Achille » est l’incarnation par excellence du héros occidental, 
or, ce n’est pas un homme, c’est un demi-dieu inégalable et 
inimitable. La construction même de ce héros occulte la possibilité 
d’une faiblesse due aux traits humains. 

Ainsi, si « Achille » est invincible c’est parce que son corps a 
été immergé dans les eaux du Styx, le seul endroit vulnérable de 
son corps est son talon, la seule partie que ces eaux magiques n’ont 
pas atteinte. « Achille » succombe en effet une fois touché au talon 
par la flèche de son ennemi troyen « Paris ». Symboliquement, 
dans cette vision du monde, l’humanité acquiert une valeur 
                                                        
13NO, OR, p. 1184. 
14Ibid., p. 1189. 
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péjorative tant qu’elle est présentée comme un synonyme de la 
perdition et de la mort. Le Sourire de Marko nous donne à voir une 
situation antinomique. Dans ce récit, l’issue des héros, leur gloire 
ou leur déchéance, ne sont pas au centre de l’œuvre, c’est 
justement cette faiblesse et cette humanité qui sont érigées au 
premier plan.  

Tous les personnages de la nouvelle fonctionnent selon le même 
principe : ainsi, « Marko » tombe sous le charme d’une fille 
appartenant au camp ennemi. Certes ceci n’est pas vécu par lui 
comme une gloire car le sourire tracé sur ses lèvres est « presque 
douloureux »15 mais les convictions, les principes défendus et les 
inimitiés justifiées perdent leurs sens devant la beauté, devant 
l’amour. 

La veuve se laisse charmer par l’ennemi des siens, elle l’abrite 
et le sert avec dévouement : 

 
la veuve du pacha de Scutari passait là ses nuits à rêver de Marko 
et ses matins à l’attendre. Elle frottait d’huile son corps glacé par 
les baisers mous de la mer ; elle le réchauffait dans son lit à l’insu 
de ses servantes ; elle lui facilitait ses rencontres nocturnes avec 
ses agents et ses complices.16 
 

Il en va de même de Haïsché dont « […] les yeux clairs […] 
restaient sans cesse fixés sur le visage du jeune homme, car elle le 
trouvait beau »17. Celle-ci délivre l’ennemi des siens et utilise sa 
ruse et sa beauté pour le faire : 

  
« Il ne me convient pas de danser devant le visage nu d’un chrétien 
mort, et c’est pourquoi j’ai couvert sa bouche, dont la seule vue me 
faisait horreur. »18  
 

                                                        
15 « Le Sourire de Marko », NO, OR, p. 1188. 
16 Ibid., p. 1184. 
17 Ibid., p. 1188. 
18 Ibid. 
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Dans ce contexte de guerre et d’inimitiés, l’humain triomphe. 
Les lois de la guerre perdent face aux lois de l’amour qui s’érigent 
au premier plan et l’ennemi devient l’amant malgré soi.  Toutes les 
actions dans ce récit sont justifiées par les lois de l’amour et c’est 
d’ailleurs la caractéristique majeure qui plaît au narrateur qui dit : 

 
[…] ce n’est ni sa gloire, ni leur bonheur qui me touche, c’est cet 
euphémisme exquis, ce sourire sur les lèvres d’un supplicié pour 
qui le désir est la plus douce torture.19 
 

Quelle serait la visée de ce récit si ce n’est de louer l’humain, 
« tout nu », « sauvage » non entaché des suies d’une 
« civilisation » qui le dénature, le réduit en esclave des traditions, 
des coutumes et des idéologies. La nouvelle ou le conte tels que 
définis dans la terminologie occidentale ne sauraient rendre compte 
de ces scènes étrangères, différentes paradoxales, négatives même 
du point de vue occidental.  

Ce sourire douloureux, involontaire, qui aurait coûté la vie au 
personnage devient le symbole du triomphe de l’humain et c’est ce 
triomphe qui différencierait le héros oriental des héros de l’Iliade. 

La nouvelle de Yourcenar prône l’idée de la possibilité de 
conciliation et de compromis entre les notions les plus 
antithétiques, les plus paradoxales. Yourcenar a pu transmettre 
cette conception autant sur le plan thématique que sur le plan de la 
forme. Ceci est certes le résultat d’un grand effort d’adaptation des 
formes occidentales au contenu oriental, mais pourrait se lire aussi 
comme résultant de la découverte de certaines formes littéraires 
orientales. En effet, le goût de l’Orient chez Yourcenar s’est 
alimenté en grande partie par une étude sérieuse des arts orientaux. 
Elle manifeste un grand intérêt pour le théâtre asiatique tel le Nô. 
Elle s’intéresse aux formes poétiques asiatiques en particulier le 
haïku japonais.  Elle considère Mourasaki Shikibu comme « la très 
grande romancière japonaise du XIe siècle » (YO, p. 117) dont elle 
découvre l’œuvre « vers [s]a vingtième année » (YO, p. 115) . Elle 

                                                        
19 Ibid., p. 1188-1189. 
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lit les œuvres de Tagore et va jusqu’à lui envoyer un exemplaire de 
son premier recueil de poésie Le Jardin des Chimères. Elle lit les 
Rubaiyyat de Khayyam et dit de ce dernier : 

 
Seule, une autre figure historique m’a tentée avec une 
insistance presque égale : Omar Khayyam, poète astronome. 
(CNMH, p. 525) 
 

Certes, c’est par le biais de la traduction que Yourcenar accède à la 
littérature orientale (le Genghi traduit en anglais par Waley) mais 
elle constate sa différence par rapport à l’écriture occidentale. 
Ainsi, répondant à Matthieu Galey qui lui demande de quoi 
pourraient se rapprocher les romans de Shikibu dans la littérature 
occidentale Yourcenar dit : 

 
De rien, absolument. C’est d’une subtilité incroyable, non seulement 
dans la psychologie des rapports entre hommes et femmes, mais 
dans le sens très profond du flottement des choses, du passage du 
temps, du fait que les incidents de ces amours sont à la fois 
tragiques, délicieux et fugitifs. (YO, p. 116) 

 
Dans le post-scriptum du recueil, en racontant la genèse de ses 

nouvelles, Yourcenar cite, comme nous l’avons vu, ses sources20. 
Dans les récits originaux, le problème de distinction générique 
entre conte et nouvelle n’existe généralement pas ; plus encore 
dans les littératures orientales, il existe même des récits qui 
synthétisent à la fois les caractéristiques de la nouvelle et du conte.  

Ainsi, des récits tels les Song, les Ming, les Mandchous 
constituent des formes qui fonctionnent comme des nouvelles très 
peu discernables du conte21 . Il en va de même des monogatari, des 
rasskaz, des yarn ou encore des Contes extraordinaires du pavillon 
du loisir de Témoin Pu Songling qui « malgré leur titre 

                                                        
20 « Post-scriptum de 1978 », NO, OR, p. 1247-1248. 
21 Voir ÉTIEMBLE, Essais de littérature (vraiment) générale, Paris, Gallimard, 
1975, p. 220. 
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s’appelleraient aussi des nouvelles extraordinaires » 22 selon la 
terminologie occidentale.  

 
Ainsi, du point de vue de la forme, Nouvelles orientales 

pourrait se lire comme étant le résultat de la prise en considération 
par l’auteur de l’origine orientale de ces récits et de la découverte 
des genres littéraires orientaux. Ce recueil serait donc le fruit d’une 
rencontre féconde entre Orient et Occident, donnant naissance à 
une forme nouvelle ni orientale ni occidentale, plus souple et plus 
malléable qui saurait le mieux rendre compte de la complexité de 
l’aventure humaine.  

N’ayant pas été atteinte des séquelles d’une formation rigide et 
orientée, Yourcenar fait preuve d’une grande liberté qui se 
manifeste autant sur ses prises de position que sur son style. 

Ainsi, les modifications apportées aux nouvelles de réédition en 
réédition témoignent de l’assiduité de Marguerite Yourcenar dans 
son étude de l’Orient et de la sincérité de sa volonté de rompre 
avec la littérature orientaliste. 

 
Une nouvelle « nouvelle » 
 
Certains lecteurs et critiques s’accordent à considérer 

Marguerite Yourcenar comme un écrivain classique. Elle-même se 
réclame solennellement d’obédience classique lorsqu’elle dit : 

 
Les études classiques apprennent la communication, le discours, 
c’est-à-dire la manière d’entrer en contact avec les autres êtres 
humains pour faire valoir nos idées et pour tâcher de comprendre 
les leurs, pour s’exprimer en un langage articulé dans lequel on 
échange des opinions et des vues.23 
 

Pour elle, l’écriture est d’abord un moyen de communication. 
Cela nécessite l’adoption d’une démarche d’écriture qui favorise 
                                                        
22 Ibid., p. 220. 
23 Entretien avec Jean-Louis JACQUES : « Les phénomènes de l’écriture », 
RTBF, 1er décembre 1971. 
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l’intelligibilité du texte écrit, celui-ci étant considéré comme un 
message à transmettre. Cet objectif ne saurait être atteint que par le 
biais d’une écriture linéaire, chronologiquement organisée, avec 
une intrigue claire et des personnages… Mais si “classicisme” il y 
a dans la volonté d’intelligibilité, Yourcenar déborde de tout cadre 
conventionnel. 

Le choix de la forme est chez Yourcenar en étroite relation avec 
le contenu qu’elle veut donner à lire, avec la compréhension ou 
l’effet qu’elle veut produire chez le lecteur. Dans sa peinture de 
l’Orient, Yourcenar rompt avec l’héritage orientaliste dans ce sens 
qu’elle ne favorise pas l’exotisme et la recherche du pittoresque. 
Cependant, en dépit de ses efforts d’adaptation et de distanciation, 
l’écriture yourcenarienne de l’Orient reste une écriture occidentale 
qui ne peut totalement se défaire des signes d’une ascendance 
orientaliste tel que le laissent voir les descriptions extravagantes 
(dans « Comment Wang-Fô fut sauvé » et « Kâli décapitée »), la 
référence aux maîtres de l’Orientalisme, le mutisme et la passivité 
du personnage oriental (le Pacha égyptien) dans « Le Sourire de 
Marko » ...  

Malgré cela, et comme nous avons tenté de le montrer dans le 
présent article, l’écriture de l’Orient dans Nouvelles orientales 
témoigne de la volonté de son auteur de mettre la lumière sur 
l’Orient proprement dit, l’Orient véritable, qui n’est plus l’Inde 
galante des récits orientalisants des XVIIIe et XIXe siècles. Dans le 
recueil de Yourcenar, il est question de la reconnaissance de 
l’Orient en tant qu’entité différente de l’Occident, aspiration 
rendue relativement possible grâce au principe yourcenarien de 
l’adéquation de la forme et du contenu.  

 
  


