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DU MYTHE DU MOI À L'IDÉOLOGIE DE LA TRANSCENDANCE.

Patricia De Feyter

Qu'est-ce qu'un héros ?
Quelqu'un qui, impunément,

a commis des imprudences.

W.F.Hermans

Comment  Wang-Fô fut sauvé: le détachement comme voie de salut.

Pour qui cherche à soupeser le poids du moi dans l ' idéologie

yourcenarienne, le conte taoïste du vieux peintre Wang-Fô, la première des

Nouvelles Orientales1, offre certes une clef de l'humanisme de cet auteur

avant tout philosophe.

Un humanisme qui n'est point des plus faciles, d'ailleurs, et qui dans sa

vision de l'homme et de son épanouissement vers une "grandeur humaine" ,

jongle avec des concepts comme "quête", "ascèse", "détachement",

"dépassement", "transcendance", bref, toute une constellation d'exercices

étayée par la seule volonté de l'individu. Le mythe du moi placé au centre

d'un univers à réorganiser tient la place de condition sine qua non de

l'accession, souvent illusoire parce que irréalisable, à un idéal plus ou

moins préconcu.

Le détachement, ou renoncement si l 'on veut, au sens le plus

philosophique qui soit, puis le dépassement de la condition humaine, auquel

le premier est essentiel, mèneront à une exploration spirituelle d'un monde

en marge, s'effectuant d'une part dans une quête de valeurs hors du commun,

de l'autre, par l'ascèse comme discipline foncièrement individualiste.

C'est dans cet ordre qu'il faut voir l'évolution de l'homme yourcenarien,

telle que l'illustre à merveille l'histoire du vieux peintre chinois où, comme

1 Dans l'édition de 1963. Edition de référence: Œuvres romanesques (Paris: Gallimard,
Bibliothèque de la Pléidade, 1982) 1137-1216.
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pour éclairer la matière idéologique, l'itinéraire du héros se voit doublé

d'un trajet en sens inverse.

Wang-Fô, le plus humble des sujets, fut puni par l'empereur, le Dragon

Céleste tout-puissant, parce que celui-ci était rongé d'une jalousie haineuse.

Mais il se tira d'affaire... C'est une trame récursive dans la tradition de la

fable. Le fond du conflit, la problématique tout entière semblent cependant

se situer à un niveau plus profondément ou plus spécifiquement

philosophique que celui de simple apologue. Si la haine du tout-puissant

s'abat sur le vieil artiste, c'est qu'elle est née de la conviction que l'art seul

est responsable de la désillusion existentielle du potentat, du grand

malentendu qui marque sa perception du monde.

Née de la perfection telle que la représentent les peintures de Wang-Fô,

la vision du jeune empereur est celle de la beauté parfaite, et dès lors

irréelle, de l'harmonie idéale entre les formes et les couleurs quand, à l'âge

de seize ans, les portes de sa prison initiatique s'ouvrent pour la première

fois sur la réalité du royaume qui lui est destiné. Tombant de perfection

esthétique en laideur quotidienne, de la sol i tude suprême dans

"l'éclaboussure des âmes humaines" qu'entraîne le "flot agité de [s]es sujets"

(1144), autrement dit de sérénité en chaos, que peut-il constater sinon qu'il

a accompli une quête à rebours ? Le souverain effectue une chute

irréversible pour aboutir au dégoût absolu que lui inspire le monde qui lui

appartient de droit. Le malentendu est trop éclatant, le tout-puissant trop

aveuglé par son désir de ce qu'il ne possède pas (1146) pour encore pouvoir

accéder à la sérénité perdue.

Tu m'as menti, Wang-Fô, vieil imposteur: le monde n'est qu'un amas de
tâches confuses, jetées sur le vide par un peintre insensé, sans cesse
effacées par nos larmes. Le royaume de Han n'est pas le plus beau des
royaumes, et je ne suis pas l'Empereur. Le seul empire sur lequel il
vaille la peine de régner est celui où tu pénètres, vieux Wang, par le
chemin des Mille Courbes et des Dix mille Couleurs. Toi seul règnes en
paix [...] (1145-1146).

Un bel effet de miroir, qui n'est pas exceptionnel dans l'œuvre

proprement  yourcenar ien2 . Une inversion des rôles aussi, qui naît de

2 Il ne faut pas sortir du recueil des Nouvelles Orientales pour s'en rendre compte: "La
Tristesse ce Cornélius Berg" présente le même effet de miroir. L'ancien élève de
Rembrandt, non moins marginal que Wang-Fô vis-à-vis de la société, ne l'a pas été
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l'opposit ion diamétrale des i t inéraires qu'ont accomplis les deux

antagonistes à l'heure de la confrontation. En effet, le vieux peintre a su

s'ouvrir l'accès à un univers où règne l'harmonie parfaite grâce au nouvel

ordre qu'il lui a imposé. Au cours d'une quête ascétique, qu'on devine longue

et pénible, il s'est formé une vision inaltérable lui permettant d'acquérir

une maîtrise que l'empereur ne saura plus atteindre en "goû[tant] tout son

saoul au luxe suprême qui consiste à se passer de tout" , comme le vieux

prince Genghi à l'époque où il s'installe dans son avenir érémétique3 .

"N'aimer que l'image des choses et non les choses elles-mêmes",

"dédaigner les pièces d'argent" (1139), c'est respectivement se détacher des

lieux communs et se dérober au système social pour élire sa voie de salut

dans une non-intégration volontaire. Wang-Fô, en troquant ses superbes

créations contre une ration de bouil l ie de millet (acte-témoin du

détachement), préférant tous les risques de la liberté à la sécurité d'une vie

"en règle", donne forme à un individualisme poussé à l'extrême, axé sur une

conception authentique du monde où l'homme se meut. Cette vision

foncièrement yourcenarienne est transposée métaphoriquement dans le

regard d'artiste que porte Wang-Fô sur les couleurs et les  formes: il les

soulève au niveau de la beauté irréelle. Ainsi, le mythe du moi prend toute

son ampleur: une fois l'esprit affranchi par le mépris non seulement de la

possession, mais également de l'ordre (ou dirait-on désordre ?) qui

l'implique, l'individu s'approprie  "une âme et une perception neuves"

(1141) et finit par s'imposer comme principe unificateur au chaos et par

transcender la société liberticide.

Dans cette optique et parlant d'effets de miroir, il est significatif que le

peintre en quête de la perfection esthétique inverse précisément l'ordre des

choses: il fait poser une femme pour le portrait d'un homme et inversement

(1141). Ce mépris des idées reçues va plus loin encore, il se prolonge sur le

suffisamment dans sa conception de l'art. D'esprit trop matérialiste et incapable de se
détacher de la réalité à "reproduire", il ne réussit pas à en transcender l'imperfection.
Pour lui le dédain vital se convertit en un dégoût métaphysique qui l'empêche de
capter dans son abstraction la beauté salvatrice.

3 "Le dernier amour du prince Genghi", Nouvelles Orientales, 1169.
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plan humanitaire pour se faire un cruel dédain d'autrui. Inapte à se

convertir à l'idéal de l'artiste, la femme de Ling, se sachant abandonnée en

faveur de l'art, finit par se suicider. Mais Wang-Fô continue à la peindre:

seule compte pour lui sa sublime teinte de morte. De même, à la mort de son

serviteur, le peintre ne regrettera que sa dextérité à broyer les couleurs...

Il va sans dire qu'à la quête, qui est aussi une fuite du lieu commun (au

sens géographique et/ou spirituel du terme) correspond un itinéraire. Pour

Wang-Fô, le détachement et le dépassement l ibérateurs impliquent

effectivement le déplacement, qui consiste en un vagabondage symbolique.

Ses voyages de marginal suivent de préférence les franges sinueuses de la

société. C'est là qu'entre en jeu Ling, l'unique disciple, car lui seul a su

bénéficier de l'initiation à la sagesse du vieil artiste. En abandonnant son

passé trop facile pour suivre dans sa quête et servir comme un esclave celui

qu'il a inconditionnellement élu comme maître, il partagera avec celui-ci la

solitude et les risques de la liberté. Mais plus encore que le chaînon entre le

monde matériel et son maître visionnaire, Ling est le tain du miroir dans

lequel se reflètent les deux destins opposés: l'univers défiguré du potentat

frustré et l'harmonieuse sérénité du peintre ascétique.

Ayant grandi, lui aussi, "dans une maison d'où la richesse éliminait les

hasards", Ling était en fait prédestiné à une existence comparable, muta t i s

m u t a n d i s, à celle de l'empereur. A une vie trop imbibée de facilité, trop

inauthentique aussi pour qu'il puisse franchir le seuil de l'acceptation d'un

monde imparfait qu'il devra gérer, pour à partir de cette conquête  de soi

arriver à une conception nouvelle et personnelle de la condition humaine. Si

Ling, initialement un modeste double du potentat, réussit à se faire sinon le

double, toutefois l'ombre de son opposé, c'est que contrairement au premier

et à l'instar du deuxième il a su se détacher de la réalité, la transcender et

la supplanter par l'idéal du peintre. Il a su reconnaître son sauveur. C'est

pourquoi les destins du maître et du disciple finiront par se subsumer, par

le biais de la punition partagée, dans l'ultime victoire: Wang-Fô et Ling
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accèderont à l'immortalité, le comble symbolique de la transcendance, l'idéal

absolu du moi mythifié.

On peut se demander si c'est malgré lui ou en pleine conscience que le

Maître Céleste, en condamnant Wang-Fô, avant de le mettre à mort, à la

finition d'une création de jeunesse inachevée, lui indique en fait l'ultime pas

à faire sur la voie du salut. De toute façon, il n'ignore pas que cette peinture

"contiendra [...] les derniers secrets accumulés au cours de [s]a longue vie".

En d'autres termes le fruit d'une existence d'errances et d'ascèse pendant

laquelle "la toile est la seule maîtresse qu'[il ait] jamais caressée" (1147) ou

le perfectionnement de la perception du monde, sa seule préoccupation. Sous

l'effet des derniers coups de pinceau de l'artiste arrivé au grand âge, cette

peinture, innocente par sa fraîcheur juvénile même, se fait la porte d'accès à

l'absolu. Ce qu'il y manquait encore est précisément la riche expérience

acquise au cours de l'itinéraire ainsi accompli: celle de "l'infini et des

rapports à la limite des sens humains" (1147).

Comment Wang-Fô fut sauvé: il peignit et se sauva, en conduisant son

disciple décapité, bizarre ressuscité portant autour du cou une écharpe

rouge fraîchement peinte, dans une barque sortie de son imagination, par une

mer inventée sur place, vers une vie au-delà de la mort... Paradoxalement,

l'empereur et ses courtisans sont submergés par cette eau à laquelle ils sont

incapables de croire. Ainsi, la mort devient vie, tandis que la vie

"immanente" se fait symboliquement une mort. La dernière inversion des

valeurs place l'idéal de la transcendance dans un contexte de large

envergure. Entièrement affranchi, le moi atteint la sérénité ultime en

s'assurant une vie éternelle dans un univers de son propre fait.

Par la narration d'un vieux conte chinois, qui par la puissante métaphore

de l'art donne expression à une vision idéologique de la quête humaine, en

fait M.Yourcenar donne à lire un récit emblématique de tout son œuvre.

Œuvre dont le centre d'intérêt est en effet l'homme aux prises avec le chaos,

mis en scène avec une profonde croyance en ses capacités de transcendance

tant qu'il peut alimenter le feu de sa volonté. Cependant, par le caractère
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métaphorique même, par le manque de nuances inhérent au récit traitant

l'humain à un niveau mythique et orienté vers un dénouement idéalisant de

son aventure (l'effective réalisation de l'idéal), ce récit-emblème ne peut

impunément fonctionner comme clef de l'humanisme yourcenarien sans

réduire sa teneur philosophique à une proportion humaine.

De la métaphore à la métaphysique de l'aventure humaine.

M. Yourcenar n'a pas donné aux personnages de son propre cru ce statut

éminemment symbolique, ni la chance de rencontrer dans une taverne celui

qui se révèle l'initiateur à la sagesse suprême. Présences d'os et de chair, ils

se meuvent dans la solitude foncière et intrinsèque de l'individu face au

désordre intérieur et au chaos extérieur. Loin de pouvoir atteindre à la

perfection, ils doivent s'en tenir à un effort continu de perfectionnement. Et

pourtant . . .

Pourtant il faut constater que souvent M. Yourcenar évoque des

personnages presque invraisemblables par leur seule force spirituelle,

témoins de son optimisme humanitaire parfois idéaliste. Mus par une volonté

à tout briser, donnant forme à une individualisme plus que convaincu, ils

sont inévitablement marginalisés par rapport au commun des mortels, dans

quelque sens que ce soit.

Zénon, par exemple, cet incorrigible chercheur de la vérité humaine et

surhumaine, qui en fait apparaît comme un personnage protéiforme, une

somme de plusieurs contemporains historiques, incarnant tout un mouvement

naissant en conflit avec un monde qui s'effondre. En tant que tel il n'est pas

moins un personnage historique qu'Hadrien, dont M.Yourcenar élabore plutôt

une hagiographie qu'une autobiographie apologétique. Et pourquoi pas

Marcella, dans Denier du rêve, qui dans un élan d'héroïsme avant tout auto-

libérateur (et suicidaire, les indices ne manquent pas), tente en vain de faire

éclater le mythe du dictateur fasciste ? Et Nathanaël, ce double "obscur" de

Zénon qui, muni d'une infaillible indifférence fataliste se laisse entraîner

dans la poursuite d'un idéal insaisissable: le Paradis perdu... Ou Michel, son



8 3

père, l'homme le plus réel qu'elle ait porté à la notoriété publique4 — et

pourtant si romanesque. L'auteur esquisse sa vie de semi-mondain

excentrique comme un itinéraire existentiel axé sur le défi incessamment

lancé à un milieu et à une société auxquels ce personnage digne d'un roman

d'aventures ne peut ni ne veut appartenir sans faire infraction aux codes de

la bienséance. Il n'est pas illicite de voir dans Michel, ce père fugitif,

"perpétuellement en rupture de ban" et éternellement solitaire, celui qui a

modelé, dans l'esprit de l'auteur, la conception du moi mythifié, sans pour

autant le considérer directement comme le modèle de ses personnages

majeurs.

Voilà un échantillonnage de présences humaines qui, sous le signe du

récit emblématique, se détachent du commun des hommes pour composer une

configuration de destinées individuelles qu'elles cherchent à modifier.

Chacune à sa manière, mais toutes avec le même mépris de l'ordre établi,

incitant en première instance à la glorification du moi. Egalement poussés

par une incoercible volonté de libération et de confirmation de soi, elles

accomplissent une quête de valeurs autres que communes, dont le but final

cependant est parfois difficile à définir.

Pour deux parmi elles, la mythification du moi semble toutefois prendre

appui sur un but consciemment préconçu. Toujours dans l'optique de l'effet

de miroir, qui implique bien évidemment la complémentarité, Hadrien et

Zénon, sur un pied d'égalité, ambitionnent l'empire, l'un au sens politique,

l'autre dans le domaine scientifique.

Ainsi, pour Hadrien5, "ce qui importe, c'est l'accomplissement dans sa

plénitude d'une destinée d'homme d'Etat", dit l'auteur dans Les Yeux

4 Dans Archives du Nord  (Paris: Gallimard, 1977), plus particulièrement dans la
troisième partie, notamment "Anankè", et dans Quoi? L'Eternité (Paris: Gallimard,
1988).

5 Signalons ici l'excellent article de R.Poignault, "Maîtrise du monde et maîtrise de soi
dans Mémoires d'Hadrien", Bulletin de la Société Internationale d'Etudes
Yourcenariennes, 1, (1987): 5-19.
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O u v e r t s6 ; dans sa P o s t f a c e7: "Avoir vécu dans un monde qui se défait

m'enseignait l'importance du prince".

Loin encore de la sagesse et de la sérénité que les mémoires désigneront

comme la "Patient ia", le jeune Hadrien consacre les premières étapes de son

long i t inéraire à l 'assouvissement d 'une ambit ion exclusivement

égocentrique: l'avènement au pouvoir. Peu lui importe, à bien y réfléchir

(n'oublions pas qu'il s'agit des rétrospections d'un empereur moribond),

qu'il ait fallu l'assassinat de quatre comploteurs pour lui ouvrir la voie,

qu'il ait fallu des massacres militaires, voire des génocides, indispensables

à la glorification "à la romaine" d'un jeune ambitieux. S'il a été déférent

envers son entourage immédiat, il avoue après coup qu'il a été "multiple par

calcul" (332). Hadrien en quête du pouvoir partage donc le dédain vital de

Wang-Fô et même à l'échelle d'une vie publique.

Ce n'est qu'à l'âge de quarante ans que ce désir d'auto-confirmation prend

une dimension plus altruiste, fût-ce graduellement. "J'avais besoin d'être

assuré de régner pour retrouver le goût d'être utile" (353). L'idéal du futur

empereur commence à s'inscrire dans un contexte qui dépasse le mythe du

moi, quoique la motivation retombe toujours sur l'individu, l'essentiel étant

de justifier qu'il mérite d'exercer le pouvoir acquis (357).

Lorsque, finalement, il se voit installé sur le trône qu'il s'était destiné,

l'empereur entame la réalisation du rêve de faire régner l'ordre et la

stabilité dans l'empire qui lui appartient de droit. Contrairement à

l'empereur chinois, Hadrien réussira petit à petit à s'en faire le serviteur

afin d'améliorer la condition humaine sous la devise "Humanitas, Felicitas,

Libertas"  qu'il fait sienne (372-373). S'étant détaché de son propre moi,

quasi déifié, modestie puissante qu'il partage avec le vieux peintre chinois,

il le transcende en faisant aller de pair son épanouissement avec celui de

l'empire, pour enfin s'installer dans le mythe du souverain qui a su plonger

le monde dans la béatitude d'un "saeculum aureum" .

Mais plus encore, et non avant d'avoir franchi plusieurs abîmes, des

drames secrets et publics (dont la mort d'Antinoüs et la guerre juive ne sont

6 (Paris: Le Centurion, 1980) 150. Dans la suite abrégé: (Galey).

7 Dans l'édition de la Pléiade, 525.
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pas les moindres), l'homme Hadrien finit par accéder à la sagesse. Grâce aux

durs efforts de l'austère "disciplina augusta ", qu'annonçaient les quelques

tendances ascétiques de la jeunesse, il aboutit à l'acceptation de sa vie

d'empereur et de sa limitation d'homme. Pour enfin trouver le plus haut

degré de la sérénité qui lui permettra "d'entrer dans la mort les yeux

ouverts" (515)... A l'instar de Wang-Fô donc qui, lui aussi exposé aux

regards d'un public attentif, franchit en pleine conscience cet ultime seuil.

Et comme semble l'avoir fait avant lui l'héroïque Marcella, comme le feront

après lui Zénon et Nathanaël.

Certes aussi dure et acharnée, mais toutefois moins heureuse paraît être

la quête de Zénon, qui n'a pas cette emprise directe d'un empereur sur le

monde pour le recréer par la voie de la souveraineté. Cependant, le jeune

clerc se propose un programme tout aussi ambitieux, qui contient en germe

l'idéal de la transcendance: "Il s'agit pour moi d'être plus qu'un homme"8.

Pour le réaliser, il part de "la même volonté de puissance. Mais il en [sort]

entièrement, en faveur de la connaissance pure, qui est d'un autre ordre"

(Galey 176). Le mythe du moi converti en la maîtrise par la science.

La connaissance pure, celle de la vérité surtout, dans un effort continu de

l'esprit pour se libérer des préjugés, tel est le but de ses pérégrinations, de

son œuvre au noir de séparation et de dissolution, de détachement et

d 'ascèse.

Egalement plus sol i taire que son antagoniste romain, puisque

radicalement opposé aux principes de celui-ci il refuse tout compromis

social, ce marginal d'honneur traverse le chaos de son époque en suivant un

parcours en spirale dont le mouvement est l'inverse de celui qu'effectue

Hadrien. Ayant pris son élan dans une "Vie errante", ce voyageur

éternellement en fuite retournera à son point de départ pour se sédentariser

à Bruges, "qui est déjà une prison". Il finira effectivement dans la réclusion

de "La Prison", lieu par excellence de l'inertie et de la solitude, où il se voit

confronté avec lui-même dans une longue rétrospection sur sa carrière de

chercheur. En ceci il rejoint Hadrien autobiographe, mais il s'en distancie,

8 Edition de la Pléiade, 564.
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comme il se distancie davantage de Wang-Fô, en ce qu'il n'a jamais été cet

être éparpillé, dans le monde des choses à gérer comme l'un ou dans

l'univers à embellir comme l'autre. En dépit de ses vagabondages, de son

altruisme inné et de son esprit ouvert, Zénon reste toujours un réfractaire

introverti. Pourtant, il n'en a pas moins connu, lui aussi, ses abîmes, la mort

d'un bien-aimé, la trahison, la violence guerrière et le fléau de la peste. Son

esprit, comme celui de Wang-Fô et d'Hadrien, a trempé dans le chaos du

monde. Mais pour lui, le bilan des expériences accumulées déçoit dans tous

ses aspects: les doutes subsistent. Zénon n'a pas su détecter derrière les

façades du paraître un monde harmonieux de l'être. Au bout de sa longue

quête du savoir, le philosophe replié sur lui-même doit constater que dans

ce monde de feinte, vérité et mensonge sont interchangeables, que la "vérité

pure eût non moins menti" (802).

Apparemment, Zénon s'est trompé de voie de salut, car tout en tâchant de

transcender l'imperfection du monde, il s'en fait écraser. Altruiste jusqu'au

bout, il se refuse à faire sien le principe du dédain vital où Hadrien et

Wang-Fô puisent leur force transcendantale. Pris au piège par le malentendu

de ceux qui refusent de voir dans le Grand Œuvre, auquel il sacrifie toutes

les richesses de son esprit et finalement sa propre substance, autre chose

qu'une nuisible infraction aux lois de l'Inquisiteur, là où il n'a "d'autre but

que de perfectionner l'âme humaine" (817), Zénon homme "public" est voué à

la défaite. Tout comme dans le récit-emblème, le moi s'efforçant de

transcender la hideuse réalité s'empêtre dans la toile que lui tend l e

ma len tendu, fût-il ici d'un tout autre ordre.

Pourtant, l'échec n'est que partiel. Si Zénon n'a pas su vaincre le chaos

extérieur, il est bien arrivé, à la différence de l'empereur chinois, à trouver

le salut dans la mesure où il atteint la sagesse libératrice. Car sage est celui

qui, poussé par le désir de faire consciemment le trajet vers sa sagesse, a pu,

chemin faisant, éliminer une multitude de tabous, de dogmes et d'axiomes et

briser les codes en vogue qui s'acharnent à modeler l'univers spirituel de

l'individu. Codes, en fait, dont l'empereur chinois était le représentant

souverain.

Néanmoins, cette persistance dans la mythification du moi réorganisateur

du monde, cette philosophie de la transcendance de l'ordre imposé, le savoir
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et la sagesse acquis ne suffisent pas encore à mener Zénon à l'ataraxie.

Ainsi, mais sur le tard, il adopte le cheminement graduel d'Hadrien. Ce n'est

que lorsqu'il ne subsiste de Zénon alchimiste, médecin et philosophe que

l'homme face à la mort que son esprit se purifie de tous ses troubles et que

la porte du salut s'ouvre sur la plénitude de la sérénité. "Installé dans sa

propre fin, il était déjà Zénon "in aeternum" (827). Sa propre mort, en effet,

dont il choisit l'heure et la manière, dans un ultime et sublime élan d'auto-

libération: " il était sauvé" (832).

Comme Hadrien, qui avait résisté à plusieurs reprises à la tentation du

suicide, pour se résigner à une longue agonie consciemment suivie, Zénon,

après s'être très lentement détaché de la vie, observe la sienne, avec sa

lucidité de médecin.

Du refus de l'amor fati  à la mort libératrice.

"L'homme est toujours imparfait et aucun rêve de perfection n'est à demi

réalisé sans entraîner aussi la violence et l'erreur" (Galey 114). Et le mythe,

par sa nature même, est illusion. N'empêche que l'homme, certes l'homme

yourcenarien, se forge un idéal de perfection et conçoit une philosophie pour

l 'a t te indre .

L'échec est inhérent à l'emprise hautement ambitieuse dans laquelle se

lance le héros yourcenarien dans la proportion où son idéal dépasse la

mesure de l'homme. La démarcation entre son rêve de transcendance et

l'expérience est trop nette pour que la réussite et l'échec ne soient pas

complémentaires.

Le refus d'obéir à un destin tout fait, la volonté soutenue de s'en détacher

et de le dépasser, menant l'individu à une conception affranchie, inaliénable

et ressentie comme idéale du moi dans le monde et du monde en fonction du

moi, doivent inévitablement se heurter au mur des limites humaines.

Si le comble du "rêve de perfection" qui hante le moi glorifié et

transcendé est l'immortalité, il n'y a que Wang-Fô qui y accède, tout

simplement en se l'inventant par son art absolument parfait. Pour le héros

proprement yourcenarien tout semble revenir, au bout de l'itinéraire, à se

rendre à l'évidence, à regarder la mort en face comme l'image de sa limitation

d ' ind iv idu.
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Quant à l'empereur Hadrien, son immortalité (et celle du bien-aimé) se

limite aux traces que son règne et ses écrits laissent dans l'histoire, et à sa

pétrification dans l'art (limitation significative quand on compare avec

l'immortalité très animée de Wang-Fô). Même si Zénon se promet un "i n

ae te rnum", l'auteur de L'Œuvre au noir conclut que "c'est aussi loin qu'on

peut aller dans la fin de Zénon". Une observation qui vaut pour tous ses

protagonistes.

Marcella, si elle avait réussi son attentat, aurait peut-être pu revendiquer

une survie dans l'histoire, même si ce n'eût pas été au même titre

qu'Hadrien. Nathanaël (dont l'histoire s'amorce avec l'annonce de son décès),

ne recherchant son idéal que dans l'heureux passé d'un "paradis perdu",

semble se contenter de rentrer dans l'anonymat des choses, en mourant dans

une intime communion avec la nature. Et que dire de Michel ? Cet homme qui

considère qu'il a vécu plusieurs vies, qui se moque insolemment de l'avenir

et qui vit tragiquement son paradis dans l'éphémère du présent, se serait-il

soucié d'une heureuse immortalité? On en doute fort; les textes se taisent.

Probablement ne s'est-il même pas douté d'une survivance dans les mémoires

de sa fille...

Apprendre à mourir semble être l'unique voie qui mène l'humain en quête

à la plénitude de la sérénité; la mort dès lors est libération. Plus encore que

pour Hadrien, qui l'interprète comme la dernière étape dans la maîtrise de

soi, elle signifie la victoire suprême dans la lutte de Zénon.

C'est ainsi que se boucle la boucle: parti du moi mythifié, puis

transcendé, on retourne à soi pour, à la fin d'une existence inquiètement

vouée à un devenir continuel, entrer dans la quiétude du sage qui se résigne

à l'idée que ce devenir a lui-même ses limites.


