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DU MYTHE DU MOI A L'IDEOLOGIE DE LA TRANSCENDANCE.

Patricia De Feyter

Qu'est-ce qu'un héros ?
Quelqu'un qui, impunément,
a commis des imprudences.

W.F.Hermans

Comment Wang-F6 fut sauvé: le détachement comme voie de salut.

Pour qui cherche a soupeser le poids du moi dans I'idéologie
yourcenarienne, le conte taoiste du vieux peintre Wang-F6, la premiere des
Nouvelles Orientalel, offre certes une clef de I'humanisme de cet auteur
avant tout philosophe.

Un humanisme qui n'est point des plus faciles, d'ailleurs, et qui dans sa
vision de I'nomme et de son épanouissement vers une "grandeur humaine" ,
jongle avec des concepts comme "quéte", "ascése", "détachement",
"dépassement”, "transcendance", bref, toute une constellation d'exercices
étayée par la seule volonté de l'individu. Le mythe du moi placé au centre
d'un univers a réorganiser tient la place dendition sine qua nonde
I'accession, souvent illusoire parce que irréalisable, a un idéal plus ou
moins préconcu.

Le détachement, ou renoncement si l'on veut, au sens le plus
philosophique qui soit, puis le dépassement de la condition humaine, auquel
le premier est essentiel, méneront a une exploration spirituelle d'un monde
en marge, s'effectuant d'une part dans une quéte de valeurs hors du commun,
de l'autre, par l'ascése comme discipline foncierement individualiste.

C'est dans cet ordre qu'il faut voir I'évolution de I'homme yourcenarien,

telle que lillustre a merveille I'histoire du vieux peintre chinois ou, comme

1 Dans I'édition de 1963. Edition de référence: (Euvres romanesques (Paris: Gallimard,
Bibliothéque de la Pléidade, 1982) 1137-1216.
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pour éclairer la matiére idéologique, l'itinéraire du héros se voit doublé
d'un trajet en sens inverse.

Wang-Fo6, le plus humble des sujets, fut puni par I'empereur, le Dragon
Céleste tout-puissant, parce que celui-ci était rongé d'une jalousie haineuse.
Mais il se tira d'affaire... C'est une trame récursive dans la tradition de la
fable. Le fond du conflit, la problématique tout entiere semblent cependant
se situer a un niveau plus profondément ou plus spécifiquement
philosophique que celui de simple apologue. Si la haine du tout-puissant
s'abat sur le vieil artiste, c'est qu'elle est née de la conviction que l'art seul
est responsable de la désillusion existentielle du potentat, du grand
malentendu qui marque sa perception du monde.

Née de la perfection telle que la représentent les peintures de Wang-Fo,
la vision du jeune empereur est celle de la beauté parfaite, et des lors
irréelle, de I'harmonie idéale entre les formes et les couleurs quand, a l'age
de seize ans, les portes de sa prison initiatique s'ouvrent pour la premiere
fois sur la réalité du royaume qui lui est destiné. Tombant de perfection
esthétique en laideur quotidienne, de Ila solitude supréme dans
"I'éclaboussure des ames humaines" qu'entraine le "flot agité de [s]es sujets"
(1144), autrement dit de sérénité en chaos, que peut-il constater sinon qu'il
a accompli une quéte a rebours ? Le souverain effectue une chute
irréversible pour aboutir au dégo(t absolu que Iui inspire le monde qui lui
appartient de droit. Le malentendu est trop éclatant, le tout-puissant trop
aveuglé par son désir de ce qu'il ne possede pas (1146) pour encore pouvoir
accéder a la sérénité perdue.

Tu m'as menti, Wang-F0, vieil imposteur: le monde n'est qu'un amas de
taches confuses, jetées sur le vide par un peintre insensé, sans cesse
effacées par nos larmes. Le royaume de Han n'est pas le plus beau des
royaumes, et je ne suis pas I'Empereur. Le seul empire sur lequel il
vaille la peine de régner est celui ou tu pénétres, vieux Wang, par le
chemin des Mille Courbes et des Dix mille Couleurs. Toi seul régnes en
paix [...] (1145-1146).

Un bel effet de miroir, qui n'est pas exceptionnel dans I|'ceuvre

proprement yourcenariezn Une inversion des rbéles aussi, qui nait de

2 Il ne faut pas sortir du recueil des Nouvelles Orientales pour s'en rendre compte: "La
Tristesse ce Cornélius Berg" présente le méme effet de miroir. L'ancien éléve de
Rembrandt, non moins marginal que Wang-Fé vis-a-vis de la société, ne I'a pas été
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I'opposition diamétrale des itinéraires qu'ont accomplis les deux
antagonistes a I'heure de la confrontation. En effet, le vieux peintre a su
s'ouvrir l'acces a un univers ou regne I'harmonie parfaite grace au nouvel
ordre qu'il lui a imposé. Au cours d'une quéte ascétique, qu'on devine longue
et pénible, il s'est formé une vision inaltérable lui permettant d'acquérir
une maitrise que l'empereur ne saura plus atteindre en "goQ[tant] tout son

N

saoul au luxe supréme qui consiste & se passer de tout" , comme le vieux
prince Genghi a I'époque ou il s'installe dans son avenir éréméthue

"N'aimer que Il'image des choses et non les choses elles-mémes",
"dédaigner les pieces d'argent" (1139), c'est respectivement se détacher des
lieux communs et se dérober au systeme social pour élire sa voie de salut
dans une non-intégration volontaire. Wang-F6, en troquant ses superbes
créations contre une ration de bouillie de millet (acte-témoin du

N

détachement), préférant tous les risques de la liberté a la sécurité d'une vie
"en regle", donne forme a un individualisme poussé a l'extréme, axé sur une
conception authentigue du monde ou I'homme se meut. Cette vision
foncierement yourcenarienne est transposée métaphoriqgquement dans le
regard d'artiste que porte Wang-F6 sur les couleurs et les formes: il les
souléeve au niveau de la beauté irréelle. Ainsi, le mythe du moi prend toute
son ampleur: une fois l'esprit affranchi par le mépris non seulement de la
possession, mais également de [Il'ordre (ou dirait-on désordre ?) qui
I'implique, l'individu s'approprie "une ame et une perception neuves"
(1141) et finit par s'imposer comme principe unificateur au chaos et par
transcender la société liberticide.

Dans cette optique et parlant d'effets de miroir, il est significatif que le
peintre en quéte de la perfection esthétique inverse précisément l'ordre des
choses: il fait poser une femme pour le portrait d'un homme et inversement

(1141). Ce mépris des idées recues va plus loin encore, il se prolonge sur le

suffisamment dans sa conception de I'art. D'esprit trop matérialiste et incapable de se
détacher de la réalité a "reproduire”, il ne réussit pas a en transcender I'imperfection.
Pour lui le dédain vital se convertit en un dégodt métaphysique qui I'empéche de
capter dans son abstraction la beauté salvatrice.

3 "Le dernier amour du prince Genghi", Nouvelles Orientales, 1169.
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plan humanitaire pour se faire un cruel dédain d'autrui. Inapte a se

N

convertir a l'idéal de l'artiste, la femme de Ling, se sachant abandonnée en
faveur de l'art, finit par se suicider. Mais Wang-F6 continue a la peindre:
seule compte pour lui sa sublime teinte de morte. De méme, a la mort de son

N

serviteur, le peintre ne regrettera que sa dextérité a broyer les couleurs...

Il va sans dire qu'a la quéte, qui est aussi une fuite du lieu commun (au
sens géographique et/ou spirituel du terme) correspond un itinéraire. Pour
Wang-F6, le détachement et le dépassement Ilibérateurs impliquent
effectivement le déplacement, qui consiste en un vagabondage symbolique.
Ses voyages de marginal suivent de préférence les franges sinueuses de la
société. C'est la qu'entre en jeu Ling, l'unique disciple, car lui seul a su
bénéficier de l'initiation a la sagesse du vieil artiste. En abandonnant son
passé trop facile pour suivre dans sa quéte et servir comme un esclave celui
qu'il a inconditionnellement élu comme maitre, il partagera avec celui-ci la
solitude et les risques de la liberté. Mais plus encore que le chainon entre le
monde matériel et son malitre visionnaire, Ling est le tain du miroir dans
lequel se refletent les deux destins opposés: l'univers défiguré du potentat
frustré et I'harmonieuse sérénité du peintre ascétique.

Ayant grandi, lui aussi, "dans une maison d'ou la richesse éliminait les

N

hasards", Ling était en fait prédestiné a une existence comparahléatis

N

mutandis a celle de l'empereur. A une vie trop imbibée de facilité, trop

inauthentique aussi pour qu'il puisse franchir le seuil de l'acceptation d'un

N

monde imparfait qu'il devra gérer, pour a partir de cettequéte de soi

N

arriver a une conception nouvelle et personnelle de la condition humaine. Si
Ling, initialement un modeste double du potentat, réussit a se faire sinon le
double, toutefois I'ombre de son opposé, c'est que contrairement au premier
et a l'instar du deuxieme il a su se détacher de la réalité, la transcender et
la supplanter par l'idéal du peintre. 1l a su reconnaftre son sauveur. C'est
pourquoi les destins du maitre et du disciple finiront par se subsumer, par

le biais de la punition partagée, dans l'ultime victoire: Wang-Fd et Ling
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accederont a l'immortalité, le comble symbolique de la transcendance, l'idéal

absolu du moi mythifié.

On peut se demander si c'est malgré Ilui ou en pleine conscience que le
Maitre Céleste, en condamnant Wang-F0, avant de le mettre a mort, a la
finition d'une création de jeunesse inachevée, lui indique en fait l'ultime pas
a faire sur la voie du salut. De toute facon, il n'ignore pas que cette peinture
"contiendra [...] les derniers secrets accumulés au cours de [s]a longue vie".
En d'autres termes le fruit d'une existence d'errances et d'ascése pendant
laquelle "la toile est la seule maitresse qu'[il ait] jamais caressée" (1147) ou
le perfectionnement de la perception du monde, sa seule préoccupation. Sous
I'effet des derniers coups de pinceau de l'artiste arrivé au grand age, cette
peinture, innocente par sa fraicheur juvénile méme, se fait la porte d'acces a
I'absolu. Ce qu'il y manquait encore est précisément la riche expérience
acquise au cours de litinéraire ainsi accompli: celle de "l'infini et des
rapports a la limite des sens humains" (1147).

Comment Wang-F6 fut sauvél peignit et se sauva, en conduisant son
disciple décapité, bizarre ressuscité portant autour du cou une écharpe
rouge fraichement peinte, dans une barque sortie de son imagination, par une
mer inventée sur place, vers une vie au-dela de la mort... Paradoxalement,
I'empereur et ses courtisans sont submergés par cette eau a laquelle ils sont
incapables de croire. Ainsi, la mort devient vie, tandis que la vie
"immanente" se fait symboliguement une mort. La derniére inversion des
valeurs place l'idéal de la transcendance dans un contexte de large
envergure. Entiéerement affranchi, le moi atteint la sérénité ultime en

s'assurant une vie éternelle dans un univers de son propre fait.

Par la narration d'un vieux conte chinois, qui par la puissante métaphore

N

de l'art donne expression a une vision idéologique de la quéte humaine, en
fait M.Yourcenar donne a lire un récit emblématique de tout son ceuvre.
CEuvre dont le centre d'intérét est en effet 'homme aux prises avec le chaos,
mis en scéne avec une profonde croyance en ses capacités de transcendance

tant qu'il peut alimenter le feu de sa volonté. Cependant, par le caractere
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métaphorique méme, par le manque de nuances inhérent au récit traitant
I'humain a un niveau mythique et orienté vers un dénouement idéalisant de
son aventure (lI'effective réalisation de l'idéal), ce récit-embléme ne peut
impunément fonctionner comme clef de [I'humanisme yourcenarien sans

N

réduire sa teneur philosophique a une proportion humaine.

De la métaphore a la métaphysique de l'aventure humaine.

M. Yourcenar n'a pas donné aux personnages de son propre cru ce statut
éminemment symbolique, ni la chance de rencontrer dans une taverne celui
qui se révele linitiateur a la sagesse supréme. Présences d'os et de chair, ils
se meuvent dans la solitude fonciere et intrinséque de l'individu face au
désordre intérieur et au chaos extérieur. Loin de pouvoir atteindre a la
perfection, ils doivent s'en tenir a un effort continu de perfectionnement. Et
pourtant...

Pourtant il faut constater que souvent M. Yourcenar évoque des
personnages presque invraisemblables par leur seule force spirituelle,
témoins de son optimisme humanitaire parfois idéaliste. Mus par une volonté
a tout briser, donnant forme a une individualisme plus que convaincu, ils
sont inévitablement marginalisés par rapport au commun des mortels, dans
guelque sens que ce soit.

Zénon, par exemple, cet incorrigible chercheur de la vérité humaine et
surhumaine, qui en fait apparait comme un personnage protéiforme, une
somme de plusieurs contemporains historiques, incarnant tout un mouvement
naissant en conflit avec un monde qui s'effondre. En tant que tel il n'est pas
moins un personnage historique qu'Hadrien, dont M.Yourcenar élabore plut6t
une hagiographie qu'une autobiographie apologétique. Et pourquoi pas
Marcella, dansDenier du réve qui dans un élan d'héroisme avant tout auto-
libérateur (et suicidaire, les indices ne manquent pas), tente en vain de faire
éclater le mythe du dictateur fasciste ? Et Nathanaél, ce double "obscur" de
Zénon qui, muni d'une infaillible indifférence fataliste se laisse entrainer

dans la poursuite d'un idéal insaisissable: le Paradis perdu... Ou Michel, son
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pere, I'homme le plus réel qu'elle ait porté a la notoriété pukﬁiqﬁe et
pourtant si romanesque. L'auteur esquisse sa vie de semi-mondain
excentrigue comme un itinéraire existentiel axé sur le défi incessamment
lancé a un milieu et a une société auxquels ce personnage digne d'un roman
d'aventures ne peut ni ne veut appartenir sans faire infraction aux codes de
la bienséance. Il n'est pas illicite de voir dans Michel, ce pére fugitif,
"perpétuellement en rupture de ban" et éternellement solitaire, celui qui a
modelé, dans l'esprit de l'auteur, la conception du moi mythifié, sans pour
autant le considérer directement comme le modéle de ses personnages
majeurs.

Voila un échantillonnage de présences humaines qui, sous le signe du
récit emblématique, se détachent du commun des hommes pour composer une
configuration de destinées individuelles qu'elles cherchent a modifier.
Chacune a sa maniére, mais toutes avec le méme mépris de l'ordre établi,
incitant en premiere instance a la glorification du moi. Egalement poussés
par une incoercible volonté de libération et de confirmation de soi, elles
accomplissent une quéte de valeurs autres que communes, dont le but final

cependant est parfois difficile a définir.

Pour deux parmi elles, la mythification du moi semble toutefois prendre
appui sur un but consciemment préconcu. Toujours dans l'optique de I'effet
de miroir, qui impligue bien évidemment la complémentarité, Hadrien et
Zénon, sur un pied d'égalité, ambitionnent I'empire, I'un au sens politique,
l'autre dans le domaine scientifique.

Ainsi, pour HadrieR, "ce qui importe, c'est l'accomplissement dans sa

plénitude d'une destinée d'homme d'Etat", dit l'auteur dams Yeux

4 Dans Archives du Nord (Paris: Gallimard, 1977), plus particulierement dans la
troisieme partie, notamment "Ananke", et dans Quoi? L'Eternité (Paris: Gallimard,
1988).

5 Signalons ici I'excellent article de R.Poignault, "Maitrise du monde et maitrise de soi
dans Mémoires d'Hadrien", Bulletin de la Société Internationale d'Etudes
Yourcenariennes, 1, (1987): 5-19.
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Ouvertd ; dans saPostface: "Avoir vécu dans un monde qui se défait
m'enseignait l'importance du prince".

Loin encore de la sagesse et de la sérénité que les mémoires désigneront
comme la Patientid', le jeune Hadrien consacre les premiéres étapes de son
long itinéraire a Il'assouvissement d'une ambition exclusivement
égocentrique: l'avénement au pouvoir. Peu lui importe, a bien y réfléchir
(n'oublions pas qu'il s'agit des rétrospections d'un empereur moribond),
gu'il ait fallu l'assassinat de quatre comploteurs pour lui ouvrir la voie,
gu'il ait fallu des massacres militaires, voire des génocides, indispensables

a la glorification "a la romaine" d'un jeune ambitieux. S'il a été déférent
envers son entourage immédiat, il avoue aprés coup qu'il a été "multiple par
calcul" (332). Hadrien en quéte du pouvoir partage donc le dédain vital de
Wang-Fé et méme a lI'échelle d'une vie publique.

Ce n'est qu'a I'age de quarante ans que ce désir d'auto-confirmation prend
une dimension plus altruiste, flt-ce graduellement. "J'avais besoin d'étre
assuré de régner pour retrouver le golt d'étre utile" (353). L'idéal du futur
empereur commence a s'inscrire dans un contexte qui dépasse le mythe du
moi, quoique la motivation retombe toujours sur l'individu, l'essentiel étant
de justifier qu'il mérite d'exercer le pouvoir acquis (357).

Lorsque, finalement, il se voit installé sur le trbne qu'il s'était destinég,
I'empereur entame la réalisation du réve de faire régner l'ordre et la
stabilité dans I'empire qui Ilui appartient de droit. Contrairement a
I'empereur chinois, Hadrien réussira petit a petit a s'en faire le serviteur
afin d'améliorer la condition humaine sous la devidturhanitas, Felicitas,
Libertas" qu'il fait sienne (372-373). S'étant détaché de son propre moi,
quasi déifié, modestie puissante qu'il partage avec le vieux peintre chinois,
il le transcende en faisant aller de pair son épanouissement avec celui de
I'empire, pour enfin s'installer dans le mythe du souverain qui a su plonger
le monde dans la béatitude d'usaéculum aureum

Mais plus encore, et non avant d'avoir franchi plusieurs abimes, des

drames secrets et publics (dont la mort d'Antinolis et la guerre juive ne sont

6 (Paris: Le Centurion, 1980) 150. Dans la suite abrégé: (Galey).
7 Dans I'édition de la Pléiade, 525.
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pas les moindres), I'homme Hadrien finit par accéder a la sagesse. Grace aux
durs efforts de l'austéredisciplina augusta", qu'annoncaient les quelques
tendances ascétiques de la jeunesse, il aboutit a l'acceptation de sa vie
d'empereur et de sa limitation d'homme. Pour enfin trouver le plus haut
degré de la sérénité qui lui permettra "d'entrer dans la mort les yeux
ouverts" (515)... A l'instar de Wang-F6 donc qui, lui aussi exposé aux
regards d'un public attentif, franchit en pleine conscience cet ultime seuil.
Et comme semble l'avoir fait avant lui I'héroique Marcella, comme le feront

apres lui Zénon et Nathanaél.

Certes aussi dure et acharnée, mais toutefois moins heureuse parait étre
la quéte de Zénon, qui n'a pas cette emprise directe d'un empereur sur le
monde pour le recréer par la voie de la souveraineté. Cependant, le jeune
clerc se propose un programme tout aussi ambitieux, qui contient en germe
I'idéal de la transcendance: "Il s'agit pour moi d'étre plus qu'un hofme"
Pour le réaliser, il part de "la méme volonté de puissance. Mais il en [sort]
entierement, en faveur de la connaissance pure, qui est d'un autre ordre"
(Galey 176). Le mythe du moi converti en la maitrise par la science.

La connaissance pure, celle de la vérité surtout, dans un effort continu de
I'esprit pour se libérer des préjugés, tel est le but de ses pérégrinations, de
son coeuvre au noir de séparation et de dissolution, de détachement et
d'asceése.

Egalement plus solitaire que son antagoniste romain, puisque
radicalement opposé aux principes de celui-ci il refuse tout compromis
social, ce marginal d'honneur traverse le chaos de son époque en suivant un
parcours en spirale dont le mouvement est l'inverse de celui qu'effectue
Hadrien. Ayant pris son élan dans une "Vie errante", ce voyageur
éternellement en fuite retournera a son point de départ pour se sédentariser
a Bruges, "qui est déja une prison". Il finira effectivement dans la réclusion
de "La Prison", lieu par excellence de linertie et de la solitude, ou il se voit
confronté avec lui-méme dans une longue rétrospection sur sa carriere de

chercheur. En ceci il rejoint Hadrien autobiographe, mais il s'en distancie,

8 Edition de la Pléiade, 564.
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comme il se distancie davantage de Wang-F6, en ce qu'il n'a jamais été cet

N

étre éparpillé, dans le monde des choses a gérer comme l'un ou dans
l'univers a embellir comme l'autre. En dépit de ses vagabondages, de son

altruisme inné et de son esprit ouvert, Zénon reste toujours un réfractaire

introverti. Pourtant, il n'en a pas moins connu, lui aussi, ses abimes, la mort

d'un bien-aimé, la trahison, la violence guerriere et le fléau de la peste. Son

esprit, comme celui de Wang-F6 et d'Hadrien, a trempé dans le chaos du

monde. Mais pour lui, le bilan des expériences accumulées décoit dans tous

ses aspects: les doutes subsistent. Zénon n'a pas su détecter derriere les
facades du paraitre un monde harmonieux de I'étre. Au bout de sa longue

quéte du savoir, le philosophe replié sur lui-méme doit constater que dans

ce monde de feinte, vérité et mensonge sont interchangeables, que la "vérité
pure et non moins menti" (802).

Apparemment, Zénon s'est trompé de voie de salut, car tout en tachant de
transcender l'imperfection du monde, il s'en fait écraser. Altruiste jusqu'au
bout, il se refuse a faire sien le principe du dédain vital ou Hadrien et
Wang-F6 puisent leur force transcendantale. Pris au piege par le malentendu
de ceux qui refusent de voir dans le Grand CEuvre, auquel il sacrifie toutes
les richesses de son esprit et finalement sa propre substance, autre chose
qu'une nuisible infraction aux lois de I'Inquisiteur, la ou il n'a "d'autre but
que de perfectionner I'dame humaine" (817), Zénon homme "public" est voué a
la défaite. Tout comme dans le récit-embléme, le moi s'efforcant de
transcender la hideuse réalité s'empétre dans la toile que Ilui tend
malentenduy fOt-il ici d'un tout autre ordre.

Pourtant, I'échec n'est que partiel. Si Zénon n'a pas su vaincre le chaos
extérieur, il est bien arrivé, a la différence de Il'empereur chinois, a trouver
le salut dans la mesure ou il atteint la sagesse libératrice. Car sage est celui
qui, poussé par le désir de faire consciemment le trajet vers sa sagesse, a pu,
chemin faisant, éliminer une multitude de tabous, de dogmes et d'axiomes et
briser les codes en vogue qui s'acharnent a modeler l'univers spirituel de
I'individu. Codes, en fait, dont I'empereur chinois était le représentant
souverain.

Néanmoins, cette persistance dans la mythification du moi réorganisateur

du monde, cette philosophie de la transcendance de l'ordre imposé, le savoir
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et la sagesse acquis ne suffisent pas encore a mener Zénon a ['ataraxie.
Ainsi, mais sur le tard, il adopte le cheminement graduel d'Hadrien. Ce n'est

gue lorsqu'il ne subsiste de Zénon alchimiste, médecin et philosophe que
I'homme face a la mort que son esprit se purifie de tous ses troubles et que
la porte du salut s'ouvre sur la plénitude de la sérénité. "Installé dans sa
propre fin, il était déja Zénorlin aeternum" (827). Sapropre mort, en effet,

dont il choisit I'neure et la maniére, dans un ultime et sublime élan d'auto-

z

libération: " il était sauvé" (832).

N N

Comme Hadrien, qui avait résisté a plusieurs reprises a la tentation du
suicide, pour se résigner a une longue agonie consciemment suivie, Zénon,
aprés s'étre trés lentement détaché de la vie, observe la sienne, avec sa

lucidité de médecin.

Du refus de l'amor fati a la mort libératrice.

"L'homme est toujours imparfait et aucun réve de perfection n'est a demi
réalisé sans entrainer aussi la violence et l'erreur" (Galey 114). Et le mythe,
par sa nature méme, est illusion. N'empéche que I'nomme, certes I'homme
yourcenarien, se forge un idéal de perfection et concoit une philosophie pour
I'atteindre.

L'échec est inhérent a I'emprise hautement ambitieuse dans laquelle se
lance le héros yourcenarien dans la proportion ou son idéal dépasse la
mesure de I'homme. La démarcation entre son réve de transcendance et
I'expérience est trop nette pour que la réussite et I'échec ne soient pas
complémentaires.

Le refus d'obéir & un destin tout fait, la volonté soutenue de s'en détacher
et de le dépasser, menant l'individu a une conception affranchie, inaliénable
et ressentie comme idéale du moi dans le monde et du monde en fonction du
moi, doivent inévitablement se heurter au mur des limites humaines.

Si le comble du "réve de perfection” qui hante le moi glorifié et
transcendé est I'immortalité, il n'y a que Wang-F6 qui y accede, tout
simplement en se l'inventant par son art absolument parfait. Pour le héros
proprement yourcenarien tout semble revenir, au bout de litinéraire, a se
rendre a l'évidence, a regarder la mort en face comme l'image de sa limitation
d'individu.
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Quant a I'empereur Hadrien, son immortalité (et celle du bien-aimé) se
limite aux traces que son régne et ses écrits laissent dans [I'histoire, et a sa
pétrification dans l'art (limitation significative quand on compare avec
I'immortalité trés animée de Wang-F6). Méme si Zénon se prometian "
aeternuni, l'auteur deL'CEuvre au noir conclut que "c'est aussi loin qu'on
peut aller dans la fin de Zénon". Une observation qui vaut pour tous ses
protagonistes.

Marcella, si elle avait réussi son attentat, aurait peut-étre pu revendiquer
une survie dans I'histoire, méme si ce n'elt pas été au méme titre
qu'Hadrien. Nathanaél (dont I'histoire s'amorce avec l'annonce de son déces),
ne recherchant son idéal que dans I'heureux passé d'un "paradis perdu",
semble se contenter de rentrer dans l'anonymat des choses, en mourant dans
une intime communion avec la nature. Et que dire de Michel ? Cet homme qui
considére qu'il a vécu plusieurs vies, qui se moque insolemment de I'avenir
et qui vit tragiquement son paradis dans I'éphémere du présent, se serait-il
soucié d'une heureuse immortalité? On en doute fort; les textes se taisent.
Probablement ne s'est-il méme pas douté d'une survivance dans les mémoires
de sa fille...

Apprendre a mourir semble étre l'unique voie qui méne I'humain en quéte
a la plénitude de la sérénité; la mort dés lors est libération. Plus encore que
pour Hadrien, qui l'interpréete comme la derniere étape dans la maitrise de
soi, elle signifie la victoire supréme dans la lutte de Zénon.

C'est ainsi que se boucle la boucle: parti du moi mythifié, puis
transcendé, on retourne a soi pour, a la fin d'une existence inquietement

vouée a un devenir continuel, entrer dans la quiétude du sage qui se résigne

a l'idée que ce devenir a lui-méme ses limites.



