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Mémoires d’Hadrien et Marguerite Yourcenar : une amitié à 
travers les siècles, des décennies de connivence, un idéal de vie 
partagé. D’où est sorti un roman d’une érudition impressionnante, 
d’une profondeur remarquable, mais également de lecture difficile. 
Une lecture qui peut devenir rébarbative, si l’on se laisse intimider 
par ce trop-plein de certitude, d’autorité et d’ascendant. On risque 
alors de ne pas estimer la descente aux enfers que vit l’Empereur, 
son chemin vers une humanité toute personnelle. Parallèlement, on 
passe à côté d’un des aspects les plus passionnants de ce roman de 
Marguerite Yourcenar : son substrat autobiographique.  

Partons d’abord d’un double postulat. D’abord, l’enjeu de voir 
Mémoires d’Hadrien comme un ensemble englobant textes et 
paratextes, comme un patchwork littéraire où il faut inclure les 
péritextes1 des  « Carnets de Notes de  Mémoires d’Hadrien », et 
de la « Note ». Mais aussi les épitextes, situés à l’extérieur du livre, 
que sont l’essai « Ton et langage dans le roman historique » dans le 
recueil Le Temps, ce grand sculpteur. Donc, non seulement 
l’œuvre elle-même, mais aussi le discours justificateur qui entoure, 
comme un cercle de protection, les Mémoires. On pourrait 
également y inclure le chapitre « une malle et un empereur, histoire 
                                                        
1 Cf. Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Éditions du Seuil, 1987.  
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d’un livre » dans Les Yeux ouverts, l’interview avec Matthieu 
Galey, qui, par sa redondance thématique, fait écho aux textes 
inclus dans le roman. Unité de vision, parallélisme dans les thèmes, 
même force de conviction, même volonté de convaincre le lecteur 
de la pertinence de son entreprise, Marguerite Yourcenar a 
soigneusement agencé son exégèse en faveur d’une interprétation 
unilatérale. Les voix diverses concourent toutes dans une même 
direction, la sienne. L’approche de Gérard Genette dans Seuils, 
pourra donc jeter une nouvelle lumière sur Mémoires d’Hadrien en 
les considérant comme un ensemble textuel et paratextuel avec son 
message propre.  

En outre, nous proposons un deuxième angle de vue : celui de la 
stylistique au service de la psychologie. La stylistique telle que le 
conçoit Émile Benveniste dans Problèmes de linguistique 
générale2, avec, dans le cadre de cet article, sa vision sur la nature 
des pronoms et leur fonction déictique, rendant compte d’une 
subjectivité souvent cachée. Et l’approche psychologique telle que 
la pratique Leo Spitzer dans Études de style3, où il est à la 
recherche de ce qu’il appelle « l’écart », la particularité d’une 
œuvre littéraire qui la distingue de la norme et qui renvoie à une 
problématique psychique cachée : ce qui va nous mener à la 
conclusion que Mémoires d’Hadrien cache des autobiographèmes 
évidents mais qui sont invisibles à première vue.   

Je n’ai pas inclus, dans cette analyse, la correspondance de 
Marguerite Yourcenar. Notamment celle, éditée dans le volume I 
de la correspondance : D’Hadrien à Zénon. Sans aucun doute, 
l’étude de ces documents pourrait contribuer à un ajustement 
encore plus nuancé des paratextes. Ce serait un travail d’un grand 
intérêt, qui reste encore à faire.  

De l’ensemble que constituent textes et paratextes, deux figures 
se dessinent, celle du personnage Hadrien, et celle de l’auteur 
Marguerite Yourcenar. Ces deux figures montrent deux faces : une 

                                                        
2 Émile BENVENISTE, Problèmes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, 
collection Tel, 1966. 
3 Leo SPITZER, Études de style, Paris, Gallimard, collection Tel, 1970. 
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face publique et un visage intime. La face publique : celle d’un 
empereur romain, motivant son action dans le monde, et celle 
d’une écrivaine consciente de ses idées et de ses capacités. Mais 
derrière cet extérieur se cache l’intériorité, l’individualité avec ses 
problématiques toutes personnelles. Hadrien et Yourcenar se 
montrent dans leur humanité, où, derrière le visage public, se cache 
une extrême vulnérabilité, notamment au niveau des relations 
humaines. Cette fragilité se fait jour lorsque l’amour qu’Hadrien 
porte à Antinoüs, est mis à l’épreuve quand d’autres relations 
surviennent. Parallèlement, à travers Hadrien, Marguerite Yourcenar 
raconte sa propre face cachée. Mais c’est une couche subjective 
d’autant plus protégée qu’elle est recouverte d’épais sédiments 
d’historicité objective. C’est là qu’intervient l’importance de la 
question générique et dans son sillon, des paratextes.  

 
L’historicité des Mémoires  
 
Quand, après une longue période de genèse, Mémoires 

d’Hadrien sort en 1951, la critique littéraire se demande de quel 
genre il s’agit. Est-ce un roman ou sont-ce des mémoires, donc une 
forme d’historiographie littéraire ? En d’autres termes, faut-il lire 
ces mémoires comme de la fiction pure ou comme un récit fiable 
de la vie de l’empereur Hadrien ? Est-ce une biographie, cachée 
sous la forme d’une lettre fictive à Marc Aurèle, son successeur ? 
Est-ce une collection d’essais, digne d’un Montaigne, sur divers 
aspects de la vie, comme le sommeil, la chasse, l’État, la tolérance, 
la religion ? Est-ce une autobiographie fictive, mais néanmoins 
authentifiée au maximum ? Toutes ces questions se résument en 
une seule, essentielle :  celle de l’authentification. En effet, le 
lecteur, pourrait-il se fier en toute confiance à l’historicité de 
Mémoires d’Hadrien ou vaudrait-t-il mieux lire ces mémoires 
comme une fiction, une évocation purement subjective dans 
laquelle l’objectivité historique, pour autant qu’elle existe, est 
reléguée au second plan ?  

C’est justement sur cette question que les paratextes de 
Marguerite Yourcenar jouent leur rôle pertinent. L’appareil 
autocritique comporte une double justification du caractère 
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authentique des Mémoires. D’abord par une citation exhaustive de 
ses sources. Ensuite par l’explication de la méthode presque 
bouddhique de l’auteur de s’identifier avec le personnage. Enfin 
par sa justification du « style togé » de l’empereur. Ces trois 
méthodes sont amplement explicitées dans les péritextes et 
épitextes que sont les « Carnets de notes » et la « Note » à la fin de 
Mémoires d’Hadrien, Les Yeux ouverts et Le temps, ce grand 
sculpteur. 

Commençons par les sources. C’est surtout dans la « Note » que 
Marguerite Yourcenar rend publiquement compte de ses 
recherches biographiques. « Les règles du jeu : tout apprendre, tout 
lire, s’informer de tout » (MH, p. 528). Dans sa thèse La 
biographie comme genre littéraire, Mémoires d’Hadrien de 
Marguerite Yourcenar 4, Pauline Hörmann cite le nombre de 130 
sources comme fondement scientifique des Mémoires. L’effet sur 
le lecteur est immédiatement sensible : en lisant la « Note », il est 
comme écrasé par cette énumération, cette démonstration de 
connaissances historiographiques, archéologiques, artistiques et 
numismatiques qui ne peut que donner le vertige. Comment douter 
de la véracité du livre si l’auteur s’est donné tant de peine pour se 
familiariser avec la personnalité et le monde d’Hadrien ? Non 
seulement en se basant sur les ouvrages de référence, tels que la 
Vita Hadriani de Spartien et L’Histoire romaine de Dion Cassius 
(MH, p. 546)5, mais également en étudiant les documents que sont 
les inscriptions, les monnaies, l’iconographie, autrement dit les 
« voix venues du passé […] presque à l’état brut […] » « n’ayant 
pas subi le filtrage ou le montage inséparable de la littérature » 
(TGS, p. 292), donc des sources qui sont les moins subjectives 
possibles. De même, il y a les monuments que Marguerite 
Yourcenar a souvent visités sur place. Rappelons sa première visite 
de la Villa Adriana, la seule qu’elle entreprit à côté de son père, en 

                                                        
4 Pauline HÖRMANN, La biographie comme genre littéraire, Mémoires 
d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, Amsterdam, Rodopi, 1996. 
5 ID., ibid., p. 50. 



L’Hadrien de Marguerite Yourcenar : une lecture psychostylistique  

 
79 

1924, et qui fut le point de départ de son intérêt pour l’empereur6. 
Ce qui a certainement dû être un moment de grande connivence, 
d’une forte intimité, vu qu’elle en parle expressément dans 
Archives du Nord (AN, p. 1031-1032).    

Le deuxième gage d’objectivité est constitué par sa méthode 
d’identification avec l’empereur. Elle a voulu entrer complètement 
dans la peau d’Hadrien, en faisant table rase de sa propre 
individualité, à la manière des Exercices d’Ignace de Loyola, (MH, 
p. 528) ou d’un ascète hindou ou bouddhique. « Travailler à lire un 
texte du IIe siècle avec des yeux, une âme, des sens du IIe siècle » 
(ibid.). Cela consiste à « se laisser investir par un personnage […] 
faire un total silence des idées, à éliminer tout l’acquis, à faire table 
rase de tout » (YO, p. 153). De toutes les manières l’auteur essaie 
de convaincre son public qu’« on ne fabule pas du tout » (ibid.). 
Dès lors, en se documentant jusqu’à l’épuisement et en se vidant de 
sa propre individualité, Marguerite Yourcenar tente de reconstituer 
le personnage d’Hadrien d’une manière historiquement correcte et 
en même temps de le faire revivre grâce à sa propre « intensité » 
(YO, p.155), sa propre contemplation, sa propre « sympathie 
imaginative » (AN, p.1050). Ainsi, l’exactitude historiographique 
et l’élimination de sa propre subjectivité sont deux aspects 
essentiels de l’effort d’authentification de l’auteur.  

Mais il y a une troisième technique, stylistique cette fois, pour 
arriver à un maximum de véracité. C’est ce que Marguerite 
Yourcenar appelle le « style togé » une notion qu’elle explique 
dans son essai « Ton et langage dans le roman historique » (TGS, 
p. 288-311). Ce terme est de sa propre invention, comme le note 
Rémy Poignault7. C’est un « style soutenu, mi-narratif, mi-
méditatif, mais toujours essentiellement écrit, d’où l’impression et 
la sensation immédiates sont à peu près exclues », un style qui 
conserve à l’empereur sa dignité et qui cadre parfaitement avec 
                                                        
6 Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, l’invention d’une vie, Paris, 
Gallimard, collection NRF Biographies,1990, p. 75.  
7 Rémy POIGNAULT, « L’oratio togata dans Mémoires d’Hadrien », Lectures de 
Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Bruno BLANCKEMAN éd., 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 53-54. 
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« l’idéal de l’homme de l’Antiquité » (TGS, p. 294). C’est un style 
qui permet réflexion et rétrospection et qui se tient à distance des 
émotions. Pour Marguerite Yourcenar, c’est un style qui est plutôt 
lié à l’essai ou aux mémoires, des genres qui, dans sa poétique, se 
rapportent plutôt au domaine public, où un homme d’État explique 
sa politique ou sa vision du monde sans étaler ses sentiments 
personnels.  

Ainsi, le discours yourcenarien s’articule conséquemment 
autour de la question de la véracité de son livre. C’est pourquoi les 
paratextes sont une part essentielle de Mémoires d’Hadrien : ils 
font entrer le lecteur dans la couche d’ozone du roman, une couche 
de protection qui est primordiale pour la bonne survie de la lecture 
correcte. C’est un discours justificateur mi-autobiographique, mi- 
essayiste, qui rend compte de tout le cheminement personnel qu’a 
parcouru Marguerite Yourcenar pour aboutir à ce résultat sans 
équivoque : le portrait authentique, véridique, réaliste de 
l’Empereur Hadrien. 

 
Objectivité historique ou subjectivité yourcenarienne ? 
  
La question essentielle qui nous occupe ici est pourtant la 

suivante : Marguerite Yourcenar, fait-elle ce qu’elle promet ? Ces 
Mémoires d’Hadrien sont-ils la reconstruction objective de la vie 
de l’Empereur ? L’auteur est-elle en équation avec son propre 
discours paratextuel ? A-t-elle effectivement réussi à éliminer tout 
acquis personnel, toute coloration subjective, toute conviction 
individuelle pour ne dresser qu’un portrait historiquement fiable ?  

Une lecture plus attentive permet vite de constater que la 
réponse est négative. En effet, on peut déceler une double 
subjectivité, un substrat individuel propre qui se conjugue de deux 
manières différentes, l’une explicite, l’autre implicite. On peut 
repérer une première subjectivité thématique et une deuxième 
couche subjective cachée dans le style même de Mémoires 
d’Hadrien, comme dans les écrits autobiographiques de l’auteur8.       
                                                        
8 Marguerite YOURCENAR, Le Labyrinthe du monde. 
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Parlons d’abord de la subjectivité explicite. Marguerite 
Yourcenar s’octroie la liberté de mettre ses propres accents, en 
accord avec sa vision du monde. Ainsi, le lecteur rencontre 
également des opinions qu’il ne peut pas retracer dans les sources, 
mais qui figurent en plusieurs endroits dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar. Hörmann en dresse l’inventaire9. D’abord il s’agit de 
l’opinion d’Hadrien vis-à-vis des enfants. Il n’en a pas et ne le 
regrette pas (cf. MH, p. 483). C’est que l’homme n’est pas le 
produit de ses parents ; il ne croit pas davantage en un fils qui le 
prolonge. Cette opinion fait écho au chapitre « Un écrivain dans le 
siècle » dans Les Yeux ouverts, où Marguerite Yourcenar explique 
ses idées sur la surpopulation, « le pire de tous » les maux (YO, 
p. 298). Un deuxième exemple de la subjectivité yourcenarienne 
explicite est la conception selon laquelle le but de la vie humaine 
est de se réaliser, de découvrir sa propre identité, ses capacités 
intellectuelles. C’est plutôt un thème récurrent dans l’œuvre de 
Marguerite Yourcenar. Ne citons que l’exergue de L’Œuvre au 
Noir, la citation de Pic de la Mirandole selon laquelle l’homme doit 
conquérir son visage, sa place, ses dons, par lui-même et qu’il doit 
sculpter sa propre forme (ON, p. 559). Un autre exemple de 
l’apport personnel de Marguerite Yourcenar est la conception du 
corps. Pas mal d’historiens interprètent la maladie d’Hadrien 
comme une forme de folie. En revanche, l’Hadrien yourcenarien 
garde confiance en son corps jusqu’à la fin et il veut entrer dans la 
mort « les yeux ouverts », en toute lucidité (MH, p. 515).  

 
La subjectivité cachée 
 
Mais il y a un deuxième niveau de subjectivité qui est d’autant 

plus essentiel qu’il est plus dissimulé et renvoie directement à la 
vie intime de Marguerite Yourcenar elle-même. Il s’agit 
principalement des passages qui relatent la relation d’Hadrien avec 
Antinoüs et cela dans un style qui s’écarte visiblement du « style 
togé » d’Hadrien. Marguerite Yourcenar a probablement déjà 
                                                        
9 Pauline HÖRMANN, op. cit., p. 126. 



Camille van Woerkum 

 
82 

anticipé les possibles commentaires, puisque dans « Ton et langage 
dans le roman historique » elle parle d’un passage où « un ton plus 
moderne » devint visible. Ce sont « des moments où, par 
inadvertance, je lui ai fait parler le français de mon temps » (TGS, 
p. 296). Cette confidence ne vaut pas uniquement pour le seul 
passage commenté et cette part n’est pas « la plus minime 
possible » (TGS, p. 297). Au contraire, il s’impose de plus en plus, 
au fur et à mesure que l’aventure amoureuse se développe, s’effrite 
et finalement s’éclate.  

Lorsque Hadrien parle de sa relation avec Antinoüs, deux styles 
se rencontrent et alternent : d’une part le « style togé », distant, 
impersonnel, généralisant qui, dans les chapitres précédents, se 
combinait avec des sujets d’ordre philosophique ou politique et 
d’autre part, un style personnel, individualisé et intime. 
L’utilisation de ces deux styles répond à une logique cachée : plus 
les émotions sont univoques, harmonieuses, compréhensibles, plus 
le style devient personnel. Par contre, plus le sujet est conflictuel, 
plus le style devient distant et généralisant. Illustrons cette thèse au 
moyen de deux exemples.  

Pour Hadrien, le sommeil est un des bonheurs les plus précieux 
(cf. MH, p. 298-299). Dans un style essayiste, généralisant, 
l’Empereur parle des bienfaits du sommeil en utilisant le pluriel de 
majesté du « style togé », présentant ainsi son opinion personnelle 
comme une expérience universelle. Mais ce style généralisant est 
suivi d’un discours authentiquement autobiographique dans lequel 
Hadrien raconte un épisode tout personnel à la première personne. 
« Je me couchai ; […] Je m’endormis » (MH, p. 300). Avec un 
résultat surprenant : « une heure avait suffi […] : la chaleur de mon 
sang réchauffait mes mains ; mon cœur, mes poumons s’étaient 
remis à opérer avec une espèce de bonne volonté ; la vie coulait 
comme une source pas très abondante, mais fidèle » (ibid.). Un 
passage dans un style très personnel qu’on lit avec bonheur puisque 
le « je » reste proche de son expérience individuelle et cela 
notamment grâce aux pronoms personnels. L’imparfait et le plus-
que-parfait délimitent ce moment de restauration corporelle et 
émotionnelle. L’ensemble respire harmonie, bonheur, équilibre 
étayés par un style autobiographique univoque et conséquent. 
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Dans ce processus de prise de conscience, les pronoms 
personnels jouent un rôle capital. Au moyen de ces pronoms, 
l’énonciateur prend la responsabilité de ses actes et de ses 
sentiments. La première personne est comme renforcée par des 
pronoms ou adjectifs comme me, m’, mon, mes, mon, et ainsi « la 
vie » qui coule est perçue comme la vie d’Hadrien lui-même. Dans 
la terminologie de Benveniste, le « je » est le point de départ, 
l’instance unique par définition10 d’où partent les déictiques, les 
indicateurs, « de personne, de temps, de lieu, d’objet montré »11. 
En d’autre termes, le « je » individualise le discours, le fait sien, se 
définit en tant que personne énonciatrice12. Le linguiste et 
psychologue américain James W. Pennebaker fait ici une 
distinction entre l’utilisation de pronoms personnels d’une part, et 
d’articles définis, indéfinis ou démonstratifs d’autre part. Ces 
derniers ne renvoient pas nécessairement à une première personne 
énonciatrice, mais à des instances diverses non personnalisées. En 
revanche, plus l’énonciateur utilise des pronoms qui renvoient à 
lui-même, plus son discours sera ressenti comme personnel et 
authentique. Les pronoms personnels produisent ainsi un effet 
d’authenticité et de sincérité, tandis que leur absence fait l’effet 
contraire d’une distanciation et d’une anonymisation ou 
l’énonciateur ne s’attribue plus ses actes ou émotions13.  

Ces phénomènes grammaticaux peuvent sembler d’une 
importance minime. Pourtant, pour Leo Spitzer, un des grands 
théoriciens de la psychostylistique, ces détails sont loin d’être 
anodins. C’est que « ce détail entretient un rapport fondamental 
avec l’œuvre ; c’est-à-dire qu’on fait une observation qui est le 
point de départ d’une théorie »14. Ici, cette théorie est la 
concordance entre caractéristiques stylistiques et émotions sous-
jacentes, une concordance qui existe également dans l’œuvre 
                                                        
10 Émile BENVENISTE, op. cit., p. 252. 
11 ID., ibid., p. 253. 
12 ID., ibid., p. 255. 
13 J.W. PENNEBAKER, The Secret Life of Pronouns : What Our Words Say 
About Us, New York, Bloomsbury press, 2011.   
14 Leo SPITZER, op. cit., p. 67. 
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autobiographique de Marguerite Yourcenar, ce que nous avons 
prouvé ailleurs15.  

Cette présence de pronoms personnels à la première personne 
ne figure pas uniquement dans la réflexion d’Hadrien sur son 
sommeil. Le style individualisant est également employé pour 
décrire l’intense relation amoureuse avec Antinoüs. Mais cette 
fois-ci, un phénomène bizarre se produit. Les pronoms à la 
première personne se rapportent uniquement à Hadrien, tandis que 
les actions ou caractéristiques d’Antinoüs ne sont pas précédées de 
pronoms ou adjectifs logiques à la troisième personne comme son, 
ses, sa, lui, il, mais par des articles le, la, les, un, une ou par des 
adjectifs démonstratifs ce, cet, cette ou ces. L’effet qui en résulte 
est une distanciation, une anonymisation, voire une aliénation. 
Tandis que le lecteur, et sans doute Marguerite Yourcenar avec lui, 
s’identifie avec Hadrien, par le biais de la première personne, le 
personnage d’Antinoüs est traité comme un objet étranger et 
anonyme. Ce qui nous fait presque oublier qu’il s’agit ici d’une 
relation très personnelle. « Ce beau lévrier avide de caresses et 
d’ordres se coucha sur ma vie » (MH, p. 405). D’une part, 
Antinoüs est désigné par le démonstratif « ce », d’autre part, 
Hadrien est personnalisé par le possessif « ma ». Cette structure 
pronominale se poursuit tout au long du récit.  

Nous sentirons sans doute plus distinctement les différences 
d’effet si nous transcrivons les phrases yourcenariennes en utilisant 
des pronoms conséquemment personnels. Comparons ainsi les 
deux phrases suivantes où Hadrien parle d’Antinoüs. 

Le texte original : « Je m’émerveillais de cette dure douceur ; 
de ce dévouement sombre qui engageait tout l’être » (ibid.). 

Le texte transcrit : Je m’émerveillais de sa dure douceur ; de 
son dévouement sombre qui engageait tout son être.  

                                                        
15 Camille van WOERKUM, « Le brassage des choses » : Autobiographie et 
mélange des genres dans Le Labyrinthe du Monde de Marguerite Yourcenar, 
Doctoral thesis Utrecht University, Utrecht, 2007, 
 http://dspace.library.uu.nl/bitstream/handle/1874/20778/?sequence=25 
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Dans la phrase transcrite, il est question de deux individus qui 
sont en relation l’un avec l’autre. L’un est émerveillé sans 
équivoque, l’autre ressent des émotions contraires (dureté, tristesse, 
douceur et dévouement). Dans le style yourcenarien, les sentiments 
sont pour ainsi dire émiettés, fragmentarisés en des unités 
indépendantes, avec comme effet une sorte de dislocation, 
dépersonnalisation, désintégration émotionnelle. Une désintégration 
dont le lecteur est d’autant moins conscient qu’elle est accompagnée 
d’articles et d’adjectifs démonstratifs qui cadrent plutôt bien dans 
une analyse objective. Mais tandis que, dans le style, le personnage 
d’Hadrien reste une individualité, responsable de son discours, 
entrant en relation avec un autre, Antinoüs est présenté comme un 
amas de caractéristiques réifiées, mises à distance et jugées comme 
une entité anonyme.  

Nous butons ici sur une constante dans l’œuvre de Marguerite 
Yourcenar. Dès qu’il est question d’une relation sexuelle, hétéro- 
ou homosexuelle, la personne aimée s’effrite, se dissémine en un 
fouillis de caractéristiques et de jugements et finalement se 
désagrège. Leo Spitzer parlerait ici d’un « écart » stylistique par 
rapport à l’usage moyen, un écart qui n’est pas fortuit, mais qui se 
révèle être une constante dans l’œuvre d’un auteur16. C’est ce détail 
qui « entretient un rapport fondamental avec l’œuvre »17. 

L’usage pronominal révèle un mécanisme où le lecteur, et 
l’auteur sans doute avec lui, s’identifie unilatéralement avec le 
protagoniste et parallèlement se distancie conséquemment du 
personnage aimé. D’un côté un Hadrien personnalisé, de l’autre un 
Antinoüs réifié. Le phénomène stylistique est beaucoup plus 
redondant et conséquent que les seules remarques explicites 
d’Hadrien : « Je n’ai été maître absolu qu’une seule fois, et que 
d’un seul être » (MH, p. 405-406).  

Pour Hadrien, l’épisode avec Antinoüs est un « âge d’or » (MH, 
p. 406). Au niveau stylistique, c’est plutôt un âge de fer, surtout au 
moment où Hadrien demande à Antinoüs des choses que celui-ci 

                                                        
16 Leo SPITZER, op. cit., p. 19. 
17 ID., ibid., p. 67. 
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ne désire pas. Ce qui est le cas quand une tierce personne 
s’immisce dans leur relation. Lorsqu’ainsi, le “ménage à trois” 
s’installe, les événements courent à la catastrophe. Ce qui est de 
nouveau visible au niveau stylistique. Hadrien vit un « bref 
engouement pour Lucius » (MH, p. 420). Avec comme 
conséquence qu’Hadrien avait pris plaisir « à obliger le bien-aimé 
au rôle difficile de l’ami » (MH, p. 419). Ici encore, les deux 
articles définis marquent distance et dépersonnalisation (le bien-
aimé au lieu de mon bien-aimé). À partir de ce moment, la 
réification d’Antinoüs atteint son comble. Au moment où Hadrien 
avoue qu’il n’aimait pas moins, mais plus, « les comparses 
reparurent » (MH, p. 423). Le poète Straton les « promena de 
mauvais lieu en mauvais lieu, entourés de douteuses conquêtes ». 
À Smyrne, Hadrien obligea « l’objet aimé à subir la présence d’une 
courtisane » (ibid.). Antinoüs est devenu un objet. Mais cette fois-
ci, les articles définis n’entourent plus uniquement le personnage 
d’Antinoüs. Ce sont aussi les émotions d’Hadrien qui sont 
dépersonnalisées par la substitution de l’article au pronom 
possessif. Quand Hadrien parle de son propre goût de la débauche, 
il utilise uniquement des articles : « il s’y mêlait l’espoir d’inventer 
une intimité nouvelle où le compagnon de plaisir ne cesserait pas 
d’être le bien-aimé et l’ami » (MH, p. 423-424). On a du mal à 
repérer à quel personnage ces épithètes renvoient, Hadrien, 
Antinoüs ou un comparse. Toujours est-il que ces sentiments sont 
équivoques, l’éventuelle intimité d’Hadrien allant de pair avec 
« l’intention de […] ravaler [Antinoüs] peu à peu au rang des 
délices banales qui n’engagent à rien » (MH, p. 424). La réification 
des émotions va de pair avec une complexité de sentiments 
contradictoires, produisant des phrases raboteuses, raides, distantes 
et impersonnelles. Cela justement au moment où Hadrien raconte 
son amour pour Antinoüs. Mais c’est un amour possessif et 
supérieur, dictant sa loi au subalterne, l’obligeant d’accepter des 
concurrents. Un amour qui au final refuse de « dépendre 
exclusivement d’aucun être » (ibid.), un amour donc qui ne pourra 
jamais devenir un vrai engagement mutuel. Style dépersonnalisé 
signifie matière conflictuelle. Distanciation et anonymisation vont 
de pair avec des sentiments opposés mais non moins intenses. 
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C’est peut-être ce décalage entre la véhémence des émotions et la 
dépersonnalisation stylistique qui déroute le lecteur, non habitué à 
vivre de tels contrastes. À juste titre, on peut parler ici d’écart 
stylistique, dans le sens où l’utilise Spitzer, un écart que le lecteur 
constate en son for intérieur sans pouvoir lui donner un nom.  

Mais, paradoxalement, une fois la relation terminée, le style 
personnalisé revient, de sorte que le lecteur a moins de mal à 
s’identifier avec Hadrien. Le suicide d’Antinoüs cause un extrême 
désarroi auprès d’Hadrien, mais cette fois-ci, le « je » reste proche 
de ses sentiments, dont il prend l’entière responsabilité. « Je 
rassemblai mes pensées » (MH, p. 442). La première personne est 
accolée à des verbes d’action qui expriment des sentiments 
(« j’avais hurlé », « je criai ») mais également un désir de 
reconstruction, de reprise de soi. « Je remontais la pente glissante » 
(MH, p. 445). Hadrien est sincère dans sa volonté de considérer sa 
propre responsabilité dans la mort de son amant. « Je n’avais pas 
assez aimé pour obliger cet enfant à vivre » (MH, p. 443). Il voulait 
reconstituer les conditions de sa mort, lutter contre sa propre 
douleur, trouver des excuses, lui bâtir une ville, Antinoé. Mais dans 
tout ce discours, Antinoüs reste le personnage-objet, chosifié et 
finalement littéralement momifié.           

Tout comme c’est le cas dans Quoi ? L’Éternité, l’émiettement 
stylistique n’a pas le dernier mot. Après la mort de Franz, Egon 
retrouve la sérénité lors de son voyage au pays de ses ancêtres. 
Ainsi, les « sentiers enchevêtrés » mènent à une nouvelle 
intégration18. De la même manière, Hadrien retrouve une nouvelle 
sérénité dans son cheminement vers la mort. Apparemment, la 
mort est la seule réalité où les miettes éparses, les fragments brisés, 
retrouvent une nouvelle unité. Une synthèse qui s’exprime 
lexicalement à plusieurs endroits. « Je crois parfois apercevoir et 
toucher à travers les crevasses le soubassement indestructible, le 
tuf éternel. Je suis ce que j’étais » (MH, p. 511). Toutes les 
périodes de la vie de l’Empereur reviennent à son esprit comme un 
ensemble intégré : « l’enfant robuste des jardins d’Espagne, 
                                                        
18 Camille van WOERKUM, op. cit., p. 207- 216. 
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l’officier ambitieux […] ils sont là ; j’en suis inséparable » (ibid.). 
La douleur qu’éprouve Hadrien en pensant à la mort d’Antinoüs 
fait entièrement partie de ce survol rétrospectif. « L’homme qui 
hurlait sur la poitrine d’un mort continue à gémir dans un coin de 
moi-même » (ibid.). Ici, de nouveau des articles, mais cette fois il 
est question d’une certaine intégration : ils vont de pair avec les 
pronoms personnels « je » et « moi-même ». Voire, ils en sont 
« inséparables », la première personne intégrant tous ces 
sentiments contradictoires, toutes ces identités distinctes dans un 
regard rétrospectif englobant, signifié par l’emploi de l’imparfait à 
côté du présent : « je suis ce que j’étais ». Toutes les étapes de sa 
vie continuent d’exister, mais cette fois-ci Hadrien en prend 
l’entière responsabilité. Le passé n’est plus une série de parcelles 
disparates et aliénantes.  

De la même manière, comme c’était le cas du sommeil (cf. MH, 
p. 298-299), les songes sont pour Hadrien une expérience positive, 
signifiée stylistiquement par l’emploi de la première personne 
suivie du passé composé et de l’imparfait, temps de la 
rétrospection englobante. « J’étais joyeux ». Hadrien s’y enfonce 
« avec quelque douceur » (MH, p. 512). Dans ces pages finales, la 
mort est vécue comme un chemin d’intégration où la figure 
d’Antinoüs a perdu toute connotation de culpabilité. Hadrien a 
même « cru sentir l’effleurement d’une approche, un attouchement 
léger comme le contact des cils, tiède comme l’intérieur d’une 
paume » (MH, p. 510). La mort est douce, légère, tiède, un quasi-
contact avec Antinoüs. Hadrien s’adresse directement à lui dans 
une sorte d’apostrophe au-delà des frontières de la mort : « Petite 
figure boudeuse et volontaire, ton sacrifice n’aura pas enrichi ma 
vie, mais ma mort. Son approche rétablit entre nous une sorte 
d’étroite complicité » (MH, p. 510-511). Pour Hadrien, la mort est 
le seul lieu où tous les aspects du corps et de l’âme sont 
réconciliés : « âme tendre et flottante, compagne de mon corps » 
(MH, p. 515). Tandis que la vie est « cet endroit où les éléments 
d’un être se déchirent comme un vêtement usé » (MH, p. 511). Vie 
et mort constituent ainsi une sorte de chiasme où les 
caractéristiques mutuelles sont inversées. La mort est douceur, 
tendresse, connivence, tandis que la vie, et notamment le grand 
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âge, est « ce durcissement, cette rigidité, cette sécheresse, cette 
atroce absence de désirs » (MH, p. 514). Ce n’est pas la mort qui 
est dure, c’est la vie. La mort est la seule issue qui permet au 
protagoniste de trouver la paix avec lui-même, que ce soit Zénon, 
Nathanaël, Sophie ou Hadrien. Au niveau stylistique, cette 
réintégration s’opère par l’accolement explicite des articles aux 
pronoms personnels à la première personne, opérant ainsi le 
chemin de l’anonymisation et de la fragmentarisation à la 
personnalisation et l’intégration.   

 
Le substrat autobiographique 
 
Ainsi, Mémoires d’Hadrien n’est pas une biographie où 

l’objectivité historiographique est la seule clé de lecture. Au 
contraire. Plus Marguerite Yourcenar nous incite, par son abondant 
discours accompagnateur, à regarder dans cette direction, plus il 
devient clair qu’elle veut nous détourner de l’aspect 
autobiographique de son roman. En mêlant, d’une manière 
parfaitement postmoderne, biographie, essai, autobiographie et 
roman, en liant texte et paratextes, Marguerite Yourcenar prône 
une objectivité qui rend difficile de reconnaître le substrat 
autobiographique sous-jacent.   

Ce substrat ne se découvre pas à première vue. Il ne devient 
visible qu’en considérant le style de Mémoires d’Hadrien, 
notamment en y dégageant « l’écart » dans le sens spitzerien. Cet 
écart est formé, entre autres, car cette étude stylistique n’a pas la 
prétention d’être exhaustive, par l’utilisation des pronoms/adjectifs 
et des articles qui accompagnent les substantifs évoquant des 
sentiments. Leur utilisation montre une régularité qu’on pourrait 
définir comme suit. Du moment où il est question de sentiments 
conflictuels, le style crée une distance et une fragmentation. À 
partir du moment où les émotions sont “digérées”, acceptées, 
intégrées, les pronoms personnels reviennent. Ainsi, Hadrien est 
sincère dans son amour précoce pour Antinoüs et dans sa douleur à 
cause du suicide de celui-ci. En revanche, quand cet amour se 
fatigue et que d’autres personnes se mêlent au jeu de l’amour, les 
sentiments d’Hadrien sont également distanciés et son identité 
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stylistique s’effrite. Comme si les émotions contradictoires 
qu’Hadrien éprouve ne faisaient pas partie de son intimité propre 
mais étaient reléguées ailleurs, dans un espace impersonnel, 
signifié par les articles et pronoms/adjectifs démonstratifs. En 
revanche, le personnage d’Antinoüs est conséquemment traité 
comme un objet aux sentiments substantivés, accompagnés 
d’articles et de démonstratifs. Comme pour signifier qu’Antinoüs 
reste un subalterne, aimé certes, mais comme « un objet aimé ». 
Malgré l’intense amour d’Hadrien, la relation est vouée à l’échec 
parce qu’elle est foncièrement inégale et fragile, ne supportant pas 
la présence de tierces personnes.  

Sur ce point, le narrateur n’évoque pas tellement les affres 
amoureuses d’Hadrien, mais les siennes propres. Car même si la 
relation inégale entre un empereur romain et un jeune favori semble 
historiquement plausible, le style révèle un « écart », non seulement 
du style togé, mais également du langage amoureux dans les romans 
contemporains. L’amour à deux change vite en un ménage à trois et 
rejoint ainsi une constante dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. 
Ne pensons qu’au couple Jeanne – Egon – Franz dans Quoi ? 
L’Éternité, Conrad – Éric – Sophie dans Le Coup de grâce, Wang-
Fô – Ling – l’épouse de Ling dans les Nouvelles orientales. Non 
seulement, les relations sont inégales, mais elles se compliquent au 
moment où un personnage tiers entre en jeu. Un schéma hautement 
autobiographique si l’on se rend compte que dans la vie personnelle 
de Marguerite Yourcenar une intimité naissante entre deux est 
quasiment toujours violemment interrompue. Barbe, la bonne 
préférée de la petite Marguerite, est renvoyée par Michel. André 
Fraigneau délaisse Marguerite pour un autre. Jerry Wilson dénigre 
Marguerite Yourcenar en lui préférant Daniel « l’ange de la mort »19. 
Les séquelles qui en restent dans l’autobiographie yourcenarienne 
montrent les mêmes caractéristiques stylistiques, ce qui est le plus 
visible dans les passages concernant Jeanne, Egon et Franz dans le 
troisième volet du Labyrinthe du monde20. C’est la problématique 

                                                        
19 Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 442. 
20 Camille van WOERKUM, op. cit., p. 190-194. 
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personnelle de Marguerite Yourcenar qui perce ici à travers le 
discours de l’Empereur, et cela d’une manière dont l’auteur n’était 
peut-être même pas consciente.  

  
Marguerite Yourcenar a trouvé dans l’écriture des voies de 

résilience, en s’identifiant avec ses amis protagonistes comme 
presque sa seule bouée de sauvetage, sa seule issue de secours, sa 
seule manière de réaliser une certaine harmonie, intégration et paix 
avec elle-même. C’est ce substrat autobiographique qui rend le 
personnage d’Hadrien profondément humain. Il n’est pas 
uniquement l’Empereur qui a stabilisé la terre, sauvé la culture 
grecque, instauré une politique de tolérance, ce qui est déjà un 
mérite immense et un message pertinent pour le monde 
d’aujourd’hui. Mais en plus, Hadrien est pleinement homme, un 
homme qui aime, qui doute, qui se trompe, qui prend conscience de 
son échec, son impuissance et ses limites. C’est cela finalement, de 
toute manière, à mon avis, la force de Mémoires d’Hadrien. C’est 
un roman, qui commence par une série d’affirmations politiques et 
philosophiques de portée universelle, dans le style soutenu et 
généralisant qui convient à un empereur, mais qui, au fur et à 
mesure, devient de plus en plus personnel, fluide et passionnant. Le 
regard, organisé, contrôlé, vers le monde extérieur devient de plus 
en plus une voie vers l’intérieur chaotique et contradictoire 
d’Hadrien. Et le lecteur suit ce mouvement, peut-être d’abord avec 
hésitation, mais avec un étonnement grandissant et finalement de 
plus en plus captivé. Hadrien devient, de figure publique et distant, 
un être humain de plus en plus proche, notamment aux moments où 
il montre sa fragilité et sa vulnérabilité.  

C’est là le privilège du romancier qui le distingue de 
l’historiographe : entraîner le lecteur dans une aventure de vie, la 
vie d’Hadrien, mais tout aussi bien la vie de Marguerite Yourcenar.    

 
     
      
 
                
  


