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L’HADRIEN
DE MARGUERITE YOURCENAR :
UNE LECTURE PSYCHOSTYLISTIQUE

par Camille van WOERKUM
(Université de sciences appliquées Fontys,
Tilburg, Pays-Bas)

Meémoires d’Hadrien et Marguerite Yourcenar : une amiti¢ a
travers les siécles, des décennies de connivence, un idéal de vie
partagé. D’ou est sorti un roman d’une érudition impressionnante,
d’une profondeur remarquable, mais également de lecture difficile.
Une lecture qui peut devenir rébarbative, si ’on se laisse intimider
par ce trop-plein de certitude, d’autorité et d’ascendant. On risque
alors de ne pas estimer la descente aux enfers que vit I’Empereur,
son chemin vers une humanité toute personnelle. Parallélement, on
passe a coté d’un des aspects les plus passionnants de ce roman de
Marguerite Yourcenar : son substrat autobiographique.

Partons d’abord d’un double postulat. D’abord, I’enjeu de voir
Meémoires d’Hadrien comme un ensemble englobant textes et
paratextes, comme un patchwork littéraire ou il faut inclure les
péritextes' des « Carnets de Notes de Mémoires d’Hadrien », et
de la « Note ». Mais aussi les épitextes, situés a I’extérieur du livre,
que sont I’essai « Ton et langage dans le roman historique » dans le
recueil Le Temps, ce grand sculpteur. Donc, non seulement
I’ceuvre elle-méme, mais aussi le discours justificateur qui entoure,
comme un cercle de protection, les Meémoires. On pourrait
¢galement y inclure le chapitre « une malle et un empereur, histoire

' Cf. Gérard GENETTE, Seuils, Paris, Editions du Seuil, 1987.
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d’un livre » dans Les Yeux ouverts, ’interview avec Matthieu
Galey, qui, par sa redondance thématique, fait écho aux textes
inclus dans le roman. Unité de vision, parallélisme dans les thémes,
méme force de conviction, méme volonté de convaincre le lecteur
de la pertinence de son entreprise, Marguerite Yourcenar a
soigneusement agencé son exégeése en faveur d’une interprétation
unilatérale. Les voix diverses concourent toutes dans une méme
direction, la sienne. L’approche de Gérard Genette dans Seuils,
pourra donc jeter une nouvelle lumiére sur Mémoires d’Hadrien en
les considérant comme un ensemble textuel et paratextuel avec son
message propre.

En outre, nous proposons un deuxiéme angle de vue : celui de la
stylistique au service de la psychologie. La stylistique telle que le
congoit Emile Benveniste dans Problémes de linguistique
généralez, avec, dans le cadre de cet article, sa vision sur la nature
des pronoms et leur fonction déictique, rendant compte d’une
subjectivité souvent cachée. Et I’approche psychologique telle que
la pratique Leo Spitzer dans Etudes de style’, ou il est a la
recherche de ce qu’il appelle «1’écart», la particularit¢ d’une
ceuvre littéraire qui la distingue de la norme et qui renvoie a une
problématique psychique cachée: ce qui va nous mener a la
conclusion que Mémoires d’Hadrien cache des autobiographémes
évidents mais qui sont invisibles a premiére vue.

Je n’ai pas inclus, dans cette analyse, la correspondance de
Marguerite Yourcenar. Notamment celle, éditée dans le volume I
de la correspondance : D ’Hadrien a Zénon. Sans aucun doute,
I’é¢tude de ces documents pourrait contribuer & un ajustement
encore plus nuancé des paratextes. Ce serait un travail d’un grand
intérét, qui reste encore a faire.

De I’ensemble que constituent textes et paratextes, deux figures
se dessinent, celle du personnage Hadrien, et celle de 1’auteur
Marguerite Yourcenar. Ces deux figures montrent deux faces : une

2 Emile BENVENISTE, Problémes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard,
collection Tel, 1966.
3 Leo SPITZER, Etudes de style, Paris, Gallimard, collection Tel, 1970.
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face publique et un visage intime. La face publique : celle d’un
empereur romain, motivant son action dans le monde, et celle
d’une écrivaine consciente de ses idées et de ses capacités. Mais
derriére cet extérieur se cache I’intériorité, I’individualité avec ses
problématiques toutes personnelles. Hadrien et Yourcenar se
montrent dans leur humanité, ou, derriére le visage public, se cache
une extréme vulnérabilité, notamment au niveau des relations
humaines. Cette fragilité se fait jour lorsque I’amour qu’Hadrien
porte a Antinoiis, est mis a 1’épreuve quand d’autres relations
surviennent. Parallélement, a travers Hadrien, Marguerite Y ourcenar
raconte sa propre face cachée. Mais c’est une couche subjective
d’autant plus protégée qu’elle est recouverte d’épais sédiments
d’historicité objective. C’est la qu’intervient I’importance de la
question générique et dans son sillon, des paratextes.

L’historicité des Mémoires

Quand, aprés une longue période de genése, Memoires
d’Hadrien sort en 1951, la critique littéraire se demande de quel
genre il s’agit. Est-ce un roman ou sont-ce des mémoires, donc une
forme d’historiographie littéraire ? En d’autres termes, faut-il lire
ces mémoires comme de la fiction pure ou comme un récit fiable
de la vie de I’empereur Hadrien ? Est-ce une biographie, cachée
sous la forme d’une lettre fictive a Marc Auréle, son successeur ?
Est-ce une collection d’essais, digne d’un Montaigne, sur divers
aspects de la vie, comme le sommeil, la chasse, I’Etat, la tolérance,
la religion ? Est-ce une autobiographie fictive, mais néanmoins
authentifiée au maximum ? Toutes ces questions se résument en
une seule, essentielle : celle de I’authentification. En effet, le
lecteur, pourrait-il se fier en toute confiance a I’historicité de
Mémoires d’Hadrien ou vaudrait-t-il mieux lire ces mémoires
comme une fiction, une évocation purement subjective dans
laquelle 1’objectivité historique, pour autant qu’elle existe, est
reléguée au second plan ?

C’est justement sur cette question que les paratextes de
Marguerite Yourcenar jouent leur role pertinent. L’appareil
autocritique comporte une double justification du caractére
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authentique des Mémoires. D’abord par une citation exhaustive de
ses sources. Ensuite par DI’explication de la méthode presque
bouddhique de 1’auteur de s’identifier avec le personnage. Enfin
par sa justification du «style fogé» de I’empereur. Ces trois
méthodes sont amplement explicitées dans les péritextes et
épitextes que sont les « Carnets de notes » et la « Note » a la fin de
Mémoires d’Hadrien, Les Yeux ouverts et Le temps, ce grand
sculpteur.

Commengons par les sources. C’est surtout dans la « Note » que
Marguerite Yourcenar rend publiquement compte de ses
recherches biographiques. « Les régles du jeu : tout apprendre, tout
lire, s’informer de tout» (MH, p. 528). Dans sa thése La
biographie comme genre littéraire, Mémoires d’Hadrien de
Marguerite Yourcenar *, Pauline Hormann cite le nombre de 130
sources comme fondement scientifique des Mémoires. L’effet sur
le lecteur est immédiatement sensible : en lisant la « Note », il est
comme écrasé par cette énumération, cette démonstration de
connaissances historiographiques, archéologiques, artistiques et
numismatiques qui ne peut que donner le vertige. Comment douter
de la véracité du livre si ’auteur s’est donné tant de peine pour se
familiariser avec la personnalit¢ et le monde d’Hadrien ? Non
seulement en se basant sur les ouvrages de référence, tels que la
Vita Hadriani de Spartien et L’ Histoire romaine de Dion Cassius
(MH, p. 546)°, mais également en étudiant les documents que sont
les inscriptions, les monnaies, 1’iconographie, autrement dit les
« voix venues du passé [...] presque a I’état brut [...] » « n’ayant
pas subi le filtrage ou le montage inséparable de la littérature »
(TGS, p. 292), donc des sources qui sont les moins subjectives
possibles. De méme, il y a les monuments que Marguerite
Yourcenar a souvent visités sur place. Rappelons sa premiére visite
de la Villa Adriana, la seule qu’elle entreprit a c6té de son pére, en

* Pauline HORMANN, La biographie comme genre littéraire, Mémoires
d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, Amsterdam, Rodopi, 1996.
> ID., ibid., p. 50.
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1924, et qui fut le point de départ de son intérét pour I’empereur®.
Ce qui a certainement di étre un moment de grande connivence,
d’une forte intimité, vu qu’elle en parle expressément dans
Archives du Nord (AN, p. 1031-1032).

Le deuxiéme gage d’objectivité est constitu¢ par sa méthode
d’identification avec I’empereur. Elle a voulu entrer complétement
dans la peau d’Hadrien, en faisant table rase de sa propre
individualité, a la maniére des Exercices d’Ignace de Loyola, (MH,
p. 528) ou d’un ascéte hindou ou bouddhique. « Travailler a lire un
texte du II° siécle avec des yeux, une ame, des sens du II° siécle »
(ibid.). Cela consiste a « se laisser investir par un personnage |...]
faire un total silence des idées, a éliminer tout I’acquis, a faire table
rase de tout » (YO, p. 153). De toutes les maniéres 1’auteur essaie
de convaincre son public qu’« on ne fabule pas du tout » (ibid.).
Deés lors, en se documentant jusqu’a I’épuisement et en se vidant de
sa propre individualité, Marguerite Yourcenar tente de reconstituer
le personnage d’Hadrien d’une maniére historiquement correcte et
en méme temps de le faire revivre grace a sa propre « intensité »
(YO, p.155), sa propre contemplation, sa propre « sympathie
imaginative » (4N, p.1050). Ainsi, I’exactitude historiographique
et I’élimination de sa propre subjectivité sont deux aspects
essentiels de 1’effort d’authentification de 1’auteur.

Mais il y a une troisiéme technique, stylistique cette fois, pour
arriver @ un maximum de véracité. C’est ce que Marguerite
Yourcenar appelle le « style fogé » une notion qu’elle explique
dans son essai « Ton et langage dans le roman historique » (TGS,
p. 288-311). Ce terme est de sa propre invention, comme le note
Rémy Poignault’. C’est un «style soutenu, mi-narratif, mi-
méditatif, mais toujours essentiellement écrit, d’ou I’impression et
la sensation immédiates sont & peu prés exclues », un style qui
conserve a I’empereur sa dignité et qui cadre parfaitement avec

6 Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, l’invention d’une vie, Paris,
Gallimard, collection NRF Biographies,1990, p. 75.

" Rémy POIGNAULT, « L’oratio togata dans Mémoires d’Hadrien », Lectures de
Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, Bruno BLANCKEMAN éd.,
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2014, p. 53-54.
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« I’'idéal de I’homme de 1’ Antiquité » (TGS, p. 294). C’est un style
qui permet réflexion et rétrospection et qui se tient a distance des
émotions. Pour Marguerite Yourcenar, ¢’est un style qui est plutot
lié a I’essai ou aux mémoires, des genres qui, dans sa poétique, se
rapportent plutot au domaine public, ot un homme d’Etat explique
sa politique ou sa vision du monde sans étaler ses sentiments
personnels.

Ainsi, le discours yourcenarien s’articule conséquemment
autour de la question de la véracité de son livre. C’est pourquoi les
paratextes sont une part essentielle de Mémoires d’Hadrien : ils
font entrer le lecteur dans la couche d’ozone du roman, une couche
de protection qui est primordiale pour la bonne survie de la lecture
correcte. C’est un discours justificateur mi-autobiographique, mi-
essayiste, qui rend compte de tout le cheminement personnel qu’a
parcouru Marguerite Yourcenar pour aboutir a ce résultat sans
équivoque : le portrait authentique, véridique, réaliste de
I’Empereur Hadrien.

Objectivité historique ou subjectivité yourcenarienne ?

La question essentielle qui nous occupe ici est pourtant la
suivante : Marguerite Yourcenar, fait-elle ce qu’elle promet ? Ces
Meémoires d’Hadrien sont-ils la reconstruction objective de la vie
de I’Empereur ? L’auteur est-elle en équation avec son propre
discours paratextuel ? A-t-elle effectivement réussi a éliminer tout
acquis personnel, toute coloration subjective, toute conviction
individuelle pour ne dresser qu’un portrait historiquement fiable ?

Une lecture plus attentive permet vite de constater que la
réponse est négative. En effet, on peut déceler une double
subjectivité, un substrat individuel propre qui se conjugue de deux
maniéres différentes, 1’une explicite, 1’autre implicite. On peut
repérer une premicre subjectivité thématique et une deuxieme
couche subjective cachée dans le style méme de Mémoires
d’Hadrien, comme dans les écrits autobiographiques de ’auteur”.

8 Marguerite YOURCENAR, Le Labyrinthe du monde.
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Parlons d’abord de la subjectivité explicite. Marguerite
Yourcenar s’octroie la liberté de mettre ses propres accents, en
accord avec sa vision du monde. Ainsi, le lecteur rencontre
¢galement des opinions qu’il ne peut pas retracer dans les sources,
mais qui figurent en plusieurs endroits dans 1’ceuvre de Marguerite
Yourcenar. Hormann en dresse I’inventaire’. D’abord il s’agit de
I’opinion d’Hadrien vis-a-vis des enfants. Il n’en a pas et ne le
regrette pas (cf. MH, p. 483). C’est que I’homme n’est pas le
produit de ses parents ; il ne croit pas davantage en un fils qui le
prolonge. Cette opinion fait écho au chapitre « Un écrivain dans le
siecle » dans Les Yeux ouverts, ou Marguerite Yourcenar explique
ses idées sur la surpopulation, « le pire de tous » les maux (YO,
p. 298). Un deuxiéme exemple de la subjectivité yourcenarienne
explicite est la conception selon laquelle le but de la vie humaine
est de se réaliser, de découvrir sa propre identité, ses capacités
intellectuelles. C’est plutét un théme récurrent dans 1’ceuvre de
Marguerite Yourcenar. Ne citons que I’exergue de L’'Euvre au
Noir, la citation de Pic de la Mirandole selon laquelle I’homme doit
conquérir son visage, sa place, ses dons, par lui-méme et qu’il doit
sculpter sa propre forme (ON, p.559). Un autre exemple de
I’apport personnel de Marguerite Yourcenar est la conception du
corps. Pas mal d’historiens interprétent la maladie d’Hadrien
comme une forme de folie. En revanche, I’Hadrien yourcenarien
garde confiance en son corps jusqu’a la fin et il veut entrer dans la
mort « les yeux ouverts », en toute lucidité (MH, p. 515).

La subjectivité cachée

Mais il y a un deuxiéme niveau de subjectivité qui est d’autant
plus essentiel qu’il est plus dissimulé et renvoie directement a la
vie intime de Marguerite Yourcenar elle-méme. Il s’agit
principalement des passages qui relatent la relation d’Hadrien avec
Antinoiis et cela dans un style qui s’écarte visiblement du « style
togé » d’Hadrien. Marguerite Yourcenar a probablement déja

? Pauline HORMANN, op. cit., p. 126.
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anticipé les possibles commentaires, puisque dans « Ton et langage
dans le roman historique » elle parle d’un passage ou « un ton plus
moderne » devint visible. Ce sont « des moments ou, par
inadvertance, je lui ai fait parler le francais de mon temps » (TGS,
p. 296). Cette confidence ne vaut pas uniquement pour le seul
passage commenté et cette part n’est pas«la plus minime
possible » (TGS, p. 297). Au contraire, il s’impose de plus en plus,
au fur et a mesure que 1’aventure amoureuse se développe, s’effrite
et finalement s’éclate.

Lorsque Hadrien parle de sa relation avec Antinoiis, deux styles
se rencontrent et alternent : d’une part le « style togé », distant,
impersonnel, généralisant qui, dans les chapitres précédents, se
combinait avec des sujets d’ordre philosophique ou politique et
d’autre part, un style personnel, individualis¢ et intime.
L’utilisation de ces deux styles répond a une logique cachée : plus
les émotions sont univoques, harmonieuses, compréhensibles, plus
le style devient personnel. Par contre, plus le sujet est conflictuel,
plus le style devient distant et généralisant. Illustrons cette these au
moyen de deux exemples.

Pour Hadrien, le sommeil est un des bonheurs les plus précieux
(cf. MH, p. 298-299). Dans un style essayiste, généralisant,
I’Empereur parle des bienfaits du sommeil en utilisant le pluriel de
majesté du « style togé », présentant ainsi son opinion personnelle
comme une expérience universelle. Mais ce style généralisant est
suivi d’un discours authentiquement autobiographique dans lequel
Hadrien raconte un épisode tout personnel a la premiére personne.
«Je me couchai; [...] Je m’endormis » (MH, p. 300). Avec un
résultat surprenant : « une heure avait suffi [...] : la chaleur de mon
sang réchauffait mes mains ; mon coeur, mes poumons s’étaient
remis & opérer avec une espeéce de bonne volonté ; la vie coulait
comme une source pas trés abondante, mais fidele » (ibid.). Un
passage dans un style trés personnel qu’on lit avec bonheur puisque
le «je» reste proche de son expérience individuelle et cela
notamment grice aux pronoms personnels. L’ imparfait et le plus-
que-parfait délimitent ce moment de restauration corporelle et
émotionnelle. L’ensemble respire harmonie, bonheur, équilibre
étayés par un style autobiographique univoque et conséquent.
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Dans ce processus de prise de conscience, les pronoms
personnels jouent un rdle capital. Au moyen de ces pronoms,
I’énonciateur prend la responsabilité de ses actes et de ses
sentiments. La premiére personne est comme renforcée par des
pronoms ou adjectifs comme me, m’, mon, mes, mon, et ainsi « la
vie » qui coule est per¢ue comme la vie d’Hadrien lui-méme. Dans
la terminologie de Benveniste, le «je» est le point de départ,
I’instance unique par définition'® d’ou partent les déictiques, les
indicateurs, « de personne, de temps, de lieu, d’objet montré »il,
En d’autre termes, le « je » individualise le discours, le fait sien, se
définit en tant que personne énonciatrice’’. Le linguiste et
psychologue américain James W. Pennebaker fait ici une
distinction entre 1’utilisation de pronoms personnels d’une part, et
d’articles définis, indéfinis ou démonstratifs d’autre part. Ces
derniers ne renvoient pas nécessairement a une premiére personne
énonciatrice, mais a des instances diverses non personnalisées. En
revanche, plus I’énonciateur utilise des pronoms qui renvoient a
lui-méme, plus son discours sera ressenti comme personnel et
authentique. Les pronoms personnels produisent ainsi un effet
d’authenticité et de sincérité, tandis que leur absence fait 1’effet
contraire d’une distanciation et d’une anonymisation ou
I’énonciateur ne s’attribue plus ses actes ou émotions'”.

Ces phénoménes grammaticaux peuvent sembler d’une
importance minime. Pourtant, pour Leo Spitzer, un des grands
théoriciens de la psychostylistique, ces détails sont loin d’étre
anodins. C’est que « ce détail entretient un rapport fondamental
avec ’ceuvre ; c’est-a-dire qu’on fait une observation qui est le
point de départ d’une théorie »'*. Ici, cette théorie est la
concordance entre caractéristiques stylistiques et émotions sous-
jacentes, une concordance qui existe également dans 1’ceuvre

1% Emile BENVENISTE, op. cit., p. 252.

"ID., ibid., p. 253.

21D, ibid., p. 255.

13 J.W. PENNEBAKER, The Secret Life of Pronouns : What Our Words Say
About Us, New York, Bloomsbury press, 2011.

4 Leo SPITZER, op. cit., p. 67.
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autobiographique de Marguerite Yourcenar, ce que nous avons
prouvé ailleurs"”.

Cette présence de pronoms personnels a la premiére personne
ne figure pas uniquement dans la réflexion d’Hadrien sur son
sommeil. Le style individualisant est également employé pour
décrire I’intense relation amoureuse avec Antinoiis. Mais cette
fois-ci, un phénoméne bizarre se produit. Les pronoms a la
premiére personne se rapportent uniquement a Hadrien, tandis que
les actions ou caractéristiques d’ Antinoiis ne sont pas précédées de
pronoms ou adjectifs logiques a la troisiéme personne comme son,
ses, sa, lui, il, mais par des articles le, la, les, un, une ou par des
adjectifs démonstratifs ce, cet, cette ou ces. L’effet qui en résulte
est une distanciation, une anonymisation, voire une aliénation.
Tandis que le lecteur, et sans doute Marguerite Yourcenar avec lui,
s’identifie avec Hadrien, par le biais de la premicre personne, le
personnage d’Antinolis est traité comme un objet étranger et
anonyme. Ce qui nous fait presque oublier qu’il s’agit ici d’une
relation trés personnelle. « Ce beau lévrier avide de caresses et
d’ordres se coucha sur ma vie» (MH, p. 405). D’une part,
Antinoiis est désigné par le démonstratif « ce», d’autre part,
Hadrien est personnalisé¢ par le possessif « ma». Cette structure
pronominale se poursuit tout au long du récit.

Nous sentirons sans doute plus distinctement les différences
d’effet si nous transcrivons les phrases yourcenariennes en utilisant
des pronoms conséquemment personnels. Comparons ainsi les
deux phrases suivantes ou Hadrien parle d’ Antinoiis.

Le texte original : « Je m’émerveillais de cette dure douceur ;
de ce dévouement sombre qui engageait tout 1’étre » (ibid.).

Le texte transcrit : Je m’émerveillais de sa dure douceur ; de
son dévouement sombre qui engageait tout son étre.

'3 Camille van WOERKUM, « Le brassage des choses » : Autobiographie et
mélange des genres dans Le Labyrinthe du Monde de Marguerite Yourcenar,
Doctoral thesis Utrecht University, Utrecht, 2007,
http://dspace.library.uu.nl/bitstream/handle/1874/20778/?sequence=25
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Dans la phrase transcrite, il est question de deux individus qui
sont en relation 1'un avec I’autre. L’un est émerveillé sans
équivoque, I’autre ressent des émotions contraires (dureté, tristesse,
douceur et dévouement). Dans le style yourcenarien, les sentiments
sont pour ainsi dire émiettés, fragmentarisés en des unités
indépendantes, avec comme effet une sorte de dislocation,
dépersonnalisation, désintégration émotionnelle. Une désintégration
dont le lecteur est d’autant moins conscient qu’elle est accompagnée
d’articles et d’adjectifs démonstratifs qui cadrent plutdt bien dans
une analyse objective. Mais tandis que, dans le style, le personnage
d’Hadrien reste une individualité, responsable de son discours,
entrant en relation avec un autre, Antinoiis est présenté comme un
amas de caractéristiques réifiées, mises a distance et jugées comme
une entité anonyme.

Nous butons ici sur une constante dans I’ccuvre de Marguerite
Yourcenar. Dés qu’il est question d’une relation sexuelle, hétéro-
ou homosexuelle, la personne aimée s’effrite, se dissémine en un
fouillis de caractéristiques et de jugements et finalement se
désagrége. Leo Spitzer parlerait ici d’un « écart » stylistique par
rapport a 1’usage moyen, un écart qui n’est pas fortuit, mais qui se
révéle étre une constante dans I’ceuvre d’un auteur'®. C’est ce détail
qui « entretient un rapport fondamental avec 1’ceuvre »' .

L’usage pronominal réveéle un mécanisme ou le lecteur, et
I’auteur sans doute avec lui, s’identifie unilatéralement avec le
protagoniste et parallelement se distancie conséquemment du
personnage aimé. D’un c6té un Hadrien personnalisé, de I’autre un
Antinoiis réifié. Le phénoméne stylistique est beaucoup plus
redondant et conséquent que les seules remarques explicites
d’Hadrien : « Je n’ai été maitre absolu qu’une seule fois, et que
d’un seul étre » (MH, p. 405-406).

Pour Hadrien, I’épisode avec Antinoiis est un « age d’or » (MH,
p. 406). Au niveau stylistique, ¢’est plutét un age de fer, surtout au
moment ou Hadrien demande a Antinoiis des choses que celui-ci

16 Leo SPITZER, op. cit., p. 19.
71D, ibid., p. 67.
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ne désire pas. Ce qui est le cas quand une tierce personne
s’immisce dans leur relation. Lorsqu’ainsi, le “ménage a trois”
s’installe, les événements courent a la catastrophe. Ce qui est de
nouveau visible au niveau stylistique. Hadrien vit un « bref
engouement pour Lucius» (MH, p.420). Avec comme
conséquence qu’Hadrien avait pris plaisir « a obliger le bien-aimé
au role difficile de I’ami» (MH, p. 419). Ici encore, les deux
articles définis marquent distance et dépersonnalisation (/e bien-
aimé au lieu de mon bien-aimé). A partir de ce moment, la
réification d’Antinoiis atteint son comble. Au moment ou Hadrien
avoue qu’il n’aimait pas moins, mais plus, «les comparses
reparurent » (MH, p. 423). Le poete Straton les « promena de
mauvais lieu en mauvais lieu, entourés de douteuses conquétes ».
A Smyrne, Hadrien obligea « ’objet aimé & subir la présence d’une
courtisane » (ibid.). Antinoiis est devenu un objet. Mais cette fois-
ci, les articles définis n’entourent plus uniquement le personnage
d’Antinoiis. Ce sont aussi les émotions d’Hadrien qui sont
dépersonnalisées par la substitution de I’article au pronom
possessif. Quand Hadrien parle de son propre gotit de la débauche,
il utilise uniquement des articles : « il s’y mélait I’espoir d’inventer
une intimité nouvelle ou le compagnon de plaisir ne cesserait pas
d’étre le bien-aimé et I’ami » (MH, p. 423-424). On a du mal a
repérer a quel personnage ces ¢épithétes renvoient, Hadrien,
Antinoiis ou un comparse. Toujours est-il que ces sentiments sont
équivoques, 1’éventuelle intimité d’Hadrien allant de pair avec
« l’intention de [...] ravaler [Antinoilis] peu a peu au rang des
délices banales qui n’engagent a rien » (MH, p. 424). La réification
des émotions va de pair avec une complexité de sentiments
contradictoires, produisant des phrases raboteuses, raides, distantes
et impersonnelles. Cela justement au moment ou Hadrien raconte
son amour pour Antinoiis. Mais c’est un amour possessif et
supérieur, dictant sa loi au subalterne, 1’obligeant d’accepter des
concurrents. Un amour qui au final refuse de « dépendre
exclusivement d’aucun étre » (ibid.), un amour donc qui ne pourra
jamais devenir un vrai engagement mutuel. Style dépersonnalisé
signifie matiére conflictuelle. Distanciation et anonymisation vont
de pair avec des sentiments opposés mais non moins intenses.
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C’est peut-étre ce décalage entre la véhémence des émotions et la
dépersonnalisation stylistique qui déroute le lecteur, non habitué a
vivre de tels contrastes. A juste titre, on peut parler ici d’écart
stylistique, dans le sens ou I’utilise Spitzer, un écart que le lecteur
constate en son for intérieur sans pouvoir lui donner un nom.

Mais, paradoxalement, une fois la relation terminée, le style
personnalisé revient, de sorte que le lecteur a moins de mal a
s’identifier avec Hadrien. Le suicide d’Antinoiis cause un extréme
désarroi auprés d’Hadrien, mais cette fois-ci, le « je » reste proche
de ses sentiments, dont il prend I’entiére responsabilité. « Je
rassemblai mes pensées » (MH, p. 442). La premicre personne est
accolée a des verbes d’action qui expriment des sentiments
(«j’avais hurlé », «je criai») mais également un désir de
reconstruction, de reprise de soi. « Je remontais la pente glissante »
(MH, p. 445). Hadrien est sincére dans sa volonté de considérer sa
propre responsabilité dans la mort de son amant. « Je n’avais pas
assez aimé pour obliger cet enfant a vivre » (MH, p. 443). 1l voulait
reconstituer les conditions de sa mort, lutter contre sa propre
douleur, trouver des excuses, lui batir une ville, Antinoé. Mais dans
tout ce discours, Antinoiis reste le personnage-objet, chosifié et
finalement littéralement momifié.

Tout comme c’est le cas dans Quoi ? L Eternité, I’émiettement
stylistique n’a pas le dernier mot. Aprés la mort de Franz, Egon
retrouve la sérénité lors de son voyage au pays de ses ancétres.
Ainsi, les «sentiers enchevétrés» ménent a une nouvelle
intégration'®. De la méme maniére, Hadrien retrouve une nouvelle
sérénité dans son cheminement vers la mort. Apparemment, la
mort est la seule réalité ou les miettes éparses, les fragments brisés,
retrouvent une nouvelle unité. Une synthése qui s’exprime
lexicalement a plusieurs endroits. « Je crois parfois apercevoir et
toucher a travers les crevasses le soubassement indestructible, le
tuf éternel. Je suis ce que j’étais» (MH, p. 511). Toutes les
périodes de la vie de I’Empereur reviennent a son esprit comme un
ensemble intégré : « l’enfant robuste des jardins d’Espagne,

18 Camille van WOERKUM, op. cit., p. 207- 216.
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I’officier ambitieux [...] ils sont 1a ; j’en suis inséparable » (ibid.).
La douleur qu’éprouve Hadrien en pensant a la mort d’Antinotis
fait entiérement partie de ce survol rétrospectif. « L’homme qui
hurlait sur la poitrine d’un mort continue a gémir dans un coin de
moi-méme » (ibid.). Ici, de nouveau des articles, mais cette fois il
est question d’une certaine intégration : ils vont de pair avec les
pronoms personnels «je» et « moi-méme ». Voire, ils en sont
« inséparables », la premicére personne intégrant tous ces
sentiments contradictoires, toutes ces identités distinctes dans un
regard rétrospectif englobant, signifié¢ par ’emploi de I’imparfait a
coté du présent : « je suis ce que j’étais ». Toutes les étapes de sa
vie continuent d’exister, mais cette fois-ci Hadrien en prend
I’entiére responsabilité. Le passé n’est plus une série de parcelles
disparates et aliénantes.

De la méme maniére, comme c’était le cas du sommeil (cf. MH,
p. 298-299), les songes sont pour Hadrien une expérience positive,
signifiée stylistiquement par I’emploi de la premiére personne
suivie du passé composé et de I’imparfait, temps de la
rétrospection englobante. « J’étais joyeux ». Hadrien s’y enfonce
« avec quelque douceur » (MH, p. 512). Dans ces pages finales, la
mort est vécue comme un chemin d’intégration ou la figure
d’Antinoilis a perdu toute connotation de culpabilité. Hadrien a
méme « cru sentir I’effleurement d’une approche, un attouchement
léger comme le contact des cils, ticde comme D’intérieur d’une
paume » (MH, p. 510). La mort est douce, 1égere, tiede, un quasi-
contact avec Antinoiis. Hadrien s’adresse directement a lui dans
une sorte d’apostrophe au-dela des frontiéres de la mort : « Petite
figure boudeuse et volontaire, ton sacrifice n’aura pas enrichi ma
vie, mais ma mort. Son approche rétablit entre nous une sorte
d’étroite complicité » (MH, p. 510-511). Pour Hadrien, la mort est
le seul lieu ou tous les aspects du corps et de I’ame sont
réconciliés : « ame tendre et flottante, compagne de mon corps »
(MH, p. 515). Tandis que la vie est « cet endroit ou les éléments
d’un étre se déchirent comme un vétement usé » (MH, p. 511). Vie
et mort constituent ainsi une sorte de chiasme ou les
caractéristiques mutuelles sont inversées. La mort est douceur,
tendresse, connivence, tandis que la vie, et notamment le grand
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age, est « ce durcissement, cette rigidité, cette sécheresse, cette
atroce absence de désirs » (MH, p. 514). Ce n’est pas la mort qui
est dure, c’est la vie. La mort estla seule issue qui permet au
protagoniste de trouver la paix avec lui-méme, que ce soit Zénon,
Nathana€l, Sophie ou Hadrien. Au niveau stylistique, cette
réintégration s’opere par I’accolement explicite des articles aux
pronoms personnels a la premiére personne, opérant ainsi le
chemin de I’anonymisation et de la fragmentarisation a la
personnalisation et 1’intégration.

Le substrat autobiographique

Ainsi, Mémoires d’Hadrien n’est pas une biographie ou
I’objectivité historiographique est la seule clé de lecture. Au
contraire. Plus Marguerite Yourcenar nous incite, par son abondant
discours accompagnateur, a regarder dans cette direction, plus il
devient clair qu’elle veut nous détourner de I1aspect
autobiographique de son roman. En mélant, d’une manicre
parfaitement postmoderne, biographie, essai, autobiographie et
roman, en liant texte et paratextes, Marguerite Yourcenar prone
une objectivité qui rend difficile de reconnaitre le substrat
autobiographique sous-jacent.

Ce substrat ne se découvre pas a premiére vue. Il ne devient
visible qu’en considérant le style de Meémoires d’Hadrien,
notamment en y dégageant « I’écart » dans le sens spitzerien. Cet
écart est formé, entre autres, car cette étude stylistique n’a pas la
prétention d’étre exhaustive, par I’utilisation des pronoms/adjectifs
et des articles qui accompagnent les substantifs évoquant des
sentiments. Leur utilisation montre une régularit¢ qu’on pourrait
définir comme suit. Du moment ou il est question de sentiments
conflictuels, le style crée une distance et une fragmentation. A
partir du moment ou les émotions sont “digérées”, acceptées,
intégrées, les pronoms personnels reviennent. Ainsi, Hadrien est
sincére dans son amour précoce pour Antinoiis et dans sa douleur a
cause du suicide de celui-ci. En revanche, quand cet amour se
fatigue et que d’autres personnes se mélent au jeu de I’amour, les
sentiments d’Hadrien sont €galement distanciés et son identité
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stylistique s’effrite. Comme si les émotions contradictoires
qu’Hadrien éprouve ne faisaient pas partie de son intimité propre
mais étaient reléguées ailleurs, dans un espace impersonnel,
signifi¢ par les articles et pronoms/adjectifs démonstratifs. En
revanche, le personnage d’Antinoiis est conséquemment traité
comme un objet aux sentiments substantivés, accompagnés
d’articles et de démonstratifs. Comme pour signifier qu’Antinoiis
reste un subalterne, aimé certes, mais comme « un objet aimé ».
Malgré I’intense amour d’Hadrien, la relation est vouée a 1’échec
parce qu’elle est fonciérement inégale et fragile, ne supportant pas
la présence de tierces personnes.

Sur ce point, le narrateur n’évoque pas tellement les affres
amoureuses d’Hadrien, mais les siennes propres. Car méme si la
relation inégale entre un empereur romain et un jeune favori semble
historiquement plausible, le style révele un « écart », non seulement
du style togé, mais également du langage amoureux dans les romans
contemporains. L’amour a deux change vite en un ménage a trois et
rejoint ainsi une constante dans 1’ceuvre de Marguerite Yourcenar.
Ne pensons qu’au couple Jeanne — Egon — Franz dans Quoi ?
L Eternité, Conrad — Eric — Sophie dans Le Coup de grice, Wang-
F6 — Ling — I’épouse de Ling dans les Nouvelles orientales. Non
seulement, les relations sont inégales, mais elles se compliquent au
moment ou un personnage tiers entre en jeu. Un schéma hautement
autobiographique si ’on se rend compte que dans la vie personnelle
de Marguerite Yourcenar une intimité naissante entre deux est
quasiment toujours violemment interrompue. Barbe, la bonne
préférée de la petite Marguerite, est renvoyée par Michel. André
Fraigneau délaisse Marguerite pour un autre. Jerry Wilson dénigre
Marguerite Yourcenar en lui préférant Daniel « ’ange de la mort »'’.
Les séquelles qui en restent dans 1’autobiographie yourcenarienne
montrent les mémes caractéristiques stylistiques, ce qui est le plus
visible dans les passages concernant Jeanne, Egon et Franz dans le
troisiéme volet du Labyrinthe du monde™. C’est la problématique

1 Josyane SAVIGNEAU, op. cit., p. 442.
20 Camille van WOERKUM, op. cit., p. 190-194.
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personnelle de Marguerite Yourcenar qui perce ici a travers le

discours de I’Empereur, et cela d’'une maniére dont I’auteur n’était
b

peut-&tre méme pas consciente.

Marguerite Yourcenar a trouvé dans 1’écriture des voies de
résilience, en s’identifiant avec ses amis protagonistes comme
presque sa seule bouée de sauvetage, sa seule issue de secours, sa
seule maniére de réaliser une certaine harmonie, intégration et paix
avec elle-méme. C’est ce substrat autobiographique qui rend le
personnage d’Hadrien profondément humain. Il n’est pas
uniquement ’Empereur qui a stabilisé la terre, sauvé la culture
grecque, instauré une politique de tolérance, ce qui est déja un
mérite immense et un message pertinent pour le monde
d’aujourd’hui. Mais en plus, Hadrien est pleinement homme, un
homme qui aime, qui doute, qui se trompe, qui prend conscience de
son échec, son impuissance et ses limites. C’est cela finalement, de
toute maniére, a mon avis, la force de Mémoires d’Hadrien. C’est
un roman, qui commence par une série d’affirmations politiques et
philosophiques de portée universelle, dans le style soutenu et
généralisant qui convient & un empereur, mais qui, au fur et a
mesure, devient de plus en plus personnel, fluide et passionnant. Le
regard, organisé, contrdlé, vers le monde extérieur devient de plus
en plus une voie vers Dintérieur chaotique et contradictoire
d’Hadrien. Et le lecteur suit ce mouvement, peut-&tre d’abord avec
hésitation, mais avec un étonnement grandissant et finalement de
plus en plus captivé. Hadrien devient, de figure publique et distant,
un étre humain de plus en plus proche, notamment aux moments ou
il montre sa fragilité et sa vulnérabilité.

C’est la le privilege du romancier qui le distingue de
I’historiographe : entrainer le lecteur dans une aventure de vie, la
vie d’Hadrien, mais tout aussi bien la vie de Marguerite Yourcenar.
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