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Nous aurions dû
être dispensés de
traîner un corps.
Le fardeau du moi
su{fisait.
Cioran (De I'incon-
uénient d'être né)

L'une des entreprises majeures des personnages yourcenariens qui
constitue un centre constant de réflexion et de gravitation de l'écriture
est la connaissance de soi. Marguerite Yourcenar semblerait
poursuivre une tradition de la littérature française qui commence
avec Les Confessions de Rousseau. Dans ce sens, le terme égotisme a
été inventé par le Grenoblois le plus célèbre des lettres françaises du
XIX" siècle pour désigner le culte de soi, la "manie de parler de soi",
dont il est lui-même un excellent exemple.

L'un des chaînons qui assurera la continuité entre le XIX et le )O("
siècles dans cette tradition de l'analyse introspective de soi, comme
I'un des éléments axiaux de la création littéraire et qui jouera un rôle
non négligeable dans les premiers romans de Yourcenar, sera André
Gide, Dans I'article "André Gide revisited", de 1969, pour célébrer le
centenaire de la naissance de I'auteur des Nourrjtures terrestres,
Yourcenar affirme ceci:

[...] Gide a grandi dans un pays qui venait de subir [...] la défaite de
la guerre franco-prussienne, un an précisément après la naissance
dândré Gide. C'était donc un pays où le nationalisme était exacerbé.
t...1 Et [...] I'un des grands écrivains, vers lequel Gide dans sa
jeunesse pouvait se tourner comme un contemporain plus âgé,
représentait cet élément de nationalisme violent : c'était le grand
écrivain Maurice Barrès, dont Gide, dans une partie de son ceuvre,
prend le contre-pied, et [...] auquel jusqu'à un certain point il
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Vicente Torres

s'apparente par cette préoccupation du Moi, par cette préoccupation
de l'étude du Moi, de la culture du Moi.l

Cette étude du " moi " est étroitement liée à I'identité narrative du
texte ; la narration homodiégétiquez est le champ d'élection de l'aveu
et I'aspiration à la pénétration de soi par soi. C'est le cas du premier
roman yourcenarien, Alexis ou le Traité du uain comba.t où le " moi "
est placé au centre de la réflexion de ce long monologue épistolaire. La
construction de l'identité d'Alexis est constituée par une constellation
égotiste : tout d'abord, une famille, avec l'absence, qui est récurrente
dans l'æuwe de Yourcenar, du père ; viennent ensuite le mariage et la
paternité3 :

Notre rôle, dans la vie de famille, est fixé une fois pour toutes, par
rapport à celui des autres. On est le fils, le frère, le mari, que sais-je ?

Ce rôle nous est particulier comme notre nom, l'état de santé qu'on
nous suppose, et les égards qu'on doit ou ne doit pas nous montrer.
(OR, p.35)

La culture d'Alexis tourne essentiellement autour de la musique. Il
se forge une carrière, il connaît le succès.

Ce moi vivement incarné contient le secret de son existence :

Il est humiliant de penser que tant d'aspirations confuses, d'émotions
et de troubles (sans compter les souffrances), ont une raison
physiologique. Cette idée m'a fait honte, avant qu'elle ne m'ait calmé.
La vie aussi n'est qu'un secret physiologique. (Oft, p. 18)

Le corps est, sans aucun doute, le centre du " moi " du jeune
pianiste austro-hongrois. Centre de précipitation centripète, axe de
gravitation, il corps représente pour lui le poids du monde, Ia douleur
et l'exil. C'est un corps soumis à l'épreuve de la souffrance et du
plaisir sensuel et ce sont ceux-ci qui donnent son existence à celui-là.

Le sentiment qu'éprouve Alexis de Géra par rapport à son
égarement - I'inversion sexuelle - est celui de I'abjection, selon la
définition qu'en donne Julia Kristeva, dans son ouvrage Pouuoirs de
I'horreur:

l Marguerite YOURCENAR, "André Gide revisited", Cahiers André Gide, 3, Le
Centenaire, Paris, NRF, 1972, p.23. Maurice Barrès a écrit, par ailleurs, une trilogie,
Le Culte du moi, qrui. prône la quête de la vérite personnelle de chacun.
2 Nous reprenons ici les différents types de voix narratives proposées par Gérard
Genette d,ans Figures I//, Paris, Le Seuil, 1972:la narration homodiégétique, récit à la
première personne et la narration hétérodiégétique,récità la troisième personne.
3 La galerie des personnages yourcenariens s'ouvre par un père, Alexis, et se ferme par
un fils, Lazare.
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Le déplacement du moi du centre ù la périphérie

Il y a, dans I'abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de
l'être contre ce qui le menace et qui lui paraît venir d'un dehors ou d'un
dedans exorbitant, jeté à côté du possible, du tolérable, du pensable.
C'est là, tout près mais inassimilable. Ça sollicite, inquiète, fascine le
désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. Apeuré, il se détourne.
Ecceuré, il rejette. Un absolu le protège de I'opprobre, il en est fier, il y
tient. Mais en même temps, quand même, cet élan, ce spasme, ce saut,
est attiré vers un ailleurs aussi tentant que condamné. Inlassablement,
comme un boomerang indomptable, un pôle d'appel et de répulsion met
celui qui en est habité littéralement hors de lui.a

Il existe, chez Alexis , tout un champ lexical qui tourne autour de
la notion sémantique de l'abjection :

"Je suis trop coupable" (OR,p. 10), "unerépugnance extraordinaire"
(OR, p. 25), "malaise d'un trouble caché" (Ofi, p. 27-28), "milieu
souillé" (OR , p. 28), "je me jugeais abominable" (OR, p. 33), "le vice
consistait pour moi dans I'habitude du péché" (OR, p.34), "des
transgressions nouvelles" (OR, p. 34), "vulgarité des circonstances"
(OR, p. 35), "défaite" (OR, p. 35), "[es] extravagances de I'instinct"
(O8, p. 6), "mes penchants, que je jugeais criminels" (OÀ, p. 39),
"luttes" (OR, p. 39), "obsessions" (O.R, p 39),"perversité" (OR, p.42),
"salissure"(OR, p. 46), "recherche hallucinée du plaisir" (OR, p.46),
"humiliation morale" (OR, p.46).

Le corps d'Alexis devient une espèce de laboratoire d'auto-
connaissance, qui traverse plusieurs stades comme s'il s'agissait d'un
travail de transformation alchimique, et qui va de I'assujettissement à
la libération : tout d'abord, la brutale révélation, à travers la volupté,
de la possession d'un corps, suivie de la peur, le désir de conjurer cette
peur à travers le dégoût et le rejet du corps, et I'obsession de la pureté
physique;

J'attachais une importance presque maladive à la pureté physique,
probablement parce que, sans le savoir, j'attachais aussi beaucoup
d'importance à la chair 1...1. (OR p.26).

L'homosexualité d'Alexis est puritaine : il est fortement attaché à
la religion catholique ; marié à une protestante, les interdits moraux
de l'époque pèsent lourdement sur lui. Julia Kristeva remarque à ce
propos :

Il faut une adhésion inébranlable à I'Interdit, à la Loi, pour que cet
entre-deux pervers de I'abjection soit cadré et écarté. Religion, Morale,

a Julia KRISTEYA, Pouuoirs de I'honeur, Paris, Le Seuil, "Points", 1980, p. 9.
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Droit. Évidemment toujours arbitraires, plus ou moins ;
immanquablement oppressifs, plutôt plus que moins ; difficilement
dominants de plus en plus .5

En effet, le rnoi d'Alexis est déchiré par les "catégories
dichotomiques du Pur et de I'Impur, de l'Interdit et du Péché, de la
Morale et de l'Immoral".6

Le résultat de ce vain combat est bien la maladie et la pulsion de
mort, promesse, celle-ci, de la délivrance du désir: "Je vis lentement
grandir ma seconde obsession. La mort me tenta. [...] Ces deux
hantises ne cessèrent d'alterner en moi [...]" (Oft, p.27). Et Julia
Kristeva ajoute :

[L'abjectl ressource ]e moi aux limites abominables dont, pour être, le
moi s'est détaché - il le ressource au non-moi, à la pulsion, à la mort.
L'abjection est une résurrection qui passe par la mort (du moi). C'est
une alchimie qui transforme la pulsion de mort en sursaut de vie, de
nouvelle signifiance.?

Et c'est à ce moment que s'opère chez Alexis le passage vers la
libération, d'abord par le détachement de la croyance en un Dieu tel
que les autres le conçoivent et du comportement moral qui s'en
dégage : "N'ayant pas su vivre selon la morale ordinaire, je tâche, du
moins, d'être d'accord avec la mienne [...]" (OR, p. 76).

A l'évanouissement de la chimère religieuse et de la morale
ordinaire succède la révélation des pouvoirs libérateurs de I'art. La
veille de son départ pour Vienne, Alexis s'assied au piano, fermé
jusque-Ià, depuis longtemps :

Je commençais seulement à comprendre le sens de cette musique
intérieure, de cette musique de joie et de désir sauvage, que j'avais
étouffée en moi. [...] Je commençais à comprendre cette liberté de I'art
et de la vie, qui n'obéissent qu'aux lois de leur développement propre.
(OR, p. 73-74)

À I'instar de Wang-Fô, de Sappho et à un autre degré, de Zénon,
Alexis accomplit le mythe de I'artiste sauvé par son art. Et la porte
salvatrice qui mène à cette libération, chez le pianiste autrichien, se
fait à nouveau par son corps :

5 lbid., p.23.
6 lbid., p. 23. À I'instar de Miguel et d'Anna de la Cerna, Alexis a le sentiment de
transgresser la religion, à la lecture de la Bible : "[...] Certains passages de la Bible, que
j'avais lus négligemment, prirent pour moi une intensité nouvelle ; ils m'épouvantèrent"
(Oa, p.33).
7 lbid., p.22.
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Le déplacement du m.oi du centre ù la périphérie

Elles [mes mains] étaient mon intermédiaire, par la musique, avec cet
infrni que nous sommes tentés d'appeler Dieu, et, par les caresses, mon
moyen de contact avec la vie des autres. I...1 Et je commençais à
comprendre qu'il y a quelque beauté à vivre de son art, puisque cela
nous libère de tout ce qui n'est pas lui. [...] Elles m'ouvraient, mes
mains libératrices, la porte du départ. (OR, p.7a-75)

Une fois la nature corporelle du " moi " élucidée, nous allons
essayer de montrer Ia dynamique de celui-ci à travers le processus
spéculaire du narcissisme.

Le narcissisme, cet amour sexuel de soi, opère dans le sujet un
dédoublement de l'énergie sexuelle qui va du dedans, du " Moi >>, vers
le dehors, vers I' nAutre ,. On part à Ia recherche de son image à
travers autrui et le véhicule de cette recherche est très souvent le
désir homosexuel (qui est le désir de soi-même devenu objet d'amour).
Ce désir reste enfermé dans le monde des images (en miroir), des
objets. Le miroirs menace de pulvériser I'unité de I'identité du sujet
qui se regarde, car celui-ci est identiquement en deux lieux différents :

Il m'est arrivé, seul, devant un miroir qui dédoublait mon angoisse, de
me demander ce que j'avais de commun avec mon corps, avec ses
plaisirs ou ses maux, comme si je ne lui appartenais pas. (Oif, p. 33)

Jean Bellemin-NoëI, dans son ouvrage La psychanalyse du texte
littéraire, remarque à ce propos :

Lorsque je me regarde, il y a un sujet-moi (il est commode et usuel de le
nommer Je) qui regarde, et un objet-moi qui est regardé : c'est ce
dernier qui est appelé Moi. Le./e trouve sa place dans le registre du
Symbolique, le Moi a la sienne dans le régime de I'Imaginaire.e

Le " moi,> appartient donc au monde de I'image, il relève ainsi de
lIllusionlo, dont le tableau typique est celui de Narcisse immobilisé

8 La présence récurrente du thème spéculaire chez Yourcenar est garante d'objectivité,
car elle joue le rôle de témoin externe. Remarquons au passage qu'il existe un
déplacement de I'image fugitive du miroir qui fixe l'instant présent, vers l'image stable,
inaltérable, qui fixe un instant passé et qui est celle du portrait, image glacée de
Narcisse, arrachée au torrent du temps : "La beauté de Catherine de Mainau n'était
plus qu'un souvenir; au lieu de miroirs, elle avait dans sa chambre ses portraits
d'autrefois. Mais on savait qu'elle avait était belle" (O8, p. 52).
e Jean BELLEMIN-NOËL, La psychanalyse du texte littéraire, Paris, Nathan 128, p. 33.
r0 Nous touchons ici aux confins bouddhiques, mais il n'en est pas encore question, nous
semble-t-il, dans l'écriture yourcenarienne de 1929.
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sur place, sans volonté, devant son image. Le symbolique à son tour
concerne les représentations du langage.ll

Ce dédoublement que subit le sujet à travers le regard qui le rend
en même temps objet, se traduit dans le corps du texte d'Alexis par
cette distanciation entre le " Je " et le " Moi ".Le reflet du miroir (nais de quel côté est-il ?) trouve (mais
seulement dans Ia langue française ?) son équivalent " heureux " dans
le registre linguistique, permettant ainsi à Alexis de formuler le
noyau du problème de I'identité du " moi , :

[...] Je haissais ce miroir, qui m'infligeait ma propre présence. [...] Je
suis fatigué de cet être médiocre, sans avenir, sans confiance en
I'avenir, de cet être que je suis bien forcé d'appeler Moi12, ptisque je ne
puis m'en séparer. Il m'obsède de ses tristesses, de ses peines ; je le vois
souffrir - et je ne suis même pas capable de le consoler. Je suis certes
meilleur que lui ; je puis parler de lui comme je ferais d'un étranger
t...1 Et le plus terrible peut-être, c'est que les autres ne connaîtront de
moi que ce personnage en lutte avec la vie. Ce n'est même pas la peine
de souhaiter qu'il meure, puisque, lorsqu'il mourra, je mourrai avec lui.
(OR, p. a6)

Alexis établit ici la différence entre "ce que je suis", c'est-à-dire le
"je" s;rmbolique, scripteur, résiduel et "ce que je crois être", à savoir, le
"moi" imaginaire qui se rêve sur un fond d'illusion et qui prend
consistance, se construit, à travers I'Autre. Et "ce que je veux être" se
réalise par le biais d'un Idéal du Moi qui surgit au cæur du
Symbolique.ls Bellemin-Noël signale toujours à ce propos : "Ce n'est
plus moi-même que je place sur le piédestal, c'est I'effrgie d'un autre,
héros auquel je vais m'efforcer de ressembler".la

Yourcenar ne cessera de revenir sur cette complexité de I'identité
du " moi ", soit des personnages, soit d'elle-même, soit des êtres
humains en général. Dans son article sur André Gide, évoqué plus
haut, par rapport au drame gidien SaùL, elle affirme :

11 Jean BELLEMIN-NOËL, , op. cit., p. 34-35 : "[...] L'Imaginaire est bien ce régime ou
prévaut l'image [...] Le Symbolique [...] les représentations arbitraires et
conventionnelles des choses [...], prises et organisées dans ce qu'on appelle le langage".
Il s'agit ici de notions lacaniennes.
12 C'est nous qui soulignons.
r3Selon Yourcenar, le graphique d'une vie humaine se compose "de trois lignes
sinueuses, étirées à I'infini, sans cesse rapprochées et divergeant sans cesse : ce qu'un
homme a cru être, ce qull a voulu être, et ce qu'il fut". (OE, p. 536).
ra Jean BELLEMIN-NOIIL, op. cit., p.39.

106
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Et là [dans le drame ,Soûl], comme dans L'Immoralisfe, nous avons
d'une façon extraordinairement complexe, le drame de la vie intérieure,
le drame du choix perpétuel entre le refus de soi et I'abandon à soi,
entre la liberté et la discipline,entre ce que nous sornntes et ce que nous
croyons être et ce que nous pourrions être.15

En 1974, dans le premier volet du Labyrinthe du m.onde, Souuenirs
pieux, Yourcenar revient sur le même problème de la distanciation
entre ( je " et < moi > : "L'être que j'appelle moi vint au monde un
certain lundi 8 juin 1903 [. . .]16 " . (EM, p. 707).

Alexis atteint-il à la renonciation, à la calcination des formes et à
la dissolution de ses désirs, propre à "l'opus nigrum, [...] la part la
plus diffrcile du Grand CEuvre" ?17. Dans cette circularité de l'écriture
yourcenarienne, les personnages ne cessent de changer, de mûrir, de
s'enrichir de la substance de sa créatrice, à travers les indications
données - souvent très tardivement - par Yourcenar dans le corpus
épitextuel et où I'on trouve souvent des clefs de voûte donnant sur
d'autres angles de perception de ses personnages. Dans une lettre
adressée à Lucienne Serrano en février 1977, Yourcenar exprime ce
jugement de valeur à portée analeptique :

Une analyse d'Alexis nous mènerait trop loin, mais c'est un sens moral
[...] qui domine Alexis. Prisonnier d'un étroit milieu à la fois
aristocratique et piétiste, il se sent "différent" dans un domaine, I'ordre
sexuel, et peu à peu apprend, àjuger cette différence, et plus tard à la
justifier dans son cas au moins. En se désengageant des points de vue
de son milieu, il est le premier personnage de mes livres à faire,
modestement, et dans un domaine restreint, son "æuvre au noir".18

Et maintenant plaçons-nous au bout du parcours de l'écriture
yourcenarienne. En 1978, âgée de 75 ans, Yourcenar entreprend la
rédaction d'(Jn homm.e obscur.Te Et pourtant le contour romanesque de
Nathanaël lui est apparu 57 ans auparavant, en 1921. C'est le
personnage qui a accompagné le plus longtemps sa créatrice dans sa
traversée du )Q(" siècle, qui a été le plus longtemps nourri de sa

15 Marguerite YOURCENAR, "André Gide revisited", op. cit., p. 32. C'est nous qui
soulignons.
16 C'est nous qui soulignons.
l?Patrick DE ROSBO, Entretiens radiophoniques auec Morguerite Yourcenar, Parts,
Mercure de France, 1972,p. L25.
rB Marguerite YOURCENAR,Lettres d ses amis et quelques autres, Gallimard, NRF,
1995, p. 538.
ts OR, Chronologic, p. :rr<À.
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propre substance. Yourcenar considérait Un homm.e obscur, à juste
titre, comme son testament littéraire.

Alexis ou le Traité du uain combat et Mémoires d'Hadrien, les deux
seules longues lettres de toute l'æuwe yourcenarienne sont des récits
homodiégétiques. L'emplacement du " je > comme identité narrative
implique d'aborder la connaissance qu'on a de soi et de ce fait, elle est
partielle, subjective. Dans Un homme obscur le narrateur est
hétérodiégétique. Ce témoin externe qui assume la voix du texte
permet une perception plus fidèle parce qu'objective, du personnage.

Si Alexis retrace la problématique de la construction de I'identité
du " moi r, dans Un homme obscur on assiste à Ia déconstruction, à
travers le langage, de toutes les catégories qui informent la personne.

Tout le nceud qui constitue l'égotisme d'Alexis, chez Nathanaël se
défait, se dissout. Si Alexis s'achève par une libération qui engage
aussi le corps, Un homrne obscur commence par la dissolution de
celui-ci : "La nouvelle du décès de Nathanaël dans une petite îIe
frisonne frt peu de bruit quand on la reçut à Amsterdam". (OR,
p. 945).

L'importance de son corps est aux antipodes de celle qu'il revêt
pour Alexis2o. La sensualité lui donne la sérénité21. Dans sa
compassion envers autrui, il lui arrive même de pratiquer I'amour'
c}ilarité2z. De même, le pilier de la famille est instable, il chancelle :

Le bruit courait que sa femme Saraï (était-ce bien sa femme ?) était
morte avant lui [...] Quand à I'enfant du couple, Lazare, Elie
Adriansen ne se voyait pas allant chercher I'orphelin [...] chez une
vieille [...] qui passait tant bien que mal pour sa grand-mère. (OR,

p. 94b)

NathanaëI n'a ni domicile fixe, ni profession précise : tout au long
de sa vie il a plusieurs métiers, mais il aurait pu devenir maître
d'école ou prêcheur.23

'o'[...] il [Nathanaëll n'avait jamais pris la peine de constater qu'il était beau." (OE,
p. 967).
21 "Il était de ceux que Ie plaisir, loin d'attrister ensuite, rassérène, et qui y trouvent un
regain de goût pour la vie." (Or1, p. 967).

'" " L..l Il y a ce que j'appellerais l'amour de charité, dans lequel on pourrait presque
aimer n'importe qui, simplement parce qu'on se dit: " Un pauvre être comme moi,
quelqu'un qui connaît les mêmes servitudes, les mêmes dangers, la même fin" ",
Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouuerts, entretiens avec Matthieu GALEY, Paris,
Editions Le Centurion, 1980, p. 74. Quant à Nathanaël, "Il arrivait que des messieurs
bien mis, mais furtifs, s'approchassent aux heures avancées de la nuit. Il les plaigrrait
de se sentir en butte à Ia vindicte de Dieu et des hommes pour une appétence après tout
si simple. Il acceptait parfois de les suiwe dans une encoignure plus sombre." (OÊ,
p. 967).
23 "On en ferait avec le temps un prêcheur ou un magister à son tour." (O.l?, p. ga6).

108



Le déplacentent du rnoi d.u centre ù,Ia périphérie

Le paysage essentiellement urbain d,Alexisza se déplace vers unautre cadre dans Uz homme obscur: mers, îles, pluË 
"ù, etoilur,oiseaux, poissons, arbres, composent le paysage de^NatÉanaëI. Grandvoyageur, le parcours géographique de ôelui-c.-i est a" ""i""" marine,insulaire.

L'homme obscur accomplit le rêve yourcenarien du rapprochement
des êtres au-delà des cloisôns des espéces'u. Norr-"Lrrl";"ïtil secourt
un- jeune prêtre mourant, mais il protège aussi les plantes et les
animaux, crée avec eux des liens de solidârité; il disceine même des
échanges qui vont de l'humain à I'animal ou au végétal et vice-versa,
intégrant ainsi le moi àlavie dans son sens le plus làrge :

Le garçon [Nathanaël] chérissait de même les arbres ; il les plaignait,
si grands et si majestueux qu'ils fussent, d'être incapables de fuir ou de
se défendre, livrés à la hache du plus chétif bûcheron. (OË, p. 9b8)

Dans ce dernier roman de la dissolution des formes, on assiste à
I'évanouissement progressif des catégories et des concepts tels que la
connaissance sous sa forme intellectuelle, la croyance dans le domaine
religieux, le temps et le langage. Nous décelons dans ce parcours la
trace du bouddhisme zerr, à propos duquel, dans son Iivte Qu'est-ce
que le bouddhisme ? J.L. Borges affirme :

Nos habitudes mentales obéissent aux concepts de sujet et d'objet, de
cause et d'effet, de probable et d'improbable et à d'autres schémas
d'ordre logique qui nous paraissent évidents; une méditation, qui peut
durer de longues années, nous délivre de ces schémas et nous prépare à
cette illumination soudaine : le satori.26

La lecture, moyen privilégié de connaissance chez les personnages
yourcenariens, se dissout chez Un homme obscur. Au retour de l'Ile
Perdue, Nathanaël exerce le métier de correcteur de livres, mais
"Ceux-ci I'intéressaient moins qu'autrefois. [...] Ce n'étaient quand

24 Terifilo SANZ, "La ville dans le choix existentiel d'Alexis et de Nathanaël", La uille de
MargueriteYourcendr, Bruxelles, Éditio.rs Racine, 1999,p.111-120 : " Chez Alexis la
perception et le développement du moi sont en rapport avec l'espace environnant.
Woroïno, c'est l'espace protecteur [...] Presbourg, ville qui lui "enseigne ]a vie." [...]
Vienne représente [...] sa descente aux enfers [. ..] ".25 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouuerts, entretiens avec Matthieu GALEY, op. cit.,
p.297-298: "J'ai d'autres livres et d'autres titres en tête [...] Un ouvrage qui
s'appellerait Paysage auec des animaux, et qui traiterait de I'animal dans la vie et dans
I'histoire. On n'y rencontrerait les humains que dans leurs rapports avec I'animal [...]
On y rencontrerait également ceux qui ont aimé les animaux et ceux qui n'ont pas su
les aimer."
2uJorge Luis BORGES et Alicia JURADO, Qu'est-ce que le bouddhisme ?, Pais,
Gallimard, Coll. FolioÆssais, 1979, p. 108.
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même que des mots, moins beaux que les oiseaux au cou chatoyant et

lisse..." (OR, p. 968-969)'
Plusieursu"pu"t".t."zNathanaël,pendantsonséjourdansl'île

frisonne, pourrâient ,to".tite dans laligne du.bouddhisme zen' à

;;;;;;;"; par I'atteniion vigilante de chaque instant présent' La

"àrr""i"o." 
d'oo o ici ' et d'ui n maintenani o est l'axe sur lequel

"àfo""ot 
les vecteurs temporels et spatiaux du zen' A ce propos'

Walpola Rahula affirme:

cette attention, cette conscience vigilante de nos activités, que le
Bouddha enseigrra, consiste à vivre dans le présent, dans I'acte même.
(c'est aussi la voie du Zen qui est essentiellement fondé sur cet

enseigrrement). Ici, dans cette forme de méditation, vous rr'av9z rien de

partiàulier à faire pour développer votre attention, vous n'avez qu'à
ètre vigilant et attentif, quoi que vous soyez en train de faire. Vous
n'avez pas à perdre une seconde de votre temps précieux à cette
"méditation" particulière, mais vous devez cultiver I'attention, la prise
de conscience, tout le temps, jour et nuit, à l'égard de toutes les
activités de votre existence quotidienne.2?

NathanaëI, attentif au monde de l'île frisonne, ne constate-t-il
pas : "Lire des livres, comme lamper de l'eau-de-vie, eût été une
manière de s'étourdir pour ne pas être là." (OÂ, p.1035) ?'z8

La lecture mystique est une source qui nourrit plusieurs
personnages yourcenariens2e. La lecture de la Bible, par exemple, a
souvent Ia fonction de révéler abruptement des comportements qui se
situent dans le domaine de la transgression. Chez NathanaëI, son
sens, sa portée, son dévorés par le creux de la solitude et du silence. Si
quelque chose I'attire dans la lecture du texte sacré c'est la présence
de la nature.3o

2? Walpola RAHULA, L'enseignetnent du Bouddha, Paris, Le Seuil, "Points", 1961,
p. 100-101.

"'[...] Nathanaël recourait à une méthode développée lors de son enfance à
Greenwich : il dormait les yeux ouverts." (OR, p. 970). Pendant zazen, posture de
méditation zen, celle-ci se fait les yeux ouverts.
2e Dans LeCoupdegrôce, lamèred'ÉricvonLhomondétait"t...l àdemifolledontla
vie se passait à lire les évangiles bouddhiques et les poèmes de Tagore ,...1" 196, p. 89).
Alberico de' Numi, le père de Zénon, entreprend la traduction de la Vie des Pères du
désert (OR, p. 566). Anna et Miguel de la Cerna et Alexis prennent conscience de leurs
transgressions à la lecture de la Bible.
30 '[...] Nathanaël reconnut des psaumes qu'il avait lus en langue vulgaire dans la
Bible de ses parents, mais ils sonnaient étrangernent dans cette solitude qui ne savait
rien du dieu d'un royaume appelé IsraëI, ni de I'Eglise Romaine, ni de celles qu'ont
fondées Luther et Calvin. Certains de ces versets cependant étaient beaux, ceux où il
était question de la mer, de vallées et de montagnes, et de I'immense angoisse de
I'homme" (OE, p.953).
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Lors de son séjour dans l'île frisonne, "Ir [Nathanaël] subsistaitsans livres, n'ayant trouvé dans la màisonnette qu,une Bible qu,ilbrûla par poignées unjour gri le pàeb prenait mal.,,(O-8, p. 1084).Toujours à propos du Ëouddhisrne ,eo, i.L. g""g"r'"àfr;;" : ,,Dans
certains monastères, les images du Maître servent à arimenter le feu;les écritures saintes ont un-e irn des ptrrr routp"opre;.;si---'-^-'

correcteur des liwes d'histoire, i{athanaèl consiate l'éterner retourd'une gamme assez limitée de possibilités, souvent dans le domainedes guerres et de la destruction. Les récits au, footËr-L"l"o" o" turenseigneat plus sur ce qu,il voit autour de lui, -ui" au f"çon plus
simple. Ainsi, I'histoire, lalittérature et la nie pe.dent leurs frontiores
pour ne faire qu'un seul bloc, celui de la réalité.

.Peu à peu, imperceptiblement, r'homrne obscur s'enfonce dans le
noir comme dans une espèce de vide primordial :

['..] ce qu'il préférait, c'étaient les ciels tout noirs mêlés à l'océan tout
noir. [...] Il continuait d'aimer passionnément la nuit. [...] parfois, sorti
de la maison, dans le noir, [...] il enlevait ses vêtements, et se laissait
pénétrer par cette noirceur et ce vent presque tiède. t...] ce contact de
sa peau avec I'obscurité l'émouvait comme autrefois I'amour. (OR
p. 962-1032-1038).32

T..e corps à travers lequel circule cette dissolution qui engage tout
est bien celui du langage qui entraîne dans sa ruine les catégories et
les concepts, le silence s'installant de plus en plus dans l'île frisonne.
Quelques indices dans le texte anticipaient déjà cette "disparition
dans les nuages" : Nathanaël avait séjourné dans une île sans nom,
I'IIe Perdue, chez une famille qui avait un enfant "simple d'esprit
auquel on n'avait pas donné de nom. La vieille [mère] avait oublié sa
langue natale [...]" (OR, p.955-956).

Cette absence progressive du langage, le silence qui s'accroît à
I'intérieur de Nathanaël et hors de lui, permettent d'abolir l'écart
entre le sujet et l'objet, créant ainsi une fusion avec le Tout :

Nathanaël se sentait partagé entre la joie de I'oiseau happant enfin de
quoi subsister et le supplice du poisson englouti vivant. [...] Une fois,
pour se prouver qu'il possédait encore une voix et un langage, il
prononça tout haut [...] son propre nom. Le son lui fit peur. [...] Ce nom
inutile semblait mort comme le seraient tous les mots de la langue
quand personne ne la parlerait plus. (OR, p.1028-1033).

3r Jorge Luis BORGES et Alicia JURADQ, Qu'est-ce que Ie bouddhisme ?, op. cif., p. 108.
32 Cf. à ce propos la présence de I'obscurité au moment où Zénon agonise : "La nuit était
tombée, sans qu'il pfrt savoir si c'était en lui ou dans la chambre : tout était nuit. La
nuit aussi bougeait: les ténèbres s'écartaient pour faire place à d'autres, abîme sur
abîme, épaisseur sombre sur épaisseur sombre." QR, p.832).
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ceci :

Vicente Tones

son bel ouvrage Langage et silence, George Steiner affrrme

Allons-nous passer de I'ère historique de la primauté du verbe - de la

période .t..riqll" î" h creation littérâire - à une phase de

â;;;i*";".t do tu"g"ge, de formes ,'postlinguistiques", et peut-être

d'un silence, au moins Partiel ?3r

Le langage, serait-il un acte de violence ? Toujours est-il que la

"o""ir""iiË"ïé 
la domination à travers les mots ne suffrt pas à cerner

la totalité d'un fait, d'un être :

Sarai était une putain, certes, et elle était juive-, mais- ces deux mots ne

suffisaient pas pour ia définir. t"'l À vrai dire, ils ne signifiaient
presque rien. (OÀ, P' 986)

Dans ce sens, Tzvetan Todorov affi.rme :

Le concept est la première arrne dans la soumission d'autrui - car il le
transforme en objet (alors que le sujet ne se réduit pas au concept);
délimiter un objei comme "l'Orient" ou "l'Arabe" est déjà un acte de

violence.sa

Dans l'île frisonne, les cloisons du temps sont également abolies, il
est remplacé par I'alternance de la lumière et de I'obscurité :

Alors, le temps cessa d'exister.[...] L'aube et le crépuscule étaient les
seuls événements qui comptaient. Entre eux, quelque chose coulait, qui
n'était pas le temps, mais la vie. (OR, p. 1032).35

Que reste-t-il du " moi " de Nathanael ? La formule de " l'être que
j'appelle moi " réapparaît mais cette fois-ci plus distante, car le n je "
scripteur du " moi ' n'est plus : "Mais, d'abord, qui était cette
personne qu'il désignait comme étant soi-même ? D'où sortait-elle ?"
(OB, p. 1035).

Cette fois-ci, la réponse englobe un ( moi " universel : le n moi " de
Nathanaël vient de plus loin et n'a fait que passer à travers ses
parents inscrivant ainsi la vie dans une immense chaîne qui ne fait

s3 George STEINER, Langage et silence, Paris, Le Seuil, 1969, p. 8.
3a Edward W. SAID, L'Orientalisme, Editions du Seuil, 1980, p. 9. La préface est de
Tzvetan Todorov.
35 Cf. "Passioni", par Donata CMRDI, , La scène rnythique. Bulletin de Ia SIEY, rf 9,
novembre, 1991, p.111 : "Au cours d'une interview elle [M. Yourcenar] a dit que le
temps n'existe pas. Cette idée est quelque peu bouleversante, inquiétante."
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qu'assurer une continuité36. L'homme obscur visionnaire constate queles différences des rangs, les habitudes, la 
"o.rrrài""u.rce, lescroyances' sont dictées par la coutume, plus que par la o.trrr". L""différences d'âges, de seies et d'espèces se résorbent en un seul rout.Etres humains et êtres animarix, "[...] tous "o-À.*it""tl dansI'infortune et la douceur d'exister. t...1 Èn dépit de ," ";;l;;; et de laFrance dont il sortait, le jeune Jésuite lui avait d;"-;; fi;; e.,' (oR,

p. 1036).
La fragmentation du " moi > cesse. Désormais il est incorporé à la

totalité de la vie, accomplissant la formure de |alchimistà zénon,
Unus ego et rnulti in me (OR, p. 6gg). Ce . asi o est à vocation
cosmique, universellet?. Dans son analyse du bouddhisme zen, J.L.
Borges signale très à propos :

Une fois maître de la vérité, le mystique s'aperçoit que I'opposition des
contraires se fond d'une certaine façon dans une réalité supérieure; il
est donc aussi au-delà des valeurs de la morale courante.ss

Le parcours du n moi > voyageur yourcenarien, touche à son terme.
II est maintenant incorporé au paysage. Il s'est déplacé du centre de la
vie à la périphérie de la vie. Il a abandonné sa catégorie de " noyau ".J.L. Borges souligne dans le bouddhisme zen cette particularité de
"[...] I'annihilation du Moi. Notre vie passée est absorbée dans le
grand Tout ; la paix et le soulagement en sont la récompense
immédiate [...]"'n

Les écoles philosophiques grecques, l'ceuvre alchimique, la sagesse
orientale ont façonné Nathanaël pendant presque un siècle. Mais
leurs traces ne sont plus qu'une tache imperceptible dans le corps du
texte désormais engagé partout dans le silence. Dans Un homme
obscur le paysage est investi d'un pouvoir polyphonique dépourvu de
sens conceptuel qui recouwe de plus en plus la voix humaine.

Le récit s'achève par la désintégration de la matière qui constitue
la vie, à savoir la chair et le feu qui l'anime :

36 Cf. "Expériences avec le temps : dix-huit jours, dix-huit mois, dix-huit années, dix-
huit siècles. Survivance immobile des statues, qui t...1 vivent encore à I'intérieur de ce
tenps mort. Le même problème considéré en termes de générations humaines ; deux
douzaines de paires de mains décharnées, quelque vingt-cinq vieillards suffiraient pour
établir un contact ininterrompu entre Hadrien et nous." (MH, p.520-521).

" Cf. " [...] On ne pourra bâtir une société tolérable tant que tout le monde hurlera:
Moi, moi, moi t", Marguerite Yourcenar, Radioscopie de Jacques CHANCEL, Éditions du
Rocher, 1999, p.85.
38 Jorge Luis BORGES et Alicia ruRADO, op. cit., p.LlI.
3s lbid., p. llL.
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À mesore que son délabrement charnel augmentait' comme celui dune

habitation a" t""""-i-il"" on a'u"site déht?e par I'eau, on'e. sait quoi

de fort et de clairlui t"-ltuit luiré davantaqe au- sommet de lui-même'

conune ,rrr" uoogieî;;. Ë plus haute chambre de la maison menacée'

Il supposait que cette chanàeile s'éteindrait sous la masure effondrée

1...1. (On, P. 1036).

Quelques jours avant sa mort, un vent destructeur se lève,

métàphoie de la dévastation finale ou primordiale :

Les tempêtes de l'équinoxe arrivèrent à peu près au moment prédit;
leur souffle balaya tout. [...] une atmosphère de fête sauvage régrrait.
Les vagues béantes se creusaient, [...] mais cette eau inerte n'était en
réalité que labourée par le vent. Elle seule [...] signalfaitl la ruée du
maître invisible, qui ne laisse déceler sa présence que par la violence
qu'il fait subir aux choses. Invisible, il était aussi silencieux: les
vagues, de nouveau, lui servaient de truchement; leur tonnerre
frappant lourdement la terre molle, leur bruit de chevaux échappés
venaient de lui. [...] Il se disait qu'une vague de plus, un souffle de
plus, et non seulement la tremblante chaumière s'effondrerait sur lui,
mais encore l'île tout entière disparaîtrait, ne serait plus sous la mer
refermée qu'un de ces bancs de sable ou une de ces épaves dangereuses
aux navires vivants. (OE, p. 1038-1039).

Comment ne pas évoquer ici le même vent dévastateur qui souflle
dans un autre roman et dont le village mythique sombre également
dans le naufrage des formes ?

À ce point, impatient d'apprendre sa propre naissance, Aureliano sauta
tout un passage. Alors commença à se lever le vent, tiède et tout
jeunet, plein de voix du passé, des murmures des géraniums anciens,
de soupirs de désillusions encore antérieures aux plus tenaces
nostalgies. [...] Il était si absorbé qu'il ne perçut pas davantage la
seconde et impétueuse attaque du vent dont la puissance cyclonale
arracha portes et fenêtres de leurs gonds, souffla le toit de la galerie
est et déracina les fondations. [...] Macondo était déjà un effrayant
tourbillon de poussière et de décombres centrifugé par la colère de cet
ouragan biblique, [...] lorsque Aureliano se mit à déchiffrer I'instant
qu'il était en train de vivre, le déchiffrant au fur et à mesure qu'il le
vivait. Mais avant d'arriver au vers final, il avait déjà compris qu'il ne
sortirait jamais de cette chambre, car il était dit que la cité des miroirs
(ou des mirages) serait rasée par le vent et bannie de la mémoire des
hommes à I'instant où Aureliano Babilonia achèverait de déchiffrer les
parchemins, et que tout ce qui y était demeurait depuis toujours et
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resterait à jamais irrépétible, car aux lignées condamnées à cent ans de
solitude, il n'était pas donné sur terre de seconde chance.o

L'écriture yourcenarienne, profondément engagée dans la cause de
l'existence humaine ou animale ou végétale ou minérale, n'imposerait-
t-elle pas avec Un hornme obscur "[...] l'autorité du silence face à la
montée de l'inhumain" ?a1 N'existerait-il pas chez Yourcenar une
nostalgie du retour aux sources fondatrices, au n moi o primordial,
face à un monde en flammes, en proie au feu de l'ignorance, de la
rancune, de la violence?4z Comment ne pas voir s'inscrire, dans
l'écriture de Yourcenar, la frgure d'un cercle reliant Un homrne obscur
à la Nuit des ternps ? Nous sommes de nouveau dans les territoires
des limbes du moi.

a0 Gabriel GARCiA MÂRQUEZ, Cent ans de-solitude' Paris'

trra""li"" de Claude et Carmen Durand, p' 436-437'
Le Seuil, "Points", 1968'

{r George STEINER, oP. cit', P' L4'
{2 Cf. à ce propos te S"t-o"'a" f"t' du Bouddha' cité Dar Jorge Luis BORGES et Alicia

ruRADO, op. cit., p. oz-oii,;to"t "tt 
ett fla*mes' ô &scipleJ' L'æil' ô disciples' est en

flammes, ce qu,on voit est-en fi;;;";; Ia sensation produite par le contact de l'æil avec

Ies choses visibles, q"'"il";;i;';;;"urË, âo"ro"r"use ou indifférente, n'en est pas moins

en flammes. par quel r"., ùoi 
"Jr. ".t-ir 

enflammé ? - Par le feu de la convoitise, lç feu

de la colère, le feu de I'iË;;;; t i;;;itt;t' la décrépitude' la mort' les peines' les

lamentations, f " ao,,f""tl îJUtit"tt*"' et le d-ésespoi' ' æ11"" sont mes paroles'" Ce

sermon du Feu u.t etoq,ie'"f,"îifi;;;;;tt" iouncnNeR dans Les Yeux ouuerts'

Édition" du Centurion, 1980' p' 207'
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