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par Vicente TORRES
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Nous aurions dda
étre dispensés de
trainer un corps.
Le fardeau du moi
suffisait.

Cioran (De l'incon-
vénient d’étre né)

L’une des entreprises majeures des personnages yourcenariens qui
constitue un centre constant de réflexion et de gravitation de I'écriture
est la connaissance de soi. Marguerite Yourcenar semblerait
poursuivre une tradition de la littérature francaise qui commence
avec Les Confessions de Rousseau. Dans ce sens, le terme égotisme a
été inventé par le Grenoblois le plus célébre des lettres francaises du
XIX® siecle pour désigner le culte de soi, la "manie de parler de soi",
dont il est lui-méme un excellent exemple.

L’'un des chainons qui assurera la continuité entre le XIX® et le XX°®
siécles dans cette tradition de I'analyse introspective de soi, comme
I'un des éléments axiaux de la création littéraire et qui jouera un réle
non négligeable dans les premiers romans de Yourcenar, sera André
Gide. Dans P'article "André Gide revisited", de 1969, pour célébrer le
centenaire de la naissance de l'auteur des Nourritures terrestres,
Yourcenar affirme ceci :

[...] Gide a grandi dans un pays qui venait de subir [...] la défaite de
la guerre franco-prussienne, un an précisément aprés la naissance
d’André Gide. C’était donc un pays ou le nationalisme était exacerbé.
[...] Et [...] Yun des grands écrivains, vers lequel Gide dans sa
jeunesse pouvait se tourner comme un contemporain plus 4gé,
représentait cet élément de nationalisme violent : ¢’était le grand
écrivain Maurice Barreés, dont Gide, dans une partie de son ceuvre,
prend le contre-pied, et [...] auquel jusqu'a un certain point il
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s’apparente par cette préoccupation du Moi, par cette préoccupation
de Yétude du Moi, de la culture du Moi.!

Cette étude du « moi » est étroitement liée a I'identité narrative du
texte ; la narration homodiégétique® est le champ d’élection de I'aveu
et Paspiration a la pénétration de soi par soi. Cest le cas du premier
roman yourcenarien, Alexis ou le Traité du vain combat ou le « moi »
est placé au centre de la réflexion de ce long monologue épistolaire. La
construction de I'identité d’Alexis est constituée par une constellation
égotiste : tout d’abord, une famille, avec 'absence, qui est récurrente
dans I'ceuvre de Yourcenar, du pére ; viennent ensuite le mariage et la
paternité® :

Notre role, dans la vie de famille, est fixé une fois pour toutes, par
rapport & celui des autres. On est le fils, le frére, le mari, que sais-je ?
Ce rdle nous est particulier comme notre nom, I'état de santé qu’on
nous suppose, et les égards qu’on doit ou ne doit pas nous montrer.
(OR, p. 35)

La culture d’Alexis tourne essentiellement autour de la musique. Il
se forge une carriére, il connait le succes.
Ce moi vivement incarné contient le secret de son existence :

Il est humiliant de penser que tant d’aspirations confuses, d’émotions
et de troubles (sans compter les souffrances), ont une raison
physiologique. Cette idée m’a fait honte, avant qu’elle ne m’ait calmé.
La vie aussi n’est qu’un secret physiologique. (OR, p. 18)

Le corps est, sans aucun doute, le centre du « moi » du jeune
pianiste austro-hongrois. Centre de précipitation centripéte, axe de
gravitation, il corps représente pour lui le poids du monde, la douleur
et Pexil. C’est un corps soumis a I'épreuve de la souffrance et du
plaisir sensuel et ce sont ceux-ci qui donnent son existence a celui-la.

Le sentiment qu’éprouve Alexis de Géra par rapport a4 son
égarement — l'inversion sexuelle — est celui de ’abjection, selon la
définition qu’en donne Julia Kristeva, dans son ouvrage Pouvoirs de
Uhorreur :

! Marguerite YOURCENAR, "André Gide revisited", Cahiers André Gide, 3, Le
Centenaire, Paris, NRF, 1972, p. 23. Maurice Barrés a écrit, par ailleurs, une trilogie,
Le Culte du moi, qui prone la quéte de la vérité personnelle de chacun.

2 Nous reprenons ici les différents types de voix narratives proposées par Gérard
Genette dans Figures III , Paris, Le Seuil, 1972 : la narration homodiégétique, récit a la
premiére personne et la narration hétérodiégétique, récit i la troisiéme personne.

% La galerie des personnages yourcenariens s’ouvre par un pére, Alexis, et se ferme par
un fils, Lazare.
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Il y a, dans l'abjection, une de ces violentes et obscures révoltes de
T’étre contre ce qui le menace et qui lui parait venir d'un dehors ou d'un
dedans exorbitant, jeté a c6té du possible, du tolérable, du pensable.
C’est 13, tout prés mais inassimilable. Ca sollicite, inquiéte, fascine le
désir qui pourtant ne se laisse pas séduire. Apeuré, il se détourne.
Ecceuré, il rejette. Un absolu le protége de Popprobre, il en est fier, il y
tient. Mais en méme temps, quand méme, cet élan, ce spasme, ce saut,
est attiré vers un ailleurs aussi tentant que condamné. Inlassablement,
comme un boomerang indomptable, un péle d’appel et de répulsion met
celui qui en est habité littéralement hors de lui.*

11 existe, chez Alexis , tout un champ lexical qui tourne autour de
la notion sémantique de I'abjection :

"Je suis trop coupable” (OR,p. 10), "unerépugnance extraordinaire"
(OR, p. 25), "malaise d’'un trouble caché" (OR, p. 27-28), "milieu
souillé" (OR , p. 28), "je me jugeais abominable" (OR, p. 33), "le vice
consistait pour moi dans I'habitude du péché" (OR, p. 34), "des
transgressions nouvelles" (OR, p. 34), "vulgarité des circonstances"
(OR, p. 35), "défaite" (OR, p. 35), "l[les] extravagances de l'instinct”
(OR, p. 6), "mes penchants, que je jugeais criminels" (OR, p. 39),
"luttes" (OR, p. 39), "obsessions" (OR, p 39),"perversité" (OR, p. 42),
"salissure"(OR, p. 46), "recherche hallucinée du plaisir" (OR, p. 46),
"humiliation morale" (OR, p. 46).

Le corps d’Alexis devient une espéce de laboratoire d’auto-
connaissance, qui traverse plusieurs stades comme s’il s’agissait d’'un
travail de transformation alchimique, et qui va de I’assujettissement &
la libération : tout d’abord, la brutale révélation, a travers la volupté,
de la possession d’'un corps, suivie de la peur, le désir de conjurer cette
peur a travers le dégoit et le rejet du corps, et 'obsession de la pureté
physique :

J’attachais une importance presque maladive 4 la pureté physique,
probablement parce que, sans le savoir, j’attachais aussi beaucoup
d’importance & la chair [...]. (OR, p.26).

L’homosexualité d’Alexis est puritaine : il est fortement attaché a
la religion catholique ; marié & une protestante, les interdits moraux
de ’époque pesent lourdement sur lui. Julia Kristeva remarque a ce
propos :

Il faut une adhésion inébranlable a I'Interdit, & la Loi, pour que cet
entre-deux pervers de I'abjection soit cadré et écarté. Religion, Morale,

4 Julia KRISTEVA, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Le Seuil, "Points", 1980, p. 9.
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Droit. Evidemment toujours arbitraires, plus ou moins;
immanquablement oppressifs, plutdt plus que moins ; difficilement
dominants de plus en plus .°

En effet, le moi d’Alexis est déchiré par les "catégories
dichotomiques du Pur et de PImpur, de I'Interdit et du Péché, de la
Morale et de 'Immoral".®

Le résultat de ce vain combat est bien la maladie et la pulsion de
mort, promesse, celle-ci, de la délivrance du désir : "Je vis lentement
grandir ma seconde obsession. La mort me tenta. [...] Ces deux
hantises ne cessérent d’alterner en moi [...]" (OR, p.27). Et Julia
Kristeva ajoute :

[L’abject] ressource le moi aux limites abominables dont, pour étre, le
moi s’est détaché — il le ressource au non-moi, a la pulsion, a la mort.
L’abjection est une résurrection qui passe par la mort (du moi). C’est
une alchimie qui transforme la pulsion de mort en sursaut de vie, de
nouvelle signifiance.’

Et c’est & ce moment que s’opére chez Alexis le passage vers la
libération, d’abord par le détachement de la croyance en un Dieu tel
que les autres le congoivent et du comportement moral qui s’en
dégage : "N’ayant pas su vivre selon la morale ordinaire, je tache, du
moins, d’étre d’accord avec la mienne [...]" (OR, p. 76).

A TVévanouissement de la chimeére religieuse et de la morale
ordinaire succede la révélation des pouvoirs libérateurs de l’art. La
veille de son départ pour Vienne, Alexis s’assied au piano, fermé
jusque-la, depuis longtemps :

Je commencais seulement a4 comprendre le sens de cette musique
intérieure, de cette musique de joie et de désir sauvage, que javais
étouffée en moi. [...] Je commencgais 4 comprendre cette liberté de I'art
et de la vie, qui n'obéissent qu’aux lois de leur développement propre.
(OR, p. 73-74)

A Pinstar de Wang-F, de Sappho et & un autre degré, de Zénon,
Alexis accomplit le mythe de P’artiste sauvé par son art. Et la porte
salvatrice qui méne a cette libération, chez le pianiste autrichien, se
fait & nouveau par son corps :

SIbid., p. 23.
6 Ibid., p. 23. A l'instar de Miguel et d’Anna de la Cerna, Alexis a le sentiment de
transgresser la religion, a la lecture de la Bible : "[...] Certains passages de la Bible, que

javais lus négligemment, prirent pour moi une intensité nouvelle ; ils m’épouvantérent”
(OR, p. 33).
" Ibid., p. 22.
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Elles [mes mains] étaient mon intermédiaire, par la musique, avec cet
infini que nous sommes tentés d’appeler Dieu, et, par les caresses, mon
moyen de contact avec la vie des autres. [...] Et je commencais a
comprendre qu’il y a quelque beauté a vivre de son art, puisque cela
nous libére de tout ce qui n’est pas lui. [...] Elles m’ouvraient, mes
mains libératrices, la porte du départ. (OR, p. 74-75)

Une fois la nature corporelle du « moi » élucidée, nous allons
essayer de montrer la dynamique de celui-ci & travers le processus
spéculaire du narcissisme.

Le narcissisme, cet amour sexuel de soi, opére dans le sujet un
dédoublement de I’énergie sexuelle qui va du dedans, du « Moi », vers
le dehors, vers I’ «Autre ». On part a la recherche de son image a
travers autrui et le véhicule de cette recherche est trés souvent le
désir homosexuel (qui est le désir de soi-méme devenu objet d’amour).
Ce désir reste enfermé dans le monde des images (en miroir), des
objets. Le miroir® menace de pulvériser 'unité de I'identité du sujet
qui se regarde, car celui-ci est identiquement en deux lieux différents :

11 m’est arrivé, seul, devant un miroir qui dédoublait mon angoisse, de
me demander ce que j'avais de commun avec mon corps, avec Ses
plaisirs ou ses maux, comme si je ne lui appartenais pas. (OR, p. 33)

Jean Bellemin-Noél, dans son ouvrage La psychanalyse du texte
littéraire, remarque & ce propos :

Lorsque je me regarde, il y a un sujet-moi (il est commode et usuel de le
nommer Je) qui regarde, et un objet-moi qui est regardé : c’est ce
dernier qui est appelé Moi. Le Je trouve sa place dans le registre du
Symbolique, le Moi a la sienne dans le régime de I'Imaginaire.®

Le « moi » appartient donc au monde de I'image, il reléve ainsi de
I'illusion’, dont le tableau typique est celui de Narcisse immobilisé

8 La présence récurrente du théme spéculaire chez Yourcenar est garante d’objectivité,
car elle joue le réle de témoin externe. Remarquons au passage qu’il existe un
déplacement de I'image fugitive du miroir qui fixe I'instant présent, vers I'image stable,
inaltérable, qui fixe un instant passé et qui est celle du portrait, image glacée de
Narcisse, arrachée au torrent du temps : "La beauté de Catherine de Mainau n’était
plus qu’un souvenir ; au lieu de miroirs, elle avait dans sa chambre ses portraits
d’autrefois. Mais on savait quelle avait était belle" (OR, p. 52).

? Jean BELLEMIN-NOEL, La psychanalyse du texte littéraire, Paris, Nathan 128, p. 33.
10 Nous touchons ici aux confins bouddhiques, mais il n’en est pas encore question, nous
semble-t-il, dans |’écriture yourcenarienne de 1929.
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sur place, sans volonté, devant son image. Le symbolique & son tour
concerne les représentations du langage.'!

Ce dédoublement que subit le sujet a travers le regard qui le rend
en méme temps objet, se traduit dans le corps du texte d’Alexis par
cette distanciation entre le « Je » et le « Moi ».

Le reflet du miroir (mais de quel c6té est-il ?) trouve (mais
seulement dans la langue francaise ?) son équivalent « heureux » dans
le registre linguistique, permettant ainsi a Alexis de formuler le
noyau du probléeme de l'identité du « moi » :

[...] Je haissais ce miroir, qui m’'infligeait ma propre présence. [...] Je
suis fatigué de cet étre médiocre, sans avenir, sans confiance en
Pavenir, de cet étre que je suis bien forcé d’appeler Moi¥, puisque je ne
puis m’en séparer. Il m’obséde de ses tristesses, de ses peines ; je le vois
souffrir — et je ne suis méme pas capable de le consoler. Je suis certes
meilleur que lui ; je puis parler de lui comme je ferais d'un étranger
[...] Et le plus terrible peut-étre, c’'est que les autres ne connaitront de
moi que ce personnage en lutte avec la vie. Ce n’est méme pas la peine
de souhaiter qu'il meure, puisque, lorsqu’il mourra, je mourrai avec lui.

(OR, p. 46)

Alexis établit ici la différence entre "ce que je suis", c’est-a-dire le
"je" symbolique, scripteur, résiduel et "ce que je crois étre", a savoir, le
"moi" imaginaire qui se réve sur un fond d’illusion et qui prend
consistance, se construit, a travers ’Autre. Et "ce que je veux étre" se
réalise par le biais d’'un Idéal du Moi qui surgit au cceur du
Symbolique.® Bellemin-Noél signale toujours & ce propos: "Ce n’est
plus moi-méme que je place sur le piédestal, c’est l'effigie d’'un autre,

héros auquel je vais m’efforcer de ressembler".*

Yourcenar ne cessera de revenir sur cette complexité de I'identité
du « moi », soit des personnages, soit d’elle-méme, soit des étres
humains en général. Dans son article sur André Gide, évoqué plus
haut, par rapport au drame gidien Saiil, elle affirme :

11 Jean BELLEMIN-NOEL, , op. cit., p. 34-35 : "[...] L'Imaginaire est bien ce régime ou
prévaut Vimage [...] Le Symbolique [...] les représentations arbitraires et
conventionnelles des choses [...], prises et organisées dans ce qu'on appelle le langage".
1l s’agit ici de notions lacaniennes.

12 C’est nous qui soulignons.

18Selon Yourcenar, le graphique d’'une vie humaine se compose "de trois lignes
sinueuses, étirées a 'infini, sans cesse rapprochées et divergeant sans cesse : ce quun
homme a cru étre, ce qu'il a voulu étre, et ce qu'il fut". (OR, p. 536).

4 Jean BELLEMIN-NOEL, op. cit., p. 39.
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Et 1a [dans le drame Saiill, comme dans L’Immoraliste, nous avons
d’une fagon extraordinairement complexe, le drame de la vie intérieure,
le drame du choix perpétuel entre le refus de soi et I'abandon a soi,
entre la liberté et la discipline, entre ce que nous sommes et ce que nous
croyons étre et ce que nous pourrions étre.®

En 1974, dans le premier volet du Labyrinthe du monde, Souvenirs
pieux, Yourcenar revient sur le méme probléme de la distanciation
entre «je » et «moi»: "L'étre que jappelle moi vint au monde un
certain lundi 8 juin 1903 [...]'* ". (EM, p. 707).

Alexis atteint-il a la renonciation, a la calcination des formes et a
la dissolution de ses désirs, propre a4 "opus nigrum, [...] la part la
plus difficile du Grand (Buvre" ?*. Dans cette circularité de I’écriture
yourcenarienne, les personnages ne cessent de changer, de mirir, de
s’enrichir de la substance de sa créatrice, a4 travers les indications
données - souvent trés tardivement - par Yourcenar dans le corpus
épitextuel et ol I'on trouve souvent des clefs de voiite donnant sur
d’autres angles de perception de ses personnages. Dans une lettre
adressée a Lucienne Serrano en février 1977, Yourcenar exprime ce
jugement de valeur a portée analeptique :

Une analyse d’Alexis nous ménerait trop loin, mais c’est un sens moral
[...] qui domine Alexis. Prisonnier d’'un étroit milieu a la fois
aristocratique et piétiste, il se sent "différent” dans un domaine, 'ordre
sexuel, et peu a peu apprend a juger cette différence, et plus tard a la
justifier dans son cas au moins. En se désengageant des points de vue
de son milieu, il est le premier personnage de mes livres A faire,

modestement, et dans un domaine restreint, son "ceuvre au noir”.*®

Et maintenant plagons-nous au bout du parcours de Pécriture
yourcenarienne. En 1978, dgée de 75 ans, Yourcenar entreprend la
rédaction d’'Un homme obscur.'® Et pourtant le contour romanesque de
Nathanaél lui est apparu 57 ans auparavant, en 1921. C’est le
personnage qui a accompagné le plus longtemps sa créatrice dans sa
traversée du XX° siécle, qui a été le plus longtemps nourri de sa

% Marguerite YOURCENAR, "André Gide revisited", op. cit., p. 32. C’est nous qui
soulignons.

16 C’est nous qui soulignons.

YPatrick DE ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1972, p. 125.

8 Marguerite YOURCENAR, Lettres & ses amis et quelques autres, Gallimard, NRF,
1995, p. 538.

19 OR, Chronologie, p. xxxi.
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propre substance. Yourcenar considérait Un homme obscur, & juste
titre, comme son testament littéraire.

Alexis ou le Traité du vain combat et Mémoires d’Hadrien, les deux
seules longues lettres de toute I'ccuvre yourcenarienne sont des récits
homodiégétiques. L’emplacement du « je » comme identité narrative
implique d’aborder la connaissance qu’on a de soi et de ce fait, elle est
partielle, subjective. Dans Un homme obscur le narrateur est
hétérodiégétique. Ce témoin externe qui assume la voix du texte
permet une perception plus fidéle parce qu’objective, du personnage.

Si Alexis retrace la problématique de la construction de l'identité
du « moi », dans Un homme obscur on assiste a la déconstruction, a
travers le langage, de toutes les catégories qui informent la personne,

Tout le noceud qui constitue I’égotisme d’Alexis, chez Nathanaél se
défait, se dissout. Si Alexis s’achéve par une libération qui engage
aussi le corps, Un homme obscur commence par la dissolution de
celui-ci : "La nouvelle du décés de Nathanaél dans une petite fle
frisonne fit peu de bruit quand on la recut & Amsterdam". (OR,
p. 945).

leportance de son corps est aux antipodes de celle qu’il revét
pour Alexis?®®. La sensualité lui donne la sérénité’’. Dans sa
compassion envers autrui, il lui arrive méme de prathuer I'amour-
charité?®. De méme, le pilier de la famille est instable, il chancelle :

Le bruit courait que sa femme Sarai (était-ce bien sa femme ?) était
morte avant lui [...] Quand a Yenfant du couple, Lazare, Elie
Adriansen ne se voyait pas allant chercher l'orphelin [...] chez une
vieille {...] qui passait tant bien que mal pour sa grand-meére. (OR,
p. 945)

Nathanaél n’a ni domicile fixe, ni profession précise : tout au long
de sa vie il a plusieurs métiers, mais il aurait pu devenir maitre
d’école ou précheur.?

20 »[...] Il [Nathanaél] n’avait jamais pris la peine de constater qu'il était beau." (OR,

p. 967).
2 *T1 était de ceux que le plaisir, loin d’attrister ensuite, rasséréne, et qui y trouvent un
regain de goit pour la vie." (OR, p. 967).

2 « [... Il y a ce que j’appellerais I'amour de charité, dans lequel on pourrait presque
aimer n’importe qui, simplement parce qu'on se dit: « Un pauvre étre comme moi,
quelqu'un qui connait les mémes servitudes, les mémes dangers, la méme fin" »,
Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu GALEY, Paris,
Editions Le Centurion, 1980, p. 74. Quant & Nathanaél, "Il arrivait que des messieurs
bien mis, mais furtifs, s’approchassent aux heures avancées de la nuit. Il les plaignait
de se sentir en butte a la vindicte de Dieu et des hommes pour une appétence aprés tout
si S.i;m)ple. Il acceptait parfois de les suivre dans une encoignure plus sombre." (OR,
p. 967).

% "On en ferait avec le temps un précheur ou un magister a son tour." (OR, p. 946).
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Le paysage essentiellement urbain d’Alexis® se déplace vers un
a}ltre cadrg dans Un homme obscur : mers, iles, pluie, ciel, étoiles
olseaux, poissons, arbres, composent le paysage de Nathanagl. Grand’
voyageur, le parcours géographique de celui-ci est de nature marine
insulaire. ,

L’homme obscur accomplit le réve yourcenarien du rapprochement
des .étres au-dela des cloisons des espéces®. Non seulement il secourt
un jeune prétre mourant, mais il protége aussi les plantes et les
animaux, crée avec eux des liens de solidarité ; il discerne méme des
échanges qui vont de ’humain a I’animal ou au végétal et vice-versa,
intégrant ainsi le moi a la vie dans son sens le plus large :

Le gargon [Nathanaél] chérissait de méme les arbres ; il les plaignait,
si grands et si majestueux qu’ils fussent, d’étre incapables de fuir ou de
se défendre, livrés a la hache du plus chétif bicheron. (OR, p. 958)

Dans ce dernier roman de la dissolution des formes, on assiste a
I'évanouissement progressif des catégories et des concepts tels que la
connaissance sous sa forme intellectuelle, la croyance dans le domaine
religieux, le temps et le langage. Nous décelons dans ce parcours la
trace du bouddhisme zen, a propos duquel, dans son livre Qu’est-ce
que le bouddhisme ¢ J.L. Borges affirme :

Nos habitudes mentales obéissent aux concepts de sujet et d’objet, de
cause et d’effet, de probable et d’improbable et a d’autres schémas
d’ordre logique qui nous paraissent évidents ; une méditation, qui peut
durer de longues années, nous délivre de ces schémas et nous prépare a
cette illumination soudaine : le satori.?

La lecture, moyen privilégié de connaissance chez les personnages
yourcenariens, se dissout chez Un homme obscur. Au retour de Vlle
Perdue, Nathanaél exerce le métier de correcteur de livres, mais
"Ceux-ci l'intéressaient moins qu’autrefois. [...] Ce n’étaient quand

2 Teéfilo SANZ, "La ville dans le choix existentiel d’Alexis et de Nathanaél", La ville de
MargueriteYourcenar, Bruxelles, Editions Racine, 1999,p.111-120 : « Chez Alexis la
perception et le développement du moi sont en rapport avec 'espace environnant.
Woroino, c’est 'espace protecteur [...] Presbourg, ville qui lui "enseigne la vie." [...]
Vienne représente [...] sa descente aux enfers [...] ».

%5 Marguerite Yourcenar, Les Yeux ouverts, entretiens avec Matthieu GALEY, op. cit.,
p. 297-298 : "J’ai d’autres livres et d’autres titres en téte [...] Un ouvrage qui
s’appellerait Paysage avec des animaux, et qui traiterait de 'animal dans la vie et dans
Vhistoire. On n’y rencontrerait les humains que dans leurs rapports avec 'animal [...]
On y rencontrerait également ceux qui ont aimé les animaux et ceux qui n'ont pas su
les aimer."

26Jorge Luis BORGES et Alicia JURADO, Qu’'est-ce que le bouddhisme ?, Paris,
Gallimard, Coll. Folio/Essais, 1979, p. 108.
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méme que des mots, moins beaux que les oiseaux au cou chatoyant et
lisse..." (OR, p. 968-969). 3 .

Plusieurs aspects chez Nathanaél, pendant son séjour dans 11153
frisonne, pourraient s’inscrire dans la ligne du .bouddhlsrx,le zen, &
commencer par I'attention vigilante de chaque instant présent. La
conscience d'un «ici» et d’'un « maintenant» est 'axe sur lequel
reposent les vecteurs temporels et spatiaux du zen. A ce propos,
Walpola Rahula affirme :

Cette attention, cette conscience vigilante de nos activités, que le
Bouddha enseigna, consiste a vivre dans le présent, dans l'acte méme.
(C’est aussi la voie du Zen qui est essentiellement fondé sur cet
enseignement). Ici, dans cette forme de méditation, vous n’avez rien de
particulier 4 faire pour développer votre attention, vous n’avez qu’a
étre vigilant et attentif, quoi que vous soyez en train de faire. Vous
n’avez pas a perdre une seconde de votre temps précieux a cette
"méditation" particuliére, mais vous devez cultiver V'attention, la prise
de conscience, tout le temps, jour et nuit, & ’égard de toutes les
activités de votre existence quotidienne.*

Nathanaél, attentif au monde de I'ile frisonne, ne constate-t-il
pas : "Lire des livres, comme lamper de l'’eau-de-vie, eit été une
maniére de s’étourdir pour ne pas étre 14." (OR, p.1035) 7%

La lecture mystique est une source qui nourrit plusieurs
personnages yourcenariens®, La lecture de la Bible, par exemple, a
souvent la fonction de révéler abruptement des comportements qui se
situent dans le domaine de la transgression. Chez Nathanaél, son
sens, sa portée, son dévorés par le creux de la solitude et du silence. Si
quelque chose l'attire dans la lecture du texte sacré c’est la présence
de la nature.®

27 Walpola RAHULA, L’enseignement du Bouddha, Paris, Le Seuil, "Points", 1961,
p. 100-101.

28 "[...] Nathanaél recourait 4 une méthode développée lors de son enfance a
Greenwich : il dormait les yeux ouverts." (OR, p. 970). Pendant zazen, posture de
méditation zen, celle-ci se fait les yeux ouverts.

% Dans Le Coup de gréce, la mére d’Eric von Lhomond était “[...] & demi folle dont la
vie se passait 2 lire les évangiles bouddhiques et les poémes de Tagore [...]" (OR, p. 89).
Alberico de' Numi, le pére de Zénon, entreprend la traduction de la Vie des Péres du
désert (OR, p. 566). Anna et Miguel de la Cerna et Alexis prennent conscience de leurs
transgressions a la lecture de la Bible.

3¢ v[ ] Nathanaél reconnut des psaumes qu’il avait lus en langue vulgaire dans la
Bible de ses parents, mais ils sonnaient étrangement dans cette solitude qui ne savait
rien du dieu d’un royaume appelé Israél, ni de I'Eglise Romaine, ni de celles qu’ont
fondées Luther et Calvin. Certains de ces versets cependant étaient beaux, ceux ou il
était question de la mer, de vallées et de montagnes, et de I'immense angoisse de
Phomme" (OR, p. 953).
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Lor§ de son séjour dans I'ile frisonne, "Il [Nathanaél] subsistait
sans livres, p’ayant trouvé dans la maisonnette qu’une Bible qu’il
brul.a par poignées un jour o le poéle prenait mal." (OR, p. 1034).
Toujqurs a propos du bouddhisme zen, J.L. Borges affirme : "Dans
certains monastéres, les images du Maitre servent a alimenter le feu ;
les écritures saintes ont une fin des plus malpropres."3!

’ Correcteur des livres d’histoire, Nathanaél constate I'éternel retour
d’'une gamme assez limitée de possibilités, souvent dans le domaine
des guerres et de la destruction. Les récits des poétes anciens ne le
renseignent plus sur ce qu’il voit autour de lui, mais de fagon plus
simple. Ainsi, l'histoire, la littérature et la vie perdent leurs frontiéres
pour ne faire qu’un seul bloc, celui de la réalité.

Peu & peu, imperceptiblement, ’homme obscur s’enfonce dans le
noir comme dans une espéce de vide primordial :

[...] Ce qu'il préférait, c’étaient les ciels tout noirs mélés a l'océan tout
noir. [...} Il continuait d’aimer passionnément la nuit. |...] Parfois, sorti
de la maison, dans le noir, [...] il enlevait ses vétements, et se laissait
pénétrer par cette noirceur et ce vent presque tiéde. [...] Ce contact de
sa peau avec l'obscurité I'émouvait comme autrefois amour. (OR,
p. 962-1032-1033).%

Le corps & travers lequel circule cette dissolution qui engage tout
est bien celui du langage qui entraine dans sa ruine les catégories et
les concepts, le silence s’installant de plus en plus dans Iile frisonne.
Quelques indices dans le texte anticipaient déja cette "disparition
dans les nuages" : Nathanaél avait séjourné dans une ile sans nom,
I'lle Perdue, chez une famille qui avait un enfant "simple d’esprit
auquel on n’avait pas donné de nom. La vieille [mére] avait oublié sa
langue natale [...]" (OR, p. 955-956).

Cette absence progressive du langage, le silence qui s’accroit a
I'intérieur de Nathanaél et hors de lui, permettent d’abolir I’écart
entre le sujet et I'objet, créant ainsi une fusion avec le Tout :

Nathanaél se sentait partagé entre la joie de I'oiseau happant enfin de
quoi subsister et le supplice du poisson englouti vivant. [...] Une fois,
pour se prouver qu’il possédait encore une voix et un langage, il
prononga tout haut [...] son propre nom. Le son lui fit peur. [...] Ce nom
inutile semblait mort comme le seraient tous les mots de la langue
quand personne ne la parlerait plus. (OR, p. 1028-1033).

31 Jorge Luis BORGES et Alicia JURADO, Qu’est-ce que le bouddhisme 2, op. cit., p. 108.
32 Cf. & ce propos la présence de I'obscurité au moment ot1 Zénon agonise : "La nuit était
tombée, sans qu’il plt savoir si c’était en lui ou dans la chambre : tout était nuit. La
nuit aussi bougeait : les ténébres s’écartaient pour faire place 4 d’autres, abime sur
abime, épaisseur sombre sur épaisseur sombre." (OR, p. 832).
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Dans son bel ouvrage Langage et silence, George Steiner affirme
ceci :

Allons-nous passer de V'¢re historique de la primaut\é du verbe - de la
période classique de la création littéraire - a uf'le phaseA de
dépérissement du langage, de formes "postlinguistiques”, et peut-étre
d’un silence, au moins partiel 7%

Le langage, serait-il un acte de violence ? Toujours est-il\ que la
construction de la domination a travers les mots ne suffit pas a cerner
1a totalité d’un fait, d'un étre :

Sarai était une putain, certes, et elle était juive, mais ces del'lx mot§ ne
suffisaient pas pour la définir. [...] A vrai dire, ils ne signifiaient
presque rien. (OR, p. 986)

Dans ce sens, Tzvetan Todorov affirme :

Le concept est la premiére arme dans la soumission d’autrui — car il le
transforme en objet (alors que le sujet ne se réduit pas au concept) ;
délimiter un objet comme "l ‘Orient" ou "I’Arabe" est déja un acte de
violence.?

Dans I'ile frisonne, les cloisons du temps sont également abolies, il
est remplacé par Palternance de la lumiére et de 'obscurité :

Alors, le temps cessa d’exister.[...] L’aube et le crépuscule étaient les
seuls événements qui comptaient. Entre eux, quelque chose coulait, qui
n’était pas le temps, mais la vie. (OR, p. 1032).%

Que reste-t-il du « moi » de Nathanael ? La formule de « I'étre que
jappelle moi » réapparait mais cette fois-ci plus distante, car le «je »
scripteur du «moi» n’est plus: "Mais, d’abord, qui était cette
personne qu’il désignait comme étant soi-méme ? D’oll sortait-elle ?"
(OR, p. 1035).

Cette fois-ci, la réponse englobe un « moi » universel : le « moi » de
Nathanaél vient de plus loin et n’a fait que passer a travers ses
parents inscrivant ainsi la vie dans une immense chaine qui ne fait

%8 George STEINER, Langage et silence, Paris, Le Seuil, 1969, p. 8.

3¢ Edward W. SAID, L’Orientalisme, Editions du Seuil, 1980, p. 9. La préface est de
Tzvetan Todorov.

3 Cf. "Passioni", par Donata CIVARD], , La scéne mythique. Bulletin de la SIEY, n° 9,
novembre, 1991, p.111: "Au cours d’'une interview elle [M. Yourcenar] a dit que le
temps n’existe pas. Cette idée est quelque peu bouleversante, inquiétante.”
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qu’assprger une continuité®. L’homme obscur visionnaire constate que
les différences des rangs, les habitudes, la connaissance, les
croyances, sont dictées par la coutume, plus que par la nature., Les
différences d’ages, de sexes et d’espéces se résorbent en un seul Tout.
Etres humains et étres animaux, "[...] tous communilent] dans
linfortune et la douceur d’exister. [...] En dépit de sa soutane et de la
France dont il sortait, le jeune Jésuite lui avait paru un frere." (OR,
p. 1036).

La fragmentation du « moi » cesse. Désormais il est incorporé a la
totalité de la vie, accomplissant la formule de I’alchimiste Zénon,
Unus ego et multi in me (OR, p. 699). Ce «moi» est & vocation
cosmique, universelle’’. Dans son analyse du bouddhisme zen, J.L.
Borges signale trés a propos :

Une fois maitre de la vérité, le mystique s’apercoit que l'opposition des
contraires se fond d’'une certaine fagon dans une réalité supérieure ; il
est donc aussi au-dela des valeurs de la morale courante.®

Le parcours du « moi » voyageur yourcenarien, touche & son terme.
Il est maintenant incorporé au paysage. Il s’est déplacé du centre de la
vie & la périphérie de la vie. Il a abandonné sa catégorie de « noyau »,
J.L. Borges souligne dans le bouddhisme zen cette particularité de
“[...] Pannihilation du Moi. Notre vie passée est absorbée dans le
grand Tout; la paix et le soulagement en sont la récompense
immédiate [...]"*

Les écoles philosophiques grecques, 'ccuvre alchimique, la sagesse
orientale ont fagonné Nathanaél pendant presque un siécle. Mais
leurs traces ne sont plus qu’une tache imperceptible dans le corps du
texte désormais engagé partout dans le silence. Dans Un homme
obscur le paysage est investi d'un pouvoir polyphonique dépourvu de
sens conceptuel qui recouvre de plus en plus la voix humaine.

Le récit s’achéve par la désintégration de la matiére qui constitue
la vie, a savoir la chair et le feu qui 'anime :

36 Cf. "Expériences avec le temps : dix-huit jours, dix-huit mois, dix-huit années, dix-
huit siécles. Survivance immobile des statues, qui [...] vivent encore a intérieur de ce
temps mort. Le méme probléme considéré en termes de générations humaines ; deux
douzaines de paires de mains décharnées, quelque vingt-cing vieillards suffiraient pour
établir un contact ininterrompu entre Hadrien et nous." (MH, p. 520-521).

37 Cf. " [...] On ne pourra batir une société tolérable tant que tout le monde hurlera :
Moi, moi, moi !", Marguerite Yourcenar, Radioscopie de Jacques CHANCEL, Editions du
Rocher, 1999, p. 85.

3 Jorge Luis BORGES et Alicia JURADO, op. cit., p.111.

% Ibid., p. 111.
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A mesure que son délabrement charnel augmentait, comme celm. d’ung
habitation de terre battue ou d'argile délitée par Peau, on ne sglt quoi
de fort et de clair lui semblait luire davantage au sommet de lul—merr}e,
comme une bougie dans la plus haute chambre de la maison menacée.
11 supposait que cette chandelle g'éteindrait sous la masure effondrée

[...]. (OR, p. 1036).

Quelques jours avant sa mort, un vent destructeur se léve,
métaphore de la dévastation finale ou primordiale :

Les tempétes de 'équinoxe arrivérent & peu prés au moment prédit ;
leur souffle balaya tout. [...] Une atmosphére de féte sauvage régnait.
Les vagues béantes se creusaient, [...] mais cette eau inerte n’était en
réalité que labourée par le vent. Elle seule [...] signallait} la ruée du
maitre invisible, qui ne laisse déceler sa présence que par la violence
qu’il fait subir aux choses. Invisible, il était aussi silencieux : les
vagues, de nouveau, lui servaient de truchement; leur tonnerre
frappant lourdement la terre molle, leur bruit de chevaux échappés
venaient de lui. [...] Il se disait qu'une vague de plus, un souffle de
plus, et non seulement la tremblante chaumiére s’effondrerait sur lui,
mais encore I'lle tout entiére disparaitrait, ne serait plus sous la mer
refermée qu’'un de ces bancs de sable ou une de ces épaves dangereuses
aux navires vivants. (OR, p. 1038-1039).

Comment ne pas évoquer ici le méme vent dévastateur qui souffle
dans un autre roman et dont le village mythique sombre égalemen
dans le naufrage des formes ? :

A ce point, impatient d’apprendre sa propre naissance, Aureliano sauta
tout un passage. Alors commenc¢a a se lever le vent, tiéde et tout
jeunet, plein de voix du passé, des murmures des géraniums anciens,
de soupirs de désillusions encore antérieures aux plus tenaces
nostalgies. [...] Il était si absorbé qu'il ne pergut pas davantage la
seconde et impétueuse attaque du vent dont la puissance cyclonale
arracha portes et fenétres de leurs gonds, souffla le toit de la galerie
est et déracina les fondations. [...] Macondo était déja un effrayant
tourbillon de poussiére et de décombres centrifugé par la colére de cet
ouragan biblique, [...] lorsque Aureliano se mit a déchiffrer I'instant
qu’il était en train de vivre, le déchiffrant au fur et & mesure qu’il le
vivait. Mais avant d’arriver au vers final, il avait déja compris qu’il ne
sortirait jamais de cette chambre, car il était dit que la cité des miroirs
(ou des mirages) serait rasée par le vent et bannie de la mémoire des
hommes a l'instant ot Aureliano Babilonia achéverait de déchiffrer les
parchemins, et que tout ce qui y était demeurait depuis toujours et
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rels.terglt a Ja,\fna.ls irrépétible, car aux lignées condamnées a cent ans de
solitude, il n’était pas donné sur terre de seconde chance.*®

, L’écrlture yourcenarienne, profondément engagée dans la cause de
I'existence humaine ou animale ou végétale ou minérale, n’imposerait-
t-elle pas avec Un homme obscur "[...] Pautorité du sil’ence face a la
montée. de I'inhumain" ?*! N’existerait-il pas chez Yourcenar une
nosta\lg1e du retour aux sources fondatrices, au « moi » primordial
face 4 un monde en flammes, en proie au feu de l'ignorance, de la{
rancune, de la violence?*? Comment ne pas voir s’inscrire’ dans
l‘ecnture: de Yourcenar, la figure d’'un cercle reliant Un homme ,obscur
a la Nuit des temps ? Nous sommes de nouveau dans les territoires
des limbes du moi.

40 Gabriel GARCIA MARQUEZ, Cent ans de solitude, Paris, Le Seuil "Points", 1968,
traduction de Claude et Carmen Durand, p. 436-437.

41 George STEINER, op. cit., p. 14.

42 Cf. a ce propos le Sermon du Feu du Bouddha, cité par Jorge Luis BORGES et Alicia
JURADO, op. cit., p. 67-68 : “Tout est en flammes, 6 disciples. L'ceil, 6 disciples, est en
flammes, ce qu'on voit est en flammes ; la sensation produite par le contact de Peeil avec
les choses visibles, qu'elle soit agréable, douloureuse ou indifférente, n’en est pas moins
en flammes. Par quel feu tout cela est-il enflammé ? — Par le feu de la convoitise, le feu
de la colére, le feu de l'ignorance ; 1a naissance, la décrépitude, la mort, les peines, les
lamentations, 1a douleur, I'abattement et le désespoir : telles sont mes paroles." Ce
Sermon du Feu est évoqué par Marguerite YOURCENAR dans Les Yeux ouverts,

Editions du Centurion, 1980, p. 207.
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