LES ENFANCES DE ZENON

par Claude SOULES
(Faculté Catholique de Lille)

Ce second chapitre de L'@uvre au Noir est un retour arridre qui
présente les événements qui se sont déroulés vingt ans avant.
« L'aventurier de la puissance », Henri-Maximilien Ligre et son cousin
Zénon « I'aventurier du savoir » viennent de se quitter a la bifurcation
du grand chemin pour aller vers leur vie errante. Le pluriel «les
enfances » renvoie sans doute 2 un usage médiéval qui désignait ainsi
les exploits accomplis par un héros durant sa jeunesse : on parlait des
enfances Hector ou des enfances Gauvain. Le récit participe du roman
historique et du roman d'apprentissage. Le premier, selon Bakhtine!,
est centré sur un personnage chargé de dénouer une crise politique et
sociale. Une fois la mission accomplie, il retrouve sa place sans que sa
personnalité ou sa vision du monde soit modifiée. Le
« Bildungsroman », lui, met en scéne un personnage qui n'a pas de
mission officielle & remplir mais se heurte 4 son époque et se trouve
finalement transformé dans son devenir. Dés l'exergue de 1a premiére
partie, la liberté du héros est affirmée : le Créateur dans 1'Oratio de
hominis dignitate s'adresse 4 Adam en ces termes «Je ne t'ai fait ni
céleste ni terrestre, mortel ou immortel, afin que de toi-méme,
librement, a la facon d'un bon peintre ou d'un sculpteur habile, tu
achéves ta propre forme » (ON, p.559)%. Dans la note qui suit le récit,
la romanciére sait qu'elle se doit de faire vivre un personnage
historique fictif et qu'il est indispensable de lui « donner cette réalité
spécifique, conditionnée par le temps et le lieu » (« Note », p. 839).

Sur fond d'histoire italienne et flamande, a4 une époque
mouvementée, l'auteur présente de Messer Alberico de’ Numi et
d'Hilzonde un portrait circonstancié. Le jeune prélat florentin, promis
a la pourpre cardinalice fréquente la cour des Borgia installée 2 Rome
avec ses coutumes. La place Saint Pierre est devenue le théatre de

! Michaél BAKHTINE, «Le roman d'apprentissage dans l'histoire du réalisme »,
Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard, 1984, p. 211-261.

2 Nous nous référons a l'édition des (Euvres Romanesques, Paris, Gallimard,
Biblioltheque de la Pléiade, 1982. ON désigne L'(Fuvre au Noir.
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corridas dénoncées entre autres par Joachim du Bellay. Dans ces
milieux aristocratiques corrompus, ce jeune prélat attirg 1‘attgnt10n
par sa prestance, son autorité naturelle et son éloquence cméromem}e.
Son caractére « effréné » le pousse a des comportements contrastes.
Ses désirs ou ses espoirs sont-ils contrariés, il se retire du monde
poussé par un « furieux élan d'ascétisme », ou se jette « dan_s la
mortification et 1'étude » (ON, p. 566). Sa « séche intelligence », alliée a
une farouche volonté qui rappelle la virtu stendhalienne est le trait
dominant d'un caractére entier. La résurrection de « manuscrits
antiques oubliés dans de paisibles monasteéres » (ON, p. 568) lui
procure un plaisir bien plus grand que le penchant momentané qui le
pousse vers Hilzonde. Entre pouvoir et ascétisme, Alberico de” Numi
méne une vie tour A tour brillante et obscure, Zénon sera soumis a la
méme oscillation.

Historique ou biographique le roman restitue le tremblé de la vie ;
personnages et paysages sortis du monde du musée retrouvent vie
dans I'imaginaire du lecteur. « Sous ses cheveux longs » (ON, p. 566) le
prélat apparait comme le frére de « 'homme au gant » du Titien.
Quant a Hilzonde, elle est apparentée aux Vierges de Van Eyck ou de
Memling : « cette fillette aux seins fluets » (ON, p. 567) s'oppose, par
sa gracilité, a la luxuriance de pivoine incarnée par Jacqueline Ligre.
« Les raides velours brochés » (ON, p. 567) lui sont comme une charge
et lui donnent un aspect quelque peu hiératique, comme on voit aux
Infantes en robe de parade ; les anges musiciens du polyptyque de
I'Agneau Mystique ne sont pas plus humblement présents. Les
touches successives portées par l'auteur («paraissaient»...
« presque »... «un peu »... «semblait ») libérent la vierge de la
pesanteur charnelle. Le verbe « sertir » (ON, p. 567) évoque l'eau du
regard en terme de joaillerie comme si les pierreries de la chape
atténuaient leur éclat dans ces yeux « pales » et « gris ». Les termes
« exhaler »... « soupir »... « priére » (ON, p. 567) donnent a cette orante
I'image de la Servante du Seigneur. La peinture du XV® siécle
revisitée par l'écriture de l'auteur finit par faire revivre la vie
quotidienne de cette époque. Marguerite Yourcenar refuse le bal
costumé en technicolor : les noms de Léonard de Vinci et de Michel-
Ange rehaussent de leur éclat 1'évocation de la Florence des Médicis
ou de Rome désormais «la prostituée de Babylone » ON, p. 572).
L'intrigue, la ruse et la violence au service de 1'ambition releguent au
second plan les valeurs spirituelles. Sinigaglia, Nerpi ou la Ligue de
Cambrai constituent autant de théatres, ou s'illustrent les calculs du
jeune prélat au service du Saint-Siége qui a entrepris d'établir sa
supériorité sur les condottieri des états pontificaux. La papauté, on se
le rappelle, use de la traitrise. Aprés une série d'expéditions dont celle
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d(.a leini, César Borgia‘ entra en Toscane pour s'emparer de
Plorpl?lno. Alorg qu'elle était en conférence avec César, la famille des
O‘rszm‘ fut trahie et exécutée. A la mort d'Alexandre dont I'élection fut
simoniaque, le poison va épurer le conclave. Jules II succdde sur le
trone pontifical a Pie III qui régna 25 jours. Pour la grandeur du
Saint-Siége il va s'employer a accroitre les territoires pontificaux et
décide l'empereur Maximilien a former une ligue contre Venise ; elle
avait refusé le passage a I'empereur allant se faire couronner par le
Pape. Chacun sait que la Ligue de Cambrai réunit autour de
Marguerite d'Autriche, Maximilien, Ferdinand II d'Aragon, Louis XII,
Henry VIII. Venise selon une habile propagande, apparaissait comme
I'ennemie de la chrétienté. C'est contre cette cité que la Ligue dirigeait
en secret une coalition. L'activité des Borgia est évoquée avec une
discréte érudition: «les courses de taureaux» (ON, p. 566) qui
rappellent leurs origines s'effacent bientdt devant l'activité mécanique
et la création artistique illustrées par Léonard de Vinci et Michel-
Ange. C'est de ces milieux brillants et corrompus que le lecteur voit
apparaitre Messer Alberico de’ Numi qui « dans le sombre éclat de ses
vingt-deux ans » (ON, p. 566) passe de «1'amitié passionnée » de
Michel-Ange a une liaison discréte avec Julia Farnése (ON, p. 566). 11
oscille entre le masculin et le féminin comme le fera son fils.

Dans la premiére rédaction, D'aprés Diirer, on lit « le jeune prélat
florentin en séduisant cette Vierge des Annonciations flamandes
gotita doublement le plaisir d'un sacrilége ». A un portrait purement
hiératique succéde une scéne mouvementée marquée par quelque
perversité. L'épisode ponctué par trois indications temporelles (« par
un soir de neige »... « cette nuit-1a »... « & 'aube ») s'enracine dans les
coutumes du XV* siécle flamand. Il est aussi marqué du sceau d'une
pudeur conquise que souligne 1'allusion a Sainte Marie 1'Egyptienne :
elle était sur le point de vendre son corps, dit la légende, pour payer
au matelot le prix de sa traversée lorsqu'elle vit, tout soudain, ses
cheveux pousser pour préserver son innocence. « Les longs cheveux
crépelés qui 1'habillaient a la fagon d'un manteau» (ON, p. 568)
constituent la derniére défense d'Hilzonde. La promptitude du rapt
est aussi placée sous le signe de la jeunesse ; la paronomase
(« amant »... « amande »... « mondée » (ON, p. 568) apporte au don de
mercy, une note d'allégresse. La Sulamite du Cantique des Cantiques
nous guide vers cette « fontaine scellée » (ON, p. 568) comme le
document le plus secret commente Chouraqui. Elle est source, comme
une offrande perpétuelle de vie. Les « deux chevreaux jumeaux »
viennent de la poésie religieuse relayée par la poésie amoureuse des
blasonneurs du corps féminin. Le corps est progressivement investi :
l'ouie est sollicitée par «les musiques savantes et l'orgue
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hydraulique » (ON, p. 568), le gofit, par les « vins fortement épicés »
(ON, p. 568) «les chambres chaudes » (ON, p. 568) relevent du
domaine du toucher ; quant a la vue, elle se réjouit des « promenades
en barque sur les canaux encore bleus du dégel et des chevauchées de
mai dans les champs en fleurs » (ON, p. 568). Cette énumération
permet l'orchestration de tous les plaisirs dans un hymne a la
jeunesse. Hilzonde conquise voudrait immortaliser son bonheur si
fréle, par un geste plein de tendresse. A la fin de sa vie, le dur désir de
durer inspirera a2 Henri-Maximilien un geste analogue : « une devise
qu'il avait gravée tant bien que mal en l'honneur de la signora
Piccolomini resta longtemps visible sur la margelle de Fontebranda »
(ON, p. 664). La pierre peut résister a la morsure du temps, le givre
ne dure qu'un instant comme une fantaisie éphémeére. Congu hors des
lois de 1I'Eglise et contre elles (ON, p. 572) l'enfant d'Hilzonde
connaitra une naissance analogue a celle de Merlin. En effet le roman
médiéval raconte le curieux engendrement du héros : un démon
incube est parvenu & abuser, non sans mal, d'une honnéte jeune fille
religieuse. « L'amour de la vierge vite séduite pour le beau démon
italien au visage d'archange » (ON, p. 572) se lit sous la plume de
Marguerite Yourcenar et non pas chez Robert de Boron. Il s'agit bien
d'une inspiration analogue méme si dans une grandiose perspective
théologique, il ne s'agit pas ici de susciter un Antéchrist né, lui aussi,
d'une vierge. La rumeur publique n'hésitera pas a présenter Zénon
comme une incarnation diabolique. Zénon ne connaitra jamais l'amour
de sa mere qui regarde « avec indifférence » (ON, p. 570) le nouveau-
né emmailloté par ses servantes et il lui manquera toujours d'avoir
été nourri de son lait. D'emblée il est mis a 1'écart car sa présence
aggrave la tristesse d'Hilzonde aprés que son beau-pére, Simon
Adriansen a tenté d'apprivoiser ce «louveteau » (ON, p. 574).
Abandonné a sa solitude, il vivra loin de sa mére dont il garde un
souvenir vivant qui resurgira lors de son pelerinage a Oudebrugge. De
la chambre obscure des souvenirs, lui revient en mémoire le jeu de la
coquille d'ceuf. André Delvaux a fait de ce jeu un symbole récurrent :
I'ceuf est signe d'un retour a l'origine et promesse d'un retour a la vie.
Marguerite Yourcenar, on le sait, se méfiait des «ombres sur
celluloid » ; elle a pourtant accepté avec empressement le projet du
cinéaste et plus particulidrement la scéne surexposée ou Zénon se
trouve dans la cuisine en compagnie d'Hilzonde comme l'atteste la
correspondance échangée de 1982 a 1987,

Quant a son pére, Zénon en connait i peine le nom et 1'histoire. Ce
n'est qu'a 58 ans qu'il apprendra de Greete, la vieille servante des
Ligre, comment «ce jeune cavalier italien, prélat pour la forme et
pour satisfaire 4 ses ambitions et a celles de sa famille, avait donné
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des fétes, promené avec arrogance dans Bruges, sa cape de velours
rouge et ses éperons d'or, joui d'une fille [...] jeune » (ON, p. 779).
Durant son enfance le fils d'Hilzonde n'avait entendu que d'« améres
allusions » & propos de ce pére dont il avait hérité une nature
impétueuse et un caractére de feu. Ainsi sa prime enfance est placée
sous le signe de l'absence : aucun visage maternel susceptible de le
consoler, aucune image du pére a admirer et a laquelle s'identifier. La
bourgeoisie d'affaires qui voit dans l'enseignement l'instrument de ses
desseins d'ascension sociale, confie au bon chanoine Campanus ce
bétard qui grandira pour 'Eglise (ON, p. 574). Zénon apprend les trois
langues, latin, grec, hébreu. Cette redécouverte de l'antiquité s'inserit
dans une conception érasmienne de I'humanisme : il considérait avec
enthousiasme que l'enseignement des langues anciennes était
compatible avec une foi raisonnable qui ameénerait les Ames a la piété
(ON, p. 577). Aux yeux de Zénon, la vérité poétiquement suggérée
dans le Songe de Scipion disparait dans un éclat de rire sarcastique ;
il refuse «les consolations du Christ » (ON, p. 577). Renan® qui a vécu
une expérience analogue dans un milieu clérical, étouffant, avoue que
« peu de personnes ont le droit de ne pas croire au Christianisme » ;
Zénon est de ce petit nombre. Initié au monde de la connaissance, il
poursuit son apprentissage intellectuel dans le « cabinet du
chanoine », « refuge » ou la rage de savoir le libére « de la servitude et
de la pauvreté de 1'enfance » (ON, p. 574). Libéré de la foi, débarrassé
de cette tutelle, il a la certitude d'étre désormais traité en homme et le
gal savoir le guide vers un parcours libérateur d'ol est bannie toute
paresse de l'esprit. Récusant le savoir étroit du chanoine, il se méfie
des livres qui «divaguent et mentent » (ON, p. 575). Eluard!
dénoncera les médiocres, assis,

Devant leur assiette cervicale
Ils dévidaient leur appétit
Ils ne donnaient rien en échange.

Zénon fustige les conservateurs « les docteurs en robe de fourrure,
courbés au réfectoire sur leur pleine assiette, lourdement satisfaits de
leur épais et pesant savoir » (ON, p. 577 ). Le confort intellectuel et la
suffisance sont exclus de la conquéte d'un savoir sans cesse remis en
question.

Traditionnellement le batard royal est reconnu mais neutralisé car
il s'inserit dans une lignée et un ordre social tandis que le batard divin

* Ernest RENAN, Souvenirs d'enfance et de jeunesse, Calmann-Lévy, p. 92.
* Paul ELUARD, Buvres Complétes, tome I, La rose publique, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de 1a Pléiade, 1968 p. 417.
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reste sans statut. Son rapport au monde n'est pas progressivement
instauré, il est obligé de le construire seul. La famille se réduit au
chanoine qui ne lui manifeste aucun signe d'affection et dont le
cabinet est qualifié de «froid ». Zénon ne peut grandir que pour
'Eglise et devrait renoncer a étre lui-méme c'est-a-dire libre penseur.
A T'école de théologie de Louvain il se distingue par sa vivacité
intellectuelle, « une voix coupante » et «le feu de ses prunelles
sombres » (ON, p. 577). Ces qualités paternelles le placent loin du
troupeau des « pauvres héres » en quéte d'une sinécure. Laissant ces
« esprits creux, gonflés de vent, gavés de mots » (ON, p. 577), il
fréquente le monde des tisserands. Le récit du roman de formation
bifurque vers l'atelier qui met Zénon a l'abri de la seule spéculation
intellectuelle et lui donne comme compagnon Jean Myers, soupgonné
de disséquer les morts (ON, p. 575). De retour a Bruges, le médecin
logera chez lui et lui dévoilera ses récentes découvertes sur la
machine humaine. Dans l'atelier, sombre comme une gravure de
Piranése, poulies et manivelles collaborent suivant des calculs et des
épures qui aboutissent a la construction de métiers a tisser
mécaniques. Zénon travaille avec ce compére et son apprenti dans un
aller et retour fécond entre conception et réalisation. « L'écolier
trouvait parmi ces hommes en casaque de cuir ce que les fils de
seigneurs trouvent auprés des palefreniers et des valets de chiens : un
monde plus rude et plus libre que le sien » (ON, p. 576). Cette
connivence dans une entreprise partagée contribue a réchauffer le
coeur de 1'éleve et a le fortifier dans son choix. Sa dextérité manuelle
acquise ici se manifestera quand Sébastien Théus installera une étuve
a l'hospice Saint-Cosme. Les antiques chansons de geste s'effacent
désormais devant une épopée moderne ou il s'agit d'introduire dans le
monde romanesque des images insolites de machines gouvernées par
les lois mathématiques comme le fait Hugo avec Les Travailleurs de la
mer et La Légende des siécles. La formation du héros se poursuit
résolument loin des préceptes et des syllogismes.

Sa solitude affective est momentanément brisée par deux liaisons :
la premiére est une « accointance secréte » avec un camarade qui se
détournera de lui pour des plaisirs plus faciles (ON, p. 578) ; la
seconde met en scéne une fille publique avec laquelle il ne craint pas
de s'afficher. La brusque rupture avec Jeannette Fauconnier rappelle
le départ précipité de Messer Alberico de’ Numi qui avait coutume de
se plonger dans un ascétisme effréné quand ses désirs étaient
contrariés. Le fils, a I'image du pere, oscille entre le masculin et le
féminin. Ses amours estudiantines lui laissent une balafre en plein
visage, préfiguration de la rixe mortelle qui l'opposera & Perrotin et
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qui n'est pas sans rappeler la mort de son pére au cours d'une
débauche & Rome. Ainsi l'enfance de Zénon nous est présentée a la
croisée de multiples influences. Les origines familiales et le milieu
social dans lequel Zénon nait et grandit sont déterminants. Au gré des
travaux et des jours, Marguerite Yourcenar, soucieuse d'éviter un
personnage synthétique, donne a son caractére des traits de plus en
plus assurés : la rage de savoir, le refus des limites, la liberté d'esprit,
la volonté de peser sur le monde. Les métiers a tisser mécaniques
ignorent les réalités du monde du travail et le cou de Thomas de
Dixmude « sera rompu comme il a rompu [lJes métiers » (ON, p. 591),
dans un avenir immédiat. A 1'horizon d'attente de ce chapitre, se
profilent derriére Simon Adriansen, déja présent, les discussions
religieuses et les atrocités subies par les anabaptistes a Miinster. De
méme, les cabalistes, vite discrédités, laissent attendre 1'Alchimie qui
apparaitra comme une quéte ésotérique du sens. Nul ne guérit de son
enfance, peut-on dire de Zénon ; il lul reste a partir a la recherche de
lui-méme.
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