
LES ENFANCES DE ZÉNON

par Claude SOULÈS
(Faculté Catholique de Lille)

Ce second chapitre de L'(Euure ou Nolr est un retour arrière qui
présente les événenents qui se sont déroulés vingt âns avant.
" L'aventurier cle la puissance ,, IJenri-Maximilien Ligre et son cousin
Zénon .l'aventrrrier du savoir " viennent de se quitter à la bifurcation
du grand chemin pour aller vers leur vie errante. Le pluriel "les
enfances ' renvoie sans doute à un rrsage médiéval qui désignait ainsi
les exploits accomplis par un héros durant sa jeunesse : on parlait des
enfances Hector ou des enfances Gauvain. læ récit participe du roman
historique et du roman d'apprentissage. Le premier, selon Bakhtinel,
est centré sur un personnage chargé de dénouer une crise politique et
sociale. Une fois la mission accomplie, il retrouve sa place sans que sa
personnalité ou sa vision du monde soit modifiée. Le
" Bildungsroman ', lui, nret en scène un flersonnâge qui n'a pas de
mission offrcielle à remplir mais se heurte à son époque et se trouve
finalenrent transformé dans son devenir. Dès I'exergue de la première
partie, la liberté drr héros est a{firmée : le Créateur dansl'Oratio de
lnminis dignitate s'adresse à Adam en ces termes " Je ne t'ai fait ni
céleste ni terrestre, rnortel ou immortel, afrn que de toi-même,
librenent, à la façon d'un bon peintre ou d'un sculpteur habile, tu
achèves ta propre forme " (ON, p.559)'. Dans la note qui suit le récit,
la romancière sait qu'elle se doit de faire vivre un personnage
historiqr.re fictif et qu'il est indispensable de lui . donner cette réâlité
spécihque, conditionnée par le temps et le lieu " (" Note ", p. 839).

Sr.rr fond d'histoire italienne et flamande, à une époque
mouvementée, I'auteur présente de Messer Alberico de' Nurni et
d'Hilzonde un portrait circonstancié. Le jeune prélat florentin, promis
à la pourpre cardinalice fréquente la cour des Borgia installée à Rome
avec ses coutumes. La place Saint Pierre est devenue le théâtre de

' l\lichael BAXlll'lNIil, . T,c roman d'apprcntissage dans l'histoirc du réalismc ,,
llsthétique de llrcréotion .'crànle, Paris, Gallimard, 1984, p. 2ll-261.2 Norrs rrons référons à l'édition dcs Gut'res Roùanesques, Paris, Gallimarcl,
Biltidhèque de la Pléiâ(lo, 1982. ON désigltc lÛ)ut.'re arL Noir.
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corridas dénoncées entre autres par Joachim du Bellay -Dans ces

milieux aristocratiques corrompus, ce jeune prélat attire l'attention
p"" 

"r 
pt""tu""", son autorité nàturelle et son éloquence cicéronienne

Son caractère " efËéné , le pousse à des comportements contrastés'
Sà" àà"it. o" ses espoirs sônt-ils contrariés, il se retire du monde
oo.,"sé oa. un * furieu* élan d'ascétisme ', ou se jette " dans la
mortificâtion et l'étude " (ON, p. 566). Sa. sèche intelligence ", alliée à
une farouche volonté qui rappelle la virtu stendhalienne est le trait
dominant d'un caractère entier. La résurrection de u manuscrits
antiques oubliés dans de paisibles monastères " (ON, p. 568) lui
procùte un plaisir bien plus grand que le penchant momentané qui le
pousse vers Hilzonde. Entre pouvoir et ascétisme, Alberico de' Numi
mène une vie tour à tour brillante et obscure, Zénon sera soumis à la
même oscillation.

Historique ou biographique le roman restitue le trernblé de la vie ;

personnages et paysages sortis du monde du musée retrouvent vie
dans I'imaginaire du lecteur. " Sous ses cheveux longs ' (ON, p. 566) le
prélat apparaît comme le frère de " l'homrne au gant " du Titien.
Quant à Hilzonde, elle est apparentée aux Vierges de Van Eyck ou de
Memling : " cette fillette aux seins fluets " (ON, p. 567) s'oppose, par
sa gracilité, à la luxuriance de pivoine incarnée par Jacqueline Ligre.

" Les raides velours brochés ' (ON, p. 567) lui sont comme une chârge
et lui donnent un âspect quelque peu hiératique, comme on voit aux
Infantes en robe de parade ; les anges musiciens du polyptyque de
I'Agneau Mystique ne sont pas plus humblernent présents. Les
touches successives portées par I'auteur (" paraissaient "...
<presque,'... "un peu o... usemblait ") libèrent la vierge de la
pesanteur charnelle. Le verbe . sertir > (ON, p. 567) évoque I'eau du
regard en terme de joaillerie comme si les pierreries de la chape
atténuâient leur éclat dans ces yeux o pâles " et " gris ". Les termes

" enhaler "... " soupir '... " prière " (ON, p. 567) donnent à cette orante
l'image de la Servante du Seigneur. La peinture du XV" siècle
revisitée par l'écriture de l'auteur finit par faire revivre la vie
quotidienne de cette époque. Marguerite Yourcenar refuse le bal
costumé en technicolor : les noms de léonard de Vinci et de Michel-
Ange rehaussent de leur éclat l'évocation de la Florence des Médicis
ou de Rome désormais " la prostituée de Babylone " ON, p. 572).
L'intrigue, la ruse et la violence au service de I'ambition relèguent au
second plan les valeurs spirituelles. Sinigaglia, Nerpi ou la Ligue de
Cambrai constituent autant de théâtres, où s'illustrent les calculs du
jeune prélat au service du Saint-Siège qui a entrepris d'établir sa
supériorité sur les condottieri des états pontificaux. La papauté, on se
le rappelle, use de la traîtrise. Après une série d'expéditions dont celle
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d.e Rimini,,César. Borgia entra en Toscane pour s'ernparer de
Piombino. Alors qu'elle était en conférence arrec César, la farnille des
Orsini fut trahie et exécutée. À la rnort d'Alexandre dont l'èiecUon fut
simoniaque, le poison va épurer le conclave. Jules II succède sur le
trône pontifflal à Pie III qui régna 2b jours. pour la grandeur du
Saint-Siège il va s'employer à âccroître les territoires pônfificaux et
décide I'empereur Maximilien à fonner une ligue contrô Venise ; elle
avait refusé le passage à l'empereur allant se faire couronner par le
Pape. Chacun sait que la Ligue de Cambrai réunit autour de
Marguerite d'Autriche, Maximilien, Ferdinand II d'Aragon, l,ouis XII,
Henry VIII. Venise selon une habile propagande, apparaissait comme
l'ennemie de la chrétienté. C'est contre cette cité que la Ligue dirigeait
en secret une coalition. L'activité des Borgia est évoquée avec une
discrète érudition: ( les courses de taureaux " (ON, p. 566) qui
rappellent leurs origines s'effacent bientôt devant l'activité mecanique
et la création artistique illustrées par Léonard de Vinci et Michel-
Ange. C'est de ces milieux brillânts et corrompus que le lecteur voit
apparâître Messer Alberico de' Numi qui " dans le sombre éclat de ses
vingt-deux ans " (ON, p. 566) passe de " l'amitié passionnée " de
Michel-Ange à une liaison discrète avec Julia Farnèse (ON, p. 566). Il
oscille entre le masculin et le féminin comme le êra son fils.

Dans la première rédaction, D'après Diirer, on lit .le jeune prélat
florentin en séduisant cette Vierge des Annonciations flamandes
goûta doublement le plaisir d'un sacrilège ". À un portrait purement
hiératique succède une scène mouvementée marquée par quelque
perversité. L'épisode ponctué par trois indications têmporelles (. pâr
un soir de neige "... " cette nuit-là "... " à I'aube ") s'enracine dans les
coutumes du XV" siècle flamand. Il est aussi marqué du.sceau d'une
pudeur conquise que souligne l'allusion à Sainte Marie I'Egyptienne :

elle était sur le point de vendre son corps, dit 1â légende, pour payer
au mâtelot le prix de sa trâversée lorsqu'elle vit, tout soudain, ses
cheveux pousser pour préserver son innocence. " Iæs longs cheveux
crêpelés qui I'habillaient à la façon d'un manteau " 1@l[, p. 568)
constituent la dernière défense d'Hilzonde. La promptitude du rapt
est aussi placée sous le signe de la jeunesse ; la paronomase
(" amant,... . âmande "... " mondée " (ON, p. 568) apporte au don de
mercy, une note d'allégresse. La Sulamite d,u Cantique dzs Cantiques
nous guide vers cette " fontaine scellée " (ON, p. 568) comme le
docurnent le plus secret commente Chouraqui. Elle est source, comme
une offrande perpétuelle de vie. Les " deux chevreaux jumeaux "
viennent de la poésie religieuse relayée par la poésie amoureuse des
blasonneurs du corps féminin. Le corps est prognessivement investi :

l'ouTe est sollicitée par ( les musiques savantes et I'orgue

99



Claude Soulès

hydraulique' (ON, p. 568), le gott, par les " vins fortement épicés "
(ôN, p. '568) 

" leé 
-chambres 

ihaudes " (ON, p. 568) relèvent du
dornaine du toucher ; quant à la vue, elle se réjouit ds5 n promenades
en barque sur les calaux encore bleus du dégel et des chevauchées de
mai dans les champs en fleurs' (ON, p. 568). Cette énurnération
permet I'orchestration de tous les plaisirs dans un hymne à la
jeottes"u. Hilzonde conquise voudrait imrnortaliser son bonheur si
frêI", prt ott geste plein âe tendresse. À la fitt de sa vie, le dur désir de
durer inspirera à Henri-Maximilien un geste analogue : " une devise
qu'il avait gravée tant bien que mal en l'honneur de la signora
Piccolomini resta longtemps visible sur la margelle de Fontebranda,
(ON, p. 66a). La pierre peut résister à la morsure du temps, le giwe
ne dure qu'un instant comme une fantaisie éphémère. Conçu hors des
lois de l'Église et contre elles (ON, p. 572) ]'enfant d'Hilzonde
connaîtra une naissance analogue à celle de Merlin. En effet le roman
médiéval raconte le curieux engendrement du héros : un démon
incube est parvenu à abuser, non sans rnal, d'une honnête jeune fille
religieuse. " L'amour de la vierge vite séduite pour le beau démon
italien au visage d'archange " (ON, p. 572) se lit sous la plume de
Marguerite Yourcenar et non pas chez Robert de Boron. I1 s'agit bien
d'une inspiration andogue même si dans une grandiose perspective
théologique, il ne s'agit pas ici de susciter un Antéchrist né, lui aussi,
d'une vierge. La rumeur publique n'hésitera pas à présenter Zénon
comme une incarnabion diabolique. Zénon ne connaîtra jamais l'amour
de sa mère qui regarde " avec indifférence " (ON, p. 570) le nouveau-
né emmailloté par ses servantes et il lui manquera toujours d'avoir
été nourri de son lait. D'emblée il est mis à l'écart car sâ présence
aggrave la tristesse d'Hilzonde après que son beau-père, Simon
Adriansen a tenté d'apprivoiser ce " louveteau " (ON, p. 574.
Abandonné à sa solitude, il vivra loin de sa mère dont il garde un
souvenir vivant qui resurgira lors de son pèlerinage à Oudebrugge. De
la chambre obscure des souvenirs, lui revient en mémoire le jeu de la
coquille d'ceuf. André Delvaux a fait de ce jeu un symbole récurrent:
l'ceuf est signe d'un retour à I'origine et promesse d'un retour à la vie.
Marguerite Yourcenar, on le sait, se méfiait des u ombres sur
celluloird " ;elle a pourtant accepté avec empressement le projet du
cinéaste et plus particulièrement la scène surexposée où Zénon se
trouve dans la cuisine en cornpagnie d'Hilzonde comme l'atteste la
correspondance échangée de 1982 à 1987.

Quant à son père, Zénon en connait à peine le nom et I'histoire. Ce
n'est qu'à 58 ans qu'il apprendrâ de Greete, la vieille servante des
Ligre, comment o ce jeune cavalier italien, prélat pour la forrne et
pour satisfaire à ses anbitions et à celles de sa famille, avait donné
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des fêtes, promené âvêc arrogance dans Bruges, sa cape de velours
rouge et ses éperons dbr, joui d'une fille [...] jeune " (ON, p. 779).
Durant son enfance le fils d'Hilzonde n'avait enlendu que di.. amères
allusions " à propos de ce père dont il avait héritè une nature
impétueuse et un caractère de feu. Ainsi sa prime enfance est placée
sous le signe de l'absence : aucun visage maternel susceptiblJ de le
consoler, aucune image du père à adrnirer et à laquelle s'idlntifier. La
bourgeoisie d'afaires qui voit dans I'enseignement l'instrument de ses
desseins d'ascension sociale, confie au bon chanoine Campanus ce
bâtard qui grandira pour I'Eglise (ON, p. 57a). Zénon apprend les trois
langues, latin, grec, hébreu. Cette redécouverte de l'antiquité s'inscrit
dans une conception érasmienne de I'humanisme : il considérait avec
enthousiasme que l'enseignement des langues anciennes était
compatible avec une foi raisonnable qui amènerait les âmes à la piété
(ON, p. 577). Aux yeux de Zénon, la vérité poétiquement suggérée
dans le Sozge de Scipion disparaît dans un éclat de rire sarcastique ;
il refuse " les consolations du Christ " (ON, p. 577). Renans qui a vécu
une expérience analogue dans un milieu clérical, étouffant, âvoue que

" peu de personnes ont le droit de ne pas croire au Christianisme " ;
Zénon est de ce petit nombre. Initié au monde de la connaissance, il
poursuit son apprentissage intellectuel dans le " cabinet du
chanoine ", " refuge " où la rage de savoir le libère . de la servitude et
de la pauweté de l'enfance' (ON, p. 574). Libéré de la foi, débarrassé
de cette tutelle, il a la certitude d'être désormais traité en homme et le
gai savoir le guide vers un parcours libérâteur d'où est bannie toute
paresse de l'esprit. Récusant le savoir étroit du chanoine, il se méfie
des livres qui " divaguent et mentent " (ON, p. 575). Éluarda
dénoncera les médiocres, assis,

Devant leur assiette cervicale
Ils dévidaient leur appétit
Ils ne donnaient rien en échange.

Zénon fustige les conservâteurs . les docteurs en robe de fourmre,
courbés au réfectoire sur leur pleine assiette, lourdement satisfaits de
leur épais et pesant savoir ' (@Iy', p. 577 ). Le confort intellectuel et la
suffisance sont exclus de la conquête d'un savoir sans cesse remis en
question.

Traditionnellement le bâtard royal est reconnu mais neutralisé car
il s'inscrit dans une lignée et un ordre social tandis que le bâtard divin

3 Enrest RENAN. Sou uenirc d'"nfa.rlcp pr d" Terrnesse, Calmann-llvy. p. 92.

' Paul ELUARD, (Euures Complètes, tnme l, La rose publique, Paris, Gallimard,
Bibliothèque de la Pléiade, 1968 p.417.
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reste sâns stâtut. Son râpport âu monde n'est pas progressivement
instauré, il est obligé de le constmire seul. La famille se réduit au
chanoine qui ne lui manifeste aucun signe d'affection et dont le
cabinet est qualifié de - froid '. Zénon ne peut grandir que pour
l'Église et dewait renoncer à être lui-même c'est-à-dire libre penseur.
À l'école de théologie de Louvain il se distingue par sa vivacité
intellectuelle, " une voix coupante " et " le feu de ses prunelles
sombres o (ON, p. 577). Ces qualités paternelles le placent loin du
troupeau des o paurres hères o en quête d'une sinécure. Laissant ces

" esprits creux, gonflés de vent, gavés de mots " (ON, p. 57?), il
fréquente le monde des tisserands. Le récit du roman de formation
bifurque vers I'atelier qui met Zénon à l'abri de la seule spéculation
intellectuelle et lui donne comme compagnon Jean Myers, soupçonné
de disséquer les morts (ON, p. 575). De retour à Bruges, le médecin
logera chez lui et lui dévoilera ses récentes découvertes sur la
machine humaine. Dans I'atelier, sombre comme une gravure de
Piranèse, poulies et manivelles collaborent suivant des calculs et des
épures qui aboutissent à la construction de métiers à tisser
mécaniques. Zénon travaille avec ce compère et son apprenti dans un
aller et retour fécond entre conception et réalisation. . L'écolier
trouvait parmi ces hommes en casaque de cuir ce que les fils de
seigneurs trouvent auprès des palefreniers et des valets de chiens : un
monde plus rude et plus libre que le sien ' (ON, p. 576). Cette
connivence dans une entreprise partagée contribue à réchauffer le
cæur de l'élève et à le fortifier dans son choix. Sa dextérité manuelle
acquise ici se manifestera quand Sébastien Théus installera une étuve
à I'hospice Saint-Cosme. Les antiques chansons de geste s'effacent
désormais devant une épopée moderne où il s'agit d'introduire dans le
monde romanesque des images insolites de machines gouvernées par
les lois mathématiques comme le fait Hugo avec Les Trauailleurs de La

mer et La Légende des siècles. La formation du héros se poursuit
résolurnent loin des préceptes et des syllogisrnes.

Sa solitude affective est momentanément brisée par deux liaisons :

la première est une . accointance secrète , avec un camarade qui se
détournera de lui pour des plaisirs plus faciles (ON, p. 578) ; la
seconde met en scène une fille publique avec laquelle il ne craint pas
de s'afficher. La brusque rupture avec Jeannette Fauconnier rappelle
le départ précipité de Messer Alberico de' Numi qui avait coutume de
se plonger dans un ascétisme effréné quand ses désirs étaient
contrariés. Le fils, à I'image du père, oscille entre le rnasculin et le
féminin. Ses amours estudiantines lui laissent une balalie en plein
visage, préfiguration de la rixe mortelle qui I'opposera à Perrotin et
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qui n'est pas sans rappeler la mort de son père au cours d,une
débauche à Rome. Ainsi l'enfance de Zénon nous est présentée à la
croisée de multiples influences. Les origines familialés et le milieu
social dans lequel Zénon naît et grândit sont déterminants. Au gré des
travaux et des jours, Marguerite Yourcenar, soucieuse d'éviter un
personnage synthétique, donne à son caractère des trâits de plus en
plus assurés : la rage de savoir, le refus des limites, la liberté d'esprit,
la volonté de peser sur le monde. Les métiers à tisser mécaniques
ignorent les réalités du monde du travail et le cou de Thomas de
Dixmude " sera rompu comme il a rompu []es méhers " (ON, p. 591),
dans un avenir immédiat. A I'horizon d'attente de ce chapitre, se
profilent derrière Simon Adriansen, déjà présent, les discussions
religieuses et les atrocités subies par les anabaptistes à Mtnster. De
même, les cabalistes, vite discrédités, lâissent âttendre I'Alchimie qui
apparaîtra comme une quête ésotérique du sens. Nul ne guérit de son
enfance, peut-on dire de Zénon ; il lui reste à partir à la recherche de
lui-même.
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