RESPICE POST TE

par Serge DIEUDONNE

On ne passe pas sans étonnement des Entretiens de Marguerite
Yourcenar avec Patrick de Rosbo a ceux qu’elle poursuivit avec Matthieu
Galey rassemblés sous le titre Les Yeux ouverts. Rien ne parait plus
dissemblable. L’espéce de réserve dont elle use avec le premier cede et
devient, avec le deuxiéme, sinon complicité, du moins plus grande
abondance de cceur. Hormis, il va de soi, les thémes de 1’ceuvre, ciment
des deux livres, le ton est si rompu de 1’un a P’autre que 1’on croirait
entendre deux écrivains disparates. Est-ce une conséquence ? La
courtoisie guindée un brin de Rosbo contraste avec le naturel qui frole
I’abandon de Galey.

Les portraits de Yourcenar qui ornent leurs couvertures corroborent ce
sentiment. En couleurs, une photographie de Gisele Freund — choisie par
Matthieu Galey ou par Dominique Gurdjian, responsable de la maquette ?
— présente une femme au maintien sir de soi, le visage empreint de
bienveillance ou il s’en faudrait de peu que la bouche franchement ne
sourie, et dont les yeux nous regardent. Alors que le cliché en noir et
blanc de I’autre livre, d’un photographe moins prestigieux, impose une
tout autre affiche ; fatigué, vieilli, le visage du modéle pris en oblique
exhibe des rides sans grace, son regard nous ignore et ne s’y découvre nul
vestige de mansuétude.

Les Entretiens avec Rosbo, en 1971, sont les premiers échanges de
cette ampleur que Yourcenar accorde & un journaliste. Promis a étre
diffusés, on devine I’importance qu’ils revétent aux yeux de 1’écrivaine
loin encore de jouir en 1971 du bruit qui sera le sien quelques années plus
tard. Ils seront transmis par I’O.R.T.F. (France-Culture) du 11 au 16
janvier et publiés au Mercure de France en 1972.

Une telle différence ne laisse pas d’intriguer. Répandre en moins
d’une décennie deux aspects si contradictoires oblige a s’interroger sur
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les circonstances qui gouvernerent ces rencontres ; du moins celle avec
Rosbo, car Galey déploya les siennes sur plusieurs années, ce qui
implique une permanence de la personne que le questionneur mit en
sceéne et interrogea au fil du temps.

Patrick de Rosbo s’était signalé a I’attention de Marguerite Yourcenar
par un article sur L’'Euvre au Noir, publié dans le numéro 1236 des
Lettres frangaises du 12 au 16 juin 1968'. Il s’agit d’un long texte,
d’environ mille neuf cents mots, qui témoigne d’une lecture scrupuleuse
et qui trente ans aprés offre encore de l’intérét. Il tranche, par son
empathie, sur d’autres comptes rendus dont celui de Kléber Haedens dans
Paris Presse du 2 novembre 19687, par exemple, demeure un des plus
superficiels, qui reproche au livre de ne pas fournir ce a quoi ne pensait
aucunement son auteur.

Rosbo, lui, résume en détail les péripéties essentielles du roman de
fagon qu’en apparaissent les thémes capitaux pour lesquels le livre fut
écrit : « [...] c’est [...] autour de I’aventure spirituelle de Zénon, a partir
de ses incessantes investigations dans le domaine de 1’esprit comme dans
celui de la chair, que le livre de Marguerite Yourcenar tire cette sorte de
rigueur prophétique, sa tension croissante entre une volonté de plus en
plus affirmée et les forces conjuguées qui la contraignent a porter un
masque ». Ou encore, pour dépeindre le protagoniste : « Ennemi de tous
parce que moins soucieux d’engagement que de charité, envieux
seulement de ceux qui, dans 1’avenir, “sauront davantage”, sa méditation
inlassablement reprise s’approfondit de ses mésaventures a quoi son
insolence le condamne [...] ».

Contrastant avec Haedens qui accuse le récit de sentir « le grimoire et
les vieilles bibliothéques », Rosbo insiste sur le fait qu’il louange « un
livre de combat, de provocation, a ’encontre de toutes les croyances
partisanes derriere lesquelles se cachent le plus souvent les plus
sanguinaires des fanatismes » qui donne de cet alchimiste d’un siecle
révolu une image « hors du temps et, paradoxalement, proche de nous ».

! Patrick de ROSBO, « Une rigueur prophétique », Les Lettres francaises, n° 1236, 12
juin 1968, p. 9.

% Kléber HAEDENS, « Pourquoi oublier que la vie est aussi un bal ? », cité par Josyane
SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris, Gallimard, 1990,
p- 320 etn. 19, p. 481.
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Le titre de cet article « Une rigueur prophétique » dut, en outre,
convenir a Yourcenar, car il pointe merveilleusement une constante de
I’écrivaine qui toujours entreprit de concilier ce qui releéve d’Apollon et
ce qui releve de Dionysos.

Un échange de lettres commence au début de 1969. On y remarque, le
26 avril 1969, une confidence a Rosbo qui présage d’une heureuse suite
pour leur relation : « Beaucoup de correspondants inconnus deviennent
des amis, par ma tendance a m’installer assez vite dans 1’amitié dés qu’un
premier et sympathique contact a été établi ».

Tout laisserait donc croire que les Entretiens diffusés d’abord, édités
ensuite, instaureraient une de ces amitiés auxquelles Yourcenar se déclare
encline.

En présentant ces Entretiens aux lecteurs du Monde, Marcelle Michel
parle du « redoutable privilége » qui fut celui de Rosbo choisi pour les
réaliser par France-Culture. Il faut transcrire ce que lui avoue
I’interlocuteur de la romanciére : « Les premiers contacts furent
difficiles ; on ne peut pénétrer abruptement dans l’intimité d’une telle
personnalité. De plus, Marguerite Yourcenar avait alors quelques
préoccupations pour sa santé, j’étais moi-méme grippé, anxieux. Tres vite
cependant sa bonté et son intelligence ont permis a nos rapports de
s’installer dans un climat de sympathie. Mais jamais les entretiens n’ont
pris un tour familier ou un caractére d’égalité. Marguerite Yourcenar
c’est la Voie royale, on va a elle et I’on regoit de plein fouet le choc d’une
personnalité hors du commun ».

Les quelques réserves qu’il énonce et les réticences que 1’on devine ne
nous surprennent pas outre mesure, car une telle entreprise — s’élucider de
vive voix devant autrui — lorsque ’on désire la conduire avec sérieux
n’est ni simple ni anodine. Rosbo compléte ses précisions a Marcelle
Michel en se disant « séduit par le contraste entre le caractére de
Marguerite Yourcenar et son aspect physique. Il y a dans ses romans ou
son théatre une puissance de pensée quasi masculine, alors qu’elle offre
I’image d’un personnage victorien, on pense aux sceurs Bronté, avec des
jeux d’écharpes, des profils perdus, une certaine douceur ».

Donc, intelligence et bonté de I'une triomphent des aspérités et des
angles, et finissent par établir un accord, voire méme par séduire 1’autre.

* Le Monde, 16 janvier 1971, p. 20.
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Mais deux ans aprés, éclate un briilot qui atterre Petite Plaisance.
Rosbo publie dans le numéro 4 de la revue Gulliver, en février 1973, une
diatribe disséquant la semaine vécue a Northeast Harbor, intitulée « Huit
jours de purgatoire avec Marguerite Yourcenar »*. Il y ouvre sans feintes
ni ménagements les coulisses de 1’expérience, a ses yeux traumatisante,
qui fut la sienne aux prises avec ’auteure des Mémoires d’Hadrien et sa
compagne Grace Frick.

Quel est le dessein avoué de Patrick de Rosbo en écrivant un pareil
texte ? Revenir sur le processus intellectuel qui instruisit ces Entretiens
ne l’intéresse pas. Il désire, selon ses termes, camper un décor, des
personnages et redonner vie aux acteurs. Parvenir a ce but expliquera de
soi-méme I’éclairage et le style de ces Entretiens.

Dépeindre le décor, hormis les détails, n’ajoute guere a ce qui fut déja
confié¢ a Marcelle Michel. L’eau-forte qui fixe les figures des résidentes
de Petite Plaisance, en revanche, incise un relief inédit et prenant.

Tout d’abord, le personnage de Grace Frick, communément connue
jusqu’alors comme la « traductrice » vivant auprés de 1’écrivaine ; en
réalité, sa compagne. Le portrait qu’en dresse Rosbo tient de la charge et
de la caricature, avec les outrances et les injustices propres au genre.
Celle que Rosbo nomme « la Confidente » alarme par sa maigreur qui
symbolise une indigence de sentiment envers autrui sauf pour Marguerite
qu’elle se passionne a protéger contre les périls de I’extérieur. Cet ange
mortifére, a la téte réduite de momie, a la carcasse de squelette, ferraille
comme une Parque vindicative. Son sexe imprécis emprunte différentes
apparences qui interdisent de la définir. La hargne et I’aigreur seules
paraissent I’animer et expliquent son geste perpétuellement tout
d’agression.

Ensuite, servie et entourée par cette vigilance sur son inlassable pied
de guerre, régne Marguerite. La caricature céde au profit d’une analyse
que I’on croirait écrite par un familier de Madeleine de Scudéry ou de la
Rochefoucault. Il faut reprendre 1’intégralité de la peinture.

« Marguerite Yourcenar m’apparait imperceptiblement de profil,
comme par surprise, sous un soleil encore fragile, dans ce jardin de
lumiére et d’ombre qu’elle affectionne et d’ou elle peut apercevoir les

* Patrick de ROSBO, « Huit jours de purgatoire avec Marguerite Yourcenar », Gulliver,
n° 4, février 1973, p. 30-35.
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écureuils et les oiseaux. Le visage, large, hésite entre la hauteur et
I’indulgence. On devine que les yeux saisissent immédiatement la qualité
d’un étre ou son insuffisance. Circonspecte et cependant toute d’aisance,
la sévérité se fait chez elle perspicace, et I’on sent trés vite que cette vie
ne se laisse pas aisément dévier de la direction qu’elle s’est choisie. Un
feu assez rare anime cette glace. La froide civilité de fagcade dissimule
une chaleur hermétique, au centre de 1’étre, et qui se suffit de son
incandescence orgueilleuse. Cette femme est un bastion, une forteresse
franque et les 1ézardes, farouchement camouflées, sont pathétiques. La
grace de I’accueil tempére les traits altiers : grace néanmoins toute de
réserve et de virtualité agressive. Les prunelles, d’un gris étonnamment
translucide, parlent de richesses éparses et inquictes, et d’une sérénité que
I’on s’est a soi-méme imposée, dont on veut transfigurer le monde. Le
regard sans paupieres, la bouche charnue, les lévres fortement dessinées,
laissent paradoxalement présager des timidités, des vulnérabilités
insoupgonnées. La voix déroute plus encore, évasive, caressante,
persuasive, masquée et dépendante seulement d’une pensée qui, sous des
dehors civils, garde sa dureté et sa pureté primitives... La aussi le
déchirement se fait invisible, et le don de soi-méme. Sont-ils absents ou
inaccessibles ? Marguerite Yourcenar se réserve le droit de rendre
explicite sa vérité a l’instant qui lui convient. La parole, comme la
méditation, résigne tout flou, toute indécision, toute image
approximative ».

On me pardonnera la longueur de cette citation, mais (outre que le
texte est difficile a trouver) il convient de saisir dans son ensemble cette
tentative de portrait qui se distingue comme un des essais les plus fouillés
pour rendre sensible, au-deld des seuls dehors, 1’entité psychique de
Marguerite Yourcenar. Rien de malveillant, tout au contraire, dans ce
travail pour induire le mystére d’un étre. S’y devine I’investigation
passionnée d’un analyste attentif a débusquer la minute ot une ame laisse
entrevoir I’essentiel de ce qui la meut. Quant a discerner des faiblesses ou
des vertiges dans ce qui apparait d’abord comme assises inébranlables
d’une conscience, n’est point signe de désinvolture ou d’irrespect, mais
désir de sonder plus profondément afin d’inventorier toutes les aventures
de I’étre. D’autre part, mettre en lumiére purulences ou déficits ne prouve
point que 1’on récuse ou que I’on taxe d’imposture les accomplissements
que 1’on admire. Ceux-ci existent parce qu’ils ont su triompher de ceux-la
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et tirent de cette victoire une nouvelle humanité qui peut alors devenir
exemple a suivre.

De surcroit, Rosbo ne démérite en rien de plonger le scalpel si avant,
puisque c’est mettre en garde qu’exiger sans cesse le meilleur de soi, et
I’obtenir, ne va pas sans risques spirituel ou mental ni ruine dans les
rapports avec les autres moins manceuvrés par la quéte de se parfaire, ou
le faisant vers d’autres voies. L’intransigeance de la perfection, de la
sagesse voire de la sainteté risque de pétrifier I’élu dans une impénétrable
solitude ou les visitations de I’indicible s’enlisent dans 1’acédie de la
cloture.

Le jugement de Rosbo sur la personne méme de Zénon, dans ’article
« Une rigueur prophétique », ne suscita aucune foudre de la future
Académicienne. Lisons. « Une sérénité un peu froide, un dédain glacé, le
tiennent ¢loigné de ses amis comme de ses persécuteurs, étrange
enchevétrement de générosité et de hauteur a ’intérieur d’une pensée de
feu et d’exactitude ». Nous y trouvons, qui caractérise le protagoniste du
roman, le méme point de vue que celui adopté pour dépeindre, guére plus
tard, sa créatrice. Il suffirait de mettre au féminin le pronom personnel
qui désigne Zénon, « la tiennent », pour obtenir déja, en 1968, ce qui sera
dit en 1973 aprés la piteuse semaine a Petite Plaisance.

Un pareil portrait n’encourt la colére ou le dépit de Madame
Yourcenar que parce qu’il cotoie la charge a I’encontre de Grace Frick.
En lui-méme, par la sollicitude qu’il suppose, par la perspicacité de
premier ordre qu’il requiert et par la culture que sa conception exige, il
signifie plus un hommage qu’un bldme. Simplement, il est sans
compromis et nomme son modéle. Au XVII® siécle, dans les ruelles et les
salons, un patronyme d’emprunt gazait, plus ou moins, les dames posant
sur la sellette. Dans son Histoire amoureuse des Gaules, Bussy-Rabutin
baptise Madame de Cheneville sa cousine Sévigné, et divulgue criment
qu’ « elle aime I’encens » et qu’ « elle donne de la louange afin d’en
recevoir ». Ici, Madame Yourcenar est nommée Madame Yourcenar.

Cependant, on ne peut esquiver une question cruciale. Pourquoi tant
d’attaques, pourquoi tant d’acrimonie et tant de rancceurs ? Quel fut le
motif, ou embrouillement de motifs, a 1’origine de la querelle, qui
conduisit Rosbo a ourdir ce que les habitantes de Petite Plaisance
considérérent comme une intrigue fomentée contre elles ?
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Tout d’abord, la visite de Rosbo tombe au pire moment. Yourcenar
subit le 27 aoGt 1971 une biopsie des deux seins et lorsque Rosbo
débarque huit jours apres, le 2 septembre, a Northeast Harbor, la
convalescente n’est pas complétement rétablie.

Ensuite, il est impossible de taire la personnalité jalouse de Grace
Frick laquelle partage la vie de Marguerite Yourcenar et la régente
comme son bien propre. Elle s’occupe jusque dans les plus petites choses
non seulement de la conduite du ménage, mais encore sert de secrétaire a
I’écrivaine et la rempare en quelque sorte du monde ; elle consacre le
moindre ressort de son énergie a servir avec sacrifice la personne et
I’ceuvre de sa compagne. Aussi craint-elle que toute intrusion d’un tiers
déséquilibre peu ou prou I’harmonie qu’ensemble, depuis trente ans, elles
se sont conquise. Le témoignage de 'infirmi¢re de Yourcenar, DeeDee
Wilson, plante le personnage : « J’étais plutot en froid avec Mlle Frick
[...] parce qu’elle avait eu des mots avec mon mari, [...] et agacée par sa
maniére de mettre son nez partout et d’abreuver de ses conseils des gens
qui ne sollicitaient rien ». Plus tard, elle complétera : « Grace était
appréciée [...], en dépit de son caractére étrange et difficile »°. Donc,
s’esquisse la silhouette de la Confidente toujours aux aguets, toujours
active, toujours soigneuse a organiser et a diriger les péripéties d’une
visite. Il lui importe de protéger celle qui est devenue sa raison de vivre.
Cette vigilance exacerbée risquait, a son insu, de se métamorphoser en
une harcelante police.

Ainsi s’expliquent le ressentiment de Rosbo, qui n’eut pas la ressource
de s’opposer a elle comme le fit Mr.Wilson, et son acre rancceur lorsqu’il
en particularisa la figure.

Dans une lettre du 30 juillet 1973, a Marthe Lamy, Marguerite
Yourcenar accuse le journaliste d’étre « un mélange de bassesse et de
folie extraordinaire »°. On n’impute pas a délire les féroces dissections de
la Cour de France qu’entreprend pour ses Mémoires le duc de Saint-
Simon ou celles que brosse Goya sur sa toile, grimagantes, de la Cour
d’Espagne. On s’interroge peu pour savoir dans quelle mesure la réalité
s’ajuste a leur vision. Certes, Rosbo ne possede le génie de I'un ni de

> Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, op. cit., 1990, p. 387, p. 390.
6 Marguerite YOURCENAR, Lettres a ses amis et a quelques autres, Paris, Gallimard,
1995, p. 395-398.
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I’autre ; mais comme ces témoins, il relate ce qu’il estime avoir vu. Il n’y
a aucune raison de mettre en doute sa parole. Il ne fabule ni ne songe a
manipuler personne, d’autant moins un esprit du format de Yourcenar
qu’il admirait. Le taxer de délire demeure un peu court. En post-scriptum
de cette lettre, Yourcenar enfonce le clou : « Dans ce Gulliver, toutes’ les
conversations sont inventées de toutes piéces. Il y a la un cas
extraordinaire d’imagination délirante ». Il faut reconnaitre alors que
Rosbo elit forgé une des plus ferventes phrases d’amour qui plt frémir
sur une levre humaine ; car lorsque le journaliste pria son interlocutrice,
dont le regard cherchait toujours afin de s’y ressaisir celui de son amie,
de le regarder pendant leurs échanges pour les rendre plus vivants, il lui
fut répondu « Je ne saurais avoir mes yeux hors des yeux de Grace ... »

Cette longue lettre a Marthe Lamy fascine. Dans la premiére moitié,
I’épistoliére fait I’historique, si ’on peut dire, de la mésaventure Rosbo.
La facon de remémorer ’enchalnement des choses est remarquable.
Yourcenar consent, par pitié (Rosbo serait dans la géne, malade, obscur)
et faute de mieux, qu’il se charge d’une étude sur elle pour une collection
chez Gallimard. Or, les projets du journaliste lui semblent « fous [...]
dans le sens de I’adulation ». Cela est possible. Mais pourquoi avoir
choisi Rosbo ? Si Ion examine encore « Une rigueur prophétique »,
I’étude sur L’CEuvre au Noir de 1968, on rencontre certes de
I’enthousiasme mais rien qui ressemble a de la folie ou a d’aberrantes
louanges. C’est pourtant ce texte qui fit connaitre le journaliste a
I’écrivaine.

Ensuite, Yourcenar donne le sentiment que ¢’est Rosbo lui-méme qui
impose sa propre idée d’entretiens radiophoniques. Or, il a bien fallu la
décision, 1’accord et le concours de plusieurs autres personnes, des
donneurs d’ordres de France-Culture au technicien de I’O.R.T.F. venu de
New York afin de procéder a I’enregistrement. Savait-elle cela ou Grace
pour I’épargner ne 1’avait-elle entretenu qu’avec flou de cette logistique ?

Puis, s’il est exact que l’opération récente rendit intempestive la
rencontre, n’était-il pas judicieux tout bonnement de se dédire? Et dans le
cas méme ou 1’on ne pit joindre Rosbo pour le décommander, qu’est-ce
qui empéchait dés son arrivée de remettre & des moments plus propices
ces entretiens ? Ce sont-la traverses communes. L’on annule ou ’on

7 . .
C’est Yourcenar qui souligne.
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reporte des spectacles malgré une billetterie bénéficiaire lorsque la
vedette se trouve défaillante. Rosbo, dit-elle, « persista a s’imposer ».

L’écrivaine évoque, en outre, de « petits resquillages », de « petites
astuces», de « petites bassesses ». « Je passe », dit-elle. Mais ces
accusations, de n’étre pas détaillées, deviennent mystérieusement perfides
et frolent la calomnie.

Dans la seconde moitié de la lettre, le ton s’éléve au-dessus des
regrettables contingences précédentes. On s’insurge des polémiques
inutiles & propos de Colette et de Paulette Gauthier-Villars, niéce de
Willy. Enfin, des confidences sur sa santé et un commentaire général sur
la médecine laissent entendre que les disputes dont on vient de
s’émouvoir n’ont que peu d’importance et qu’il convient de se ressourcer
dans le printemps « merveilleusement vert ». Mais, surgi tout abrupt, qui
dénonce la hauteur et 1’équanimité reconquises, le post-scriptum, comme
la fléche du Parthe : « Dans ce Gulliver, toutes les conversations sont
inventées ...» affirme que 1’affaire se fiche en travers de la gorge.

Rosbo n’avait rien d’un rustre ni d’un goujat, comme on 1’a suggéré.
Patrick Kerlero de Rosbo appartenait au méme monde que Marguerite de
Crayencour. Son éducation, sa politesse et sa conduite traduisaient les
mceurs d’une autre époque S’incruster ou que ce flit relevait pour lui de
I’inconcevable. Marcelle Michel précise qu’il se rendit « déférent et tres
ému » a I’ile des Monts-Déserts ; et Jacques Nerson, dans le texte qu’il
lui consacre, en 1988, aprés sa mort prématurée a cinquante-sept ans, le
dépeint comme « un homme de cceur. Sensible, inquiet, d’une humilité
presque excessive ».

Pourquoi donc Marguerite Yourcenar s’infligea-t-elle pareille géne ?
Recevoir dans sa maison un importun de piétre prix qui s’y éternisait
alors que ses forces lui permettaient a peine d’y faire face ? Pourquoi ne
pas clore sa porte au nez de I’incongru envahisseur ?

Puis-je conjecturer un mobile qu’insinuent de nombreuses lettres des
années 1957-1960 ? En particulier, celles a ses éditeurs ? Bien que
retranchée dans son ile des Monts-Déserts et comptant sur Grace afin de
résoudre les contraintes matérielles, Yourcenar se révéle extrémement
pointilleuse pour ce qui lui est dii et touche le sort de son ceuvre. Elle
n’est pas encore, méme aprés Mémoires d’Hadrien, en position de force ;
mais se montre d’une opiniatreté sans failles dans ses exigences,
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volontiers retorse et procéduriére. Ce n’est pas une sinécure que
d’essuyer ses indignations ou son humeur. Elle ne lache jamais prise.

Donc aprés le succeés de L’Euvre au Noir, publié lors des émeutes de
Mai qui eussent pu lui faire ombrage et sa reconnaissance par le jury
Femina, ces Entretiens radiophoniques lui offraient 1’aubaine de
raffermir sa notoriété. Différer a cause de cette malencontreuse chirurgie
les dialogues avec le journaliste, et leur diffusion prochaine, contrariait ce
projet et retardait de plusieurs mois, ou années, une pareille chance. Sans
doute, cela valait-il la fatigue encourue, I’effort a fournir intellectuel
autant que physique, le faible plaisir d’affronter un interlocuteur pour
lequel, de toute évidence, elle et Grace n’éprouvaient qu’incertaine
sympathie.

Une maladresse de Rosbo vint porter a son comble le malentendu. 11
raconte, lors d’un souper a Petite Plaisance, la confusion qu’il commit
concernant un buste et I’impair qui en résulta. On apercoit ce buste dans
I’arriére-plan d’une photographie de Yourcenar qui cajole son épagneul
Valentine®. Cela complique pour évaluer le bien-fondé de la bévue de
Rosbo, lequel raconte : « Il y avait dans cette salle @ manger le buste
altier d’un homme aux yeux graves qui m’impressionna vivement. Le nez
busqué, le cheveu rejeté vers la nuque, le tracé de la bouche ferme et un
peu crispé, il émanait de ces traits une telle force, un tel dédain envers
tout ce qui n’était pas I’essentiel d’un caractére ou d’une action, que je
songeai immédiatement a la vénération que Marguerite Yourcenar portait
a son pere ». Et le piége se met en place. « Quel beau visage de chef ! Il
s’agit, sans aucun doute, de Monsieur votre pere ? » Et repérant un
chignon minuscule, il mesure I’étendue de sa bourde. Ce buste n’est pas
celui de Michel de Crayencour, mais bien de sa fille Marguerite. La
réaction du couple, toutefois, ne manque pas de stupéfier. « Devant moi,
a quelques métres, les deux silhouettes qui me faisaient face, soudain
confuses, étaient celles d’inquisiteurs enveloppés depuis des siécles dans
une chape de glace. Je sus a la seconde méme que j’étais perdu ».

En quoi consiste 1’affaire ? La méprise de Rosbo est manifeste et sans
appel ? Il s’empétre dans une situation torturante pour un invité, mais que
n’importe quelle hotesse regarde comme son devoir d’amoindrir avec le
plus d’¢élégance possible dés lors que nulle offense ne s’y infuse. Un

¥ Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, op. cit., illustration n° 34.
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sourire, une boutade, voire une gronderie indulgente ou enjouée
garnissent la trousse d’infirmiére dont dispose toute maitresse de maison
afin de guérir de tels froissements.

Qu’imaginerent donc Grace et Marguerite ? Que Rosbo se permit une
grivoiserie sur leur couple ? On renacle a croire cela. Ou bien, et 1a
encore comment y consentir, qu’elles crurent que Rosbo vouliit
égratigner le caractére viril de I’ceuvre que tant de critiques parisiens,
avec muflerie alors, se plaisent a épingler ? Homosexuel lui-méme,
Rosbo ne pouvait que respecter le mode de vie des deux femmes ; et il
était, de surcroit, trop fin connaisseur de 1’ame humaine pour accorder la
moindre créance aux conventions régnantes sur les prétendus masculin et
féminin justement répartis en fonction du sexe.

Or, Yourcenar elle-méme commit la bévue de se méprendre sur le
sexe d’une personne. Elle répond, le 2 juillet 1952, d’un ton assez sec a
Thyde Monnier, vexée qu’on 1’elit masculinisée : « Je regrette que ma
carte postale vous ait froissée, et m’excuse de [’erreur commise en
adressant celle-ci & Monsieur Thyde Monnier ». Elle s’offusque presque
du sursaut de sa correspondante : « J’ajouterai que votre signature qui est
un calligramme, et comme telle difficile a lire, m’a laissée fort longtemps
incertaine de votre identité ». Bref, elle s’affranchit avec aisance de la
gaffe et suggeére qu’une signature doit étre lisible. Quoi qu’il en soit,
calligramme ou buste, on ne saurait imputer a crime une confusion’.

Gaucherie de 1’'un et ombrageux amour-propre des autres (un brin
d’humour eft tout sauvé), le ravage était irrattrapable. On peine a
concevoir le reste du repas.

Une derniére anecdote, celle du cahier gris, jette un jour singulier sur
I’auteure de L’'Euvre au Noir ardente & y dénoncer les outrances des
factions religieuses. Rosbo, a qui Yourcenar demande le service de courir
récupérer « le fameux petit cahier de cuir gris ou elle notait les réflexions
importantes qui lui venaient a 1’esprit en cours de route » oublié dans la
voiture, confesse avoir « commis une faute mémorable ». Il se rend
coupable d’indiscrétion (quel journaliste lui lancera-t-il la premiére
pierre ?) Portant un ceil sur le texte, il déchiffre : « Depuis que je connais
les sentiments catholiques de Patrick de Rosbo, j’ai fort envie de mener a

? Marguerite YOURCENAR, D ’Hadrien a Zénon, Correspondance 1951-1956, Paris,
Gallimard, 2004, p.167.
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bien le pamphlet anticatholique commencé en 19... ». Cette phrase
semble conclure leur échange un peu vif concernant les quarante martyrs
brillés sous Elizabeth 1 et que le pape Paul VI hésitait a béatifier.
Comme Rosbo s’étonnait de I’interférence du politique sur le religieux,
Yourcenar stigmatisa ces condamnés d’étre des « espions jésuites a la
solde de Philippe II d’Espagne ».

La encore, il semble qu’un tel différend se résolve apreés un ou deux
mots explicatifs. A moins, comme le prétend Yourcenar qu’il ne s’agisse
que d’affabulations. Dans ce cas, il reste une preuve pour s’en assurer. Ce
document doit figurer dans les archives de Petite Plaisance puisque Grace
Frick conservait tout vestige d’écriture, a plus forte raison un « cahier de
cuir gris ». S’il ne s’y trouve pas, Rosbo, en effet, devient passible de
tous les « délires » ; s’il s’y trouve, la phrase incriminée doit y apparaitre
encore. Sauf a suspecter Grace, aprés lecture de Gulliver, d’avoir
détruit... mais je n’ourdirai pas cette mauvaise trame.

D’autre part, seulement animé par une permanente mauvaise foi et par
le désir de nuire, Rosbo elit omis de mentionner la délicate attention de la
corbeille de fruits confits et des trois feuillets ornés de gravures anciennes
ou la romanciére écrivit : « Bienvenue a Northeast Harbor » qui
I’attendaient dans sa chambre le soir de son arrivée.

Mais surtout demeure le portrait pénétrant de 1’écrivaine, face au
miroir de son ceuvre et d’elle-méme, dés I’abord des entretiens qui lui
permettront d’instruire ce qu’elle estime é&tre sa vérité. « Marguerite
Yourcenar allait s’y révéler forte et émouvante, toute de clairvoyance,
exigeante et méme scrupuleuse a I’égard de sa propre pensée, impatiente
devant telle expression rétive, tel mot impropre. Comment m’approcher
d’un univers si peu enclin a la faiblesse qui, vous tenant a distance, veut
étre compris de loin et se cache, dés I’instant qu’on espere le saisir de
I’intérieur ? Crainte ou mépris de qui tenterait de la démasquer et, peut-
étre, de la désarmer, pudique, altiére, Marguerite Yourcenar veut étre a la
fois interdite et reconnue, découverte par I’intelligence et inaccessible a
I’ame. Admirable visage de méditation, de hauteur, de clarté et
d’inquiétude, la violence y demeure pourtant maitrisée par une discipline
intérieure qui la canalise, 1’oriente vers une intransigeante et objective
connaissance de la respiration et, si possible, du cceur des hommes. [...]
Marguerite Yourcenar écarte d’un revers de main, avec une sorte
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d’irritation consternée, tel flou, telle image hasardeuse risquant de faire
dévier, méme insensiblement, la dure voie royale qu’elle s’est tracée ».

Cette citation, encore une fois, est longue mais précieuse. Une pareille
analyse explicite, comme guere d’autres, ce qui détermine [’essence
humaine et intellectuelle de Yourcenar et qui en représente 1’originalité.
S’y dévoile, en acte, le vouloir éperdu de se construire sans oublier que
I’étre que chacun reconnait comme le sien reste un enchevétrement, un
hasardeux résidu d’incertitudes. Face aux foules contemporaines pour
lesquelles la débacle de I’intellect et I’impuissance méme a concevoir une
édification de leurs personnes semblent devenir la seule loi, et la fuite
anesthésiée dans un hédonisme de pacotille leur seul idéal, une telle
ascese de D’esprit et de I’ame s’affirme ’essentiel aux yeux du journaliste
attentif qui I’interroge.

Si l’on considére d’un regard un peu froid ces Entretiens
radiophoniques fautifs de tant de meurtrissures et malgré les réserves de
I’écrivaine — « J’avais taché de mon mieux de faire changer a
I’interlocuteur le libellé de certaines questions, si vagues qu’il était
difficile d’y répondre avec un peu de clarté, et beaucoup d’autres me
semblaient a peine mériter d’étre faites (mais c’est si souvent ainsi) » —
on ne peut que lui donner raison de trouver qu’ils composent « un livre
utile » (L, p. 396).

La encore, il convient d’examiner ce que Yourcenar déclare (toujours
a Marthe Lamy). Que I’artiste probe, éprise de précision, remanie,
retranche ou ajoute, reformule les phrases que son dialogueur lui
présente, afin de parvenir a quelque résultat proche de la perfection, cela
est dans 1’ordre des choses. D’autant plus que pour la premicre fois,
Yourcenar livre au public un commentaire d’ensemble sur son ceuvre. Ce
que certains jugeraient comme une ingérence dans leur liberté de choisir
leurs questions, me parait souci légitime d’un auteur dans |’entreprise
commune que sont des entretiens. Cela n’implique pas que le travail du
vis-a-vis soit nul ou simplement médiocre. S’il est vrai que de
nombreuses questions de Rosbo sont longues, il ne faut pas perdre de vue
qu’une foule d’auditeurs ne connaissent pas ’ceuvre et qu’il importe
parfois d’éclaircir pour eux la question méme. Commencer un entretien
ex abrupto « Avez-vous |’impression que votre enfance fut un peu
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exceptionnelle? » ainsi que procéde Matthieu Galey'® suppose un
minimum de connaissance d’un auteur et de ses écrits ; et incline la
réponse vers des souvenirs biographiques. Alors que la premiére question
de Rosbo « Comment se pose, selon vous, le probléme de la forme dans
la création de votre ceuvre? » exige, eu égard a I’auditeur ignorant, un
rappel des diverses formes adoptées pour quelques titres, ce que
s’autorise Rosbo.

De surcroit, une contradiction interne insidieuse entache le
raisonnement de Yourcenar quand elle s’épanche a Marthe Lamy. « Je
trouve que les Entretiens radiophoniques sont tout de méme un livre utile
pour les gens, s’il en est, qui ont envie de creuser un peu mes ouvrages.
[...] cela m’a donné 1’occasion de dire certaines choses sur mon ceuvre
que je n’aurais slirement pas dites autrement » (L, p. 396). L’alternative
est claire, si Rosbo « délire » et embrouille, on saisit mal comment ce
livre parvient a devenir fructueux pour le lecteur. Certes, les propos
furent amendés, repris, refondus pour 1’édition ; mais ce que I’on entend,
bien qu’échangé d’abord de primesaut, garde la méme efficace que ce
qu’on lit ensuite. D’autre part, les questions a peine dignes d’étre faites,
«c’est souvent ainsi » concéde la romanciere, n’arborent donc pas la
signature du seul divaguant Rosbo.

Chroniqueur dramatique, féru des théatres et de leurs coulisses,
Patrick de Rosbo s’engouait & décrire le portrait des comédiens. A ses
confréres qui lui reprochaient de ne savoir dénigrer un spectacle ou un
acteur, il rétorquait : « Je ne parle que de ce que j’aime ». On ne
rencontrait parmi eux son pareil pour fournir dans une langue fraiche,
flamboyante et fascinée parfois, faces et profils des bétes fabuleuses de la
sceéne, de ses fauves jusqu’au menu fretin.

Approcher cette autre lave, riche d’oracles immémoriaux et de
souterraines fécondités, dont bouillonnaient I’ceuvre et la personne de
Marguerite Yourcenar, le hissa au comble de la joie. Ce théatre brillait
d’une plus pérenne vertu que ceux auxquels souvent [’actualité le
réduisait. Aussi, combien amére fut sa déception qu’une telle rencontre se
résollit par un fiasco. « Cette manicre de drame [...] et ce livre hérissé de
piéges », ainsi qu’il me ’écrivait en 1971, le meurtrissent durablement et
ses blessures ne s’estomperont jamais. Le 25 avril 1974, il ressasse une

' Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 13.
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fois encore, dans un article du Quotidien de Paris, sous le titre
« Marguerite Yourcenar en liberté surveillée », I’humiliation qui fut son
lot lors de cette funeste semaine. La fin de non-recevoir, dont il se dit
victime, heurte la ferveur qu’il ressentait en lui. « Le rayonnement d’une
cuvre exemplaire n’empéche pas qu’on juge parfois inutile, ou
monocorde, la sérénité orgueilleuse de ses bulletins de victoire ».

Rosbo publie en 1986 un roman, Mémoires de Vivaldi dont le titre
(pas des meilleurs, & mon gotit) salue Mémoires d’Hadrien. Il commence
a composer, pour Robert Laffont, une Correspondance secréte de
Madame du Barry ; il songe a un Haendel a Londres. Sa mort prématurée
met ces songes a sac.

Divinus Hadrianus, mais humaine, trop humaine Yourcenar,
ambitieuse d’extraire de notre minerai I’or de son esprit, pour le forger
selon une clé qui ouvre la puissance intellectuelle. Cette ascese sublime et
périlleuse risque de transporter avec soi ses déserts. Tertullien dans son
Apologétique, rappelle que le jour du triomphe, sur le Forum de Rome,
on criait & ’Empereur : « Respice post te | hominem te memento | »
« Regarde derriére toi ! Souviens-toi que tu es un homme ! »

Patrick de Rosbo profére a sa fagcon aupres de Marguerite Yourcenar
la phrase illustre qui devrait toujours parmi les rumeurs de la foule
retentir aux oreilles du sage.
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