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RESPICE POST TE 
 

par Serge DIEUDONNÉ 
 
 
 
 

On ne passe pas sans étonnement des Entretiens de Marguerite 
Yourcenar avec Patrick de Rosbo à ceux qu’elle poursuivit avec Matthieu 
Galey rassemblés sous le titre Les Yeux ouverts. Rien ne paraît plus 
dissemblable. L’espèce de réserve dont elle use avec le premier cède et 
devient, avec le deuxième, sinon complicité, du moins plus grande 
abondance de cœur. Hormis, il va de soi, les thèmes de l’œuvre, ciment 
des deux livres, le ton est si rompu de l’un à l’autre que l’on croirait 
entendre deux écrivains disparates. Est-ce une conséquence ? La 
courtoisie guindée un brin de Rosbo contraste avec le naturel qui frôle 
l’abandon de Galey.  

Les portraits de Yourcenar qui ornent leurs couvertures corroborent ce 
sentiment. En couleurs, une photographie de Gisèle Freund – choisie par 
Matthieu Galey ou par Dominique Gurdjian, responsable de la maquette ? 
– présente une femme au maintien sûr de soi, le visage empreint de 
bienveillance où il s’en faudrait de peu que la bouche franchement ne 
sourie, et dont les yeux nous regardent. Alors que le cliché en noir et 
blanc de l’autre livre, d’un photographe moins prestigieux, impose une 
tout autre affiche ; fatigué, vieilli, le visage du modèle pris en oblique 
exhibe des rides sans grâce, son regard nous ignore et ne s’y découvre nul 
vestige de mansuétude. 

Les Entretiens avec Rosbo, en 1971, sont les premiers échanges de 
cette ampleur que Yourcenar accorde à un journaliste. Promis à être 
diffusés, on devine l’importance qu’ils revêtent aux yeux de l’écrivaine 
loin encore de jouir en 1971 du bruit qui sera le sien quelques années plus 
tard. Ils seront transmis par l’O.R.T.F. (France-Culture) du 11 au 16 
janvier et publiés au Mercure de France en 1972. 

Une telle différence ne laisse pas d’intriguer. Répandre en moins 
d’une décennie deux aspects si contradictoires oblige à s’interroger sur 
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les circonstances qui gouvernèrent ces rencontres ; du moins celle avec 
Rosbo, car Galey déploya les siennes sur plusieurs années, ce qui 
implique une permanence de la personne que le questionneur mit en 
scène et interrogea au fil du temps. 

 
Patrick de Rosbo s’était signalé à l’attention de Marguerite Yourcenar 

par un article sur L’Œuvre au Noir, publié dans le numéro 1236 des 
Lettres françaises du 12 au 16 juin 19681. Il s’agit d’un long texte, 
d’environ mille neuf cents mots, qui témoigne d’une lecture scrupuleuse 
et qui trente ans après offre encore de l’intérêt. Il tranche, par son 
empathie, sur d’autres comptes rendus dont celui de Kléber Haedens dans 
Paris Presse du 2 novembre 19682, par exemple, demeure un des plus 
superficiels, qui reproche au livre de ne pas fournir ce à quoi ne pensait 
aucunement son auteur.  

Rosbo, lui, résume en détail les péripéties essentielles du roman de 
façon qu’en apparaissent les thèmes capitaux pour lesquels le livre fut 
écrit : « […] c’est […] autour de l’aventure spirituelle de Zénon, à partir 
de ses incessantes investigations dans le domaine de l’esprit comme dans 
celui de la chair, que le livre de Marguerite Yourcenar tire cette sorte de 
rigueur prophétique, sa tension croissante entre une volonté de plus en 
plus affirmée et les forces conjuguées qui la contraignent à porter un 
masque ». Ou encore, pour dépeindre le protagoniste  : « Ennemi de tous 
parce que moins soucieux d’engagement que de charité, envieux 
seulement de ceux qui, dans l’avenir, “sauront davantage”, sa méditation 
inlassablement reprise s’approfondit de ses mésaventures à quoi son 
insolence le condamne […] ». 

Contrastant avec Haedens qui accuse le récit de sentir « le grimoire et 
les vieilles bibliothèques », Rosbo insiste sur le fait qu’il louange « un 
livre de combat, de provocation, à l’encontre de toutes les croyances 
partisanes derrière lesquelles se cachent le plus souvent les plus 
sanguinaires des fanatismes » qui donne de cet alchimiste d’un siècle 
révolu une image « hors du temps et, paradoxalement, proche de nous ». 
                                                        
1 Patrick de ROSBO, « Une rigueur prophétique », Les Lettres françaises, n° 1236, 12 
juin 1968, p. 9.  
2 Kléber HAEDENS, « Pourquoi oublier que la vie est aussi un bal ? », cité par Josyane 
SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 320 et n. 19, p. 481. 
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Le titre de cet article « Une rigueur prophétique » dut, en outre, 
convenir à Yourcenar, car il pointe merveilleusement une constante de 
l’écrivaine qui toujours entreprit de concilier ce qui relève d’Apollon et 
ce qui relève de Dionysos. 

Un échange de lettres commence au début de 1969. On y remarque, le 
26 avril 1969, une confidence à Rosbo qui présage d’une heureuse suite 
pour leur relation : « Beaucoup de correspondants inconnus deviennent 
des amis, par ma tendance à m’installer assez vite dans l’amitié dès qu’un 
premier et sympathique contact a été établi ». 

Tout laisserait donc croire que les Entretiens diffusés d’abord, édités 
ensuite, instaureraient une de ces amitiés auxquelles Yourcenar se déclare 
encline. 

En présentant ces Entretiens aux lecteurs du Monde, Marcelle Michel 
parle du « redoutable privilège » qui fut celui de Rosbo choisi pour les 
réaliser par France-Culture. Il faut transcrire ce que lui avoue 
l’interlocuteur de la romancière : « Les premiers contacts furent 
difficiles ; on ne peut pénétrer abruptement dans l’intimité d’une telle 
personnalité. De plus, Marguerite Yourcenar avait alors quelques 
préoccupations pour sa santé, j’étais moi-même grippé, anxieux. Très vite 
cependant sa bonté et son intelligence ont permis à nos rapports de 
s’installer dans un climat de sympathie. Mais jamais les entretiens n’ont 
pris un tour familier ou un caractère d’égalité. Marguerite Yourcenar 
c’est la Voie royale, on va à elle et l’on reçoit de plein fouet le choc d’une 
personnalité hors du commun »3. 

Les quelques réserves qu’il énonce et les réticences que l’on devine ne 
nous surprennent pas outre mesure, car une telle entreprise – s’élucider de 
vive voix devant autrui – lorsque l’on désire la conduire avec sérieux 
n’est ni simple ni anodine. Rosbo complète ses précisions à Marcelle 
Michel en se disant « séduit par le contraste entre le caractère de 
Marguerite Yourcenar et son aspect physique. Il y a dans ses romans ou 
son théâtre une puissance de pensée quasi masculine, alors qu’elle offre 
l’image d’un personnage victorien, on pense aux sœurs Brontë, avec des 
jeux d’écharpes, des profils perdus, une certaine douceur ». 

Donc, intelligence et bonté de l’une triomphent des aspérités et des 
angles, et finissent par établir un accord, voire même par séduire l’autre. 
                                                        
3 Le Monde, 16 janvier 1971, p. 20. 
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Mais deux ans après, éclate un brûlot qui atterre Petite Plaisance. 
Rosbo publie dans le numéro 4 de la revue Gulliver, en février 1973, une 
diatribe disséquant la semaine vécue à Northeast Harbor, intitulée « Huit 
jours de purgatoire avec Marguerite Yourcenar »4. Il y ouvre sans feintes 
ni ménagements les coulisses de l’expérience, à ses yeux traumatisante, 
qui fut la sienne aux prises avec l’auteure des Mémoires d’Hadrien et sa 
compagne Grace Frick. 

Quel est le dessein avoué de Patrick de Rosbo en écrivant un pareil 
texte ? Revenir sur le processus intellectuel qui instruisit ces Entretiens 
ne l’intéresse pas. Il désire, selon ses termes, camper un décor, des 
personnages et redonner vie aux acteurs. Parvenir à ce but expliquera de 
soi-même l’éclairage et le style de ces Entretiens. 

Dépeindre le décor, hormis les détails, n’ajoute guère à ce qui fut déjà 
confié à Marcelle Michel. L’eau-forte qui fixe les figures des résidentes 
de Petite Plaisance, en revanche, incise un relief inédit et prenant. 

Tout d’abord, le personnage de Grace Frick, communément connue 
jusqu’alors comme la « traductrice » vivant auprès de l’écrivaine ; en 
réalité, sa compagne. Le portrait qu’en dresse Rosbo tient de la charge et 
de la caricature, avec les outrances et les injustices propres au genre. 
Celle que Rosbo nomme « la Confidente » alarme par sa maigreur qui 
symbolise une indigence de sentiment envers autrui sauf pour Marguerite 
qu’elle se passionne à protéger contre les périls de l’extérieur. Cet ange 
mortifère, à la tête réduite de momie, à la carcasse de squelette, ferraille 
comme une Parque vindicative. Son sexe imprécis emprunte différentes 
apparences qui interdisent de la définir. La hargne et l’aigreur seules 
paraissent l’animer et expliquent son geste perpétuellement tout 
d’agression. 

Ensuite, servie et entourée par cette vigilance sur son inlassable pied 
de guerre, règne Marguerite. La caricature cède au profit d’une analyse 
que l’on croirait écrite par un familier de Madeleine de Scudéry ou de la 
Rochefoucault. Il faut reprendre l’intégralité de la peinture. 

« Marguerite Yourcenar m’apparaît imperceptiblement de profil, 
comme par surprise, sous un soleil encore fragile, dans ce jardin de 
lumière et d’ombre qu’elle affectionne et d’où elle peut apercevoir les 

                                                        
4 Patrick de ROSBO, « Huit jours de purgatoire avec Marguerite Yourcenar », Gulliver, 
n° 4, février 1973, p. 30-35. 
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écureuils et les oiseaux. Le visage, large, hésite entre la hauteur et 
l’indulgence. On devine que les yeux saisissent immédiatement la qualité 
d’un être ou son insuffisance. Circonspecte et cependant toute d’aisance, 
la sévérité se fait chez elle perspicace, et l’on sent très vite que cette vie 
ne se laisse pas aisément dévier de la direction qu’elle s’est choisie. Un 
feu assez rare anime cette glace. La froide civilité de façade dissimule 
une chaleur hermétique, au centre de l’être, et qui se suffit de son 
incandescence orgueilleuse. Cette femme est un bastion, une forteresse 
franque et les lézardes, farouchement camouflées, sont pathétiques. La 
grâce de l’accueil tempère les traits altiers : grâce néanmoins toute de 
réserve et de virtualité agressive. Les prunelles, d’un gris étonnamment 
translucide, parlent de richesses éparses et inquiètes, et d’une sérénité que 
l’on s’est à soi-même imposée, dont on veut transfigurer le monde. Le 
regard sans paupières, la bouche charnue, les lèvres fortement dessinées, 
laissent paradoxalement présager des timidités, des vulnérabilités 
insoupçonnées. La voix déroute plus encore, évasive, caressante, 
persuasive, masquée et dépendante seulement d’une pensée qui, sous des 
dehors civils, garde sa dureté et sa pureté primitives… Là aussi le 
déchirement se fait invisible, et le don de soi-même. Sont-ils absents ou 
inaccessibles ? Marguerite Yourcenar se réserve le droit de rendre 
explicite sa vérité à l’instant qui lui convient. La parole, comme la 
méditation, résigne tout flou, toute indécision, toute image 
approximative ». 

On me pardonnera la longueur de cette citation, mais (outre que le 
texte est difficile à trouver) il convient de saisir dans son ensemble cette 
tentative de portrait qui se distingue comme un des essais les plus fouillés 
pour rendre sensible, au-delà des seuls dehors, l’entité psychique de 
Marguerite Yourcenar. Rien de malveillant, tout au contraire, dans ce 
travail pour induire le mystère d’un être. S’y devine l’investigation 
passionnée d’un analyste attentif à débusquer la minute où une âme laisse 
entrevoir l’essentiel de ce qui la meut. Quant à discerner des faiblesses ou 
des vertiges dans ce qui apparaît d’abord comme assises inébranlables 
d’une conscience, n’est point signe de désinvolture ou d’irrespect, mais 
désir de sonder plus profondément afin d’inventorier toutes les aventures 
de l’être. D’autre part, mettre en lumière purulences ou déficits ne prouve 
point que l’on récuse ou que l’on taxe d’imposture les accomplissements 
que l’on admire. Ceux-ci existent parce qu’ils ont su triompher de ceux-là 
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et tirent de cette victoire une nouvelle humanité qui peut alors devenir 
exemple à suivre. 

De surcroît, Rosbo ne démérite en rien de plonger le scalpel si avant, 
puisque c’est mettre en garde qu’exiger sans cesse le meilleur de soi, et 
l’obtenir, ne va pas sans risques spirituel ou mental ni ruine dans les 
rapports avec les autres moins manœuvrés par la quête de se parfaire, ou 
le faisant vers d’autres voies. L’intransigeance de la perfection, de la 
sagesse voire de la sainteté risque de pétrifier l’élu dans une impénétrable 
solitude où les visitations de l’indicible s’enlisent dans l’acédie de la 
clôture. 

Le jugement de Rosbo sur la personne même de Zénon, dans l’article 
« Une rigueur prophétique », ne suscita aucune foudre de la future 
Académicienne. Lisons. « Une sérénité un peu froide, un dédain glacé, le 
tiennent éloigné de ses amis comme de ses persécuteurs, étrange 
enchevêtrement de générosité et de hauteur à l’intérieur d’une pensée de 
feu et d’exactitude ». Nous y trouvons, qui caractérise le protagoniste du 
roman, le même point de vue que celui adopté pour dépeindre, guère plus 
tard, sa créatrice. Il suffirait de mettre au féminin le pronom personnel 
qui désigne Zénon, « la tiennent », pour obtenir déjà, en 1968, ce qui sera 
dit en 1973 après la piteuse semaine à Petite Plaisance. 

Un pareil portrait n’encourt la colère ou le dépit de Madame 
Yourcenar que parce qu’il côtoie la charge à l’encontre de Grace Frick. 
En lui-même, par la sollicitude qu’il suppose, par la perspicacité de 
premier ordre qu’il requiert et par la culture que sa conception exige, il 
signifie plus un hommage qu’un blâme. Simplement, il est sans 
compromis et nomme son modèle. Au XVIIe siècle, dans les ruelles et les 
salons, un patronyme d’emprunt gazait, plus ou moins, les dames posant 
sur la sellette. Dans son Histoire amoureuse des Gaules, Bussy-Rabutin 
baptise Madame de Cheneville sa cousine Sévigné, et divulgue crûment 
qu’ « elle aime l’encens » et qu’ « elle donne de la louange afin d’en 
recevoir ». Ici, Madame Yourcenar est nommée Madame Yourcenar. 

Cependant, on ne peut esquiver une question cruciale. Pourquoi tant 
d’attaques, pourquoi tant d’acrimonie et tant de rancœurs ? Quel fut le 
motif, ou l’embrouillement de motifs, à l’origine de la querelle, qui 
conduisit Rosbo à ourdir ce que les habitantes de Petite Plaisance 
considérèrent comme une intrigue fomentée contre elles ? 
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Tout d’abord, la visite de Rosbo tombe au pire moment. Yourcenar 
subit le 27 août 1971 une biopsie des deux seins et lorsque Rosbo 
débarque huit jours après, le 2 septembre, à Northeast Harbor, la 
convalescente n’est pas complètement rétablie. 

Ensuite, il est impossible de taire la personnalité jalouse de Grace 
Frick laquelle partage la vie de Marguerite Yourcenar et la régente 
comme son bien propre. Elle s’occupe jusque dans les plus petites choses 
non seulement de la conduite du ménage, mais encore sert de secrétaire à 
l’écrivaine et la rempare en quelque sorte du monde ; elle consacre le 
moindre ressort de son énergie à servir avec sacrifice la personne et 
l’œuvre de sa compagne. Aussi craint-elle que toute intrusion d’un tiers 
déséquilibre peu ou prou l’harmonie qu’ensemble, depuis trente ans, elles 
se sont conquise. Le témoignage de l’infirmière de Yourcenar, DeeDee 
Wilson, plante le personnage  : « J’étais plutôt en froid avec Mlle Frick 
[…] parce qu’elle avait eu des mots avec mon mari, […] et agacée par sa 
manière de mettre son nez partout et d’abreuver de ses conseils des gens 
qui ne sollicitaient rien ». Plus tard, elle complètera  : « Grace était 
appréciée […], en dépit de son caractère étrange et difficile »5. Donc, 
s’esquisse la silhouette de la Confidente toujours aux aguets, toujours 
active, toujours soigneuse à organiser et à diriger les péripéties d’une 
visite. Il lui importe de protéger celle qui est devenue sa raison de vivre. 
Cette vigilance exacerbée risquait, à son insu, de se métamorphoser en 
une harcelante police. 

Ainsi s’expliquent le ressentiment de Rosbo, qui n’eut pas la ressource 
de s’opposer à elle comme le fit Mr.Wilson, et son âcre rancœur lorsqu’il 
en particularisa la figure. 

Dans une lettre du 30 juillet 1973, à Marthe Lamy, Marguerite 
Yourcenar accuse le journaliste d’être « un mélange de bassesse et de 
folie extraordinaire »6. On n’impute pas à délire les féroces dissections de 
la Cour de France qu’entreprend pour ses Mémoires le duc de Saint-
Simon ou celles que brosse Goya sur sa toile, grimaçantes, de la Cour 
d’Espagne. On s’interroge peu pour savoir dans quelle mesure la réalité 
s’ajuste à leur vision. Certes, Rosbo ne possède le génie de l’un ni de 

                                                        
5 Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, op. cit., 1990, p. 387, p. 390. 
6 Marguerite YOURCENAR, Lettres à ses amis et à quelques autres, Paris, Gallimard, 
1995, p. 395-398. 
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l’autre ; mais comme ces témoins, il relate ce qu’il estime avoir vu. Il n’y 
a aucune raison de mettre en doute sa parole. Il ne fabule ni ne songe à 
manipuler personne, d’autant moins un esprit du format de Yourcenar 
qu’il admirait. Le taxer de délire demeure un peu court. En post-scriptum 
de cette lettre, Yourcenar enfonce le clou  : « Dans ce Gulliver, toutes7 les 
conversations sont inventées de toutes pièces. Il y a là un cas 
extraordinaire d’imagination délirante ». Il faut reconnaître alors que 
Rosbo eût forgé une des plus ferventes phrases d’amour qui pût frémir 
sur une lèvre humaine ; car lorsque le journaliste pria son interlocutrice, 
dont le regard cherchait toujours afin de s’y ressaisir celui de son amie, 
de le regarder pendant leurs échanges pour les rendre plus vivants, il lui 
fut répondu « Je ne saurais avoir mes yeux hors des yeux de Grace … » 

Cette longue lettre à Marthe Lamy fascine. Dans la première moitié, 
l’épistolière fait l’historique, si l’on peut dire, de la mésaventure Rosbo. 
La façon de remémorer l’enchaînement des choses est remarquable. 
Yourcenar consent, par pitié (Rosbo serait dans la gêne, malade, obscur) 
et faute de mieux, qu’il se charge d’une étude sur elle pour une collection 
chez Gallimard. Or, les projets du journaliste lui semblent « fous […] 
dans le sens de l’adulation ». Cela est possible. Mais pourquoi avoir 
choisi Rosbo ? Si l’on examine encore « Une rigueur prophétique », 
l’étude sur L’Œuvre au Noir de 1968, on rencontre certes de 
l’enthousiasme mais rien qui ressemble à de la folie ou à d’aberrantes 
louanges. C’est pourtant ce texte qui fit connaître le journaliste à 
l’écrivaine. 

Ensuite, Yourcenar donne le sentiment que c’est Rosbo lui-même qui 
impose sa propre idée d’entretiens radiophoniques. Or, il a bien fallu la 
décision, l’accord et le concours de plusieurs autres personnes, des 
donneurs d’ordres de France-Culture au technicien de l’O.R.T.F. venu de 
New York afin de procéder à l’enregistrement. Savait-elle cela ou Grace 
pour l’épargner ne l’avait-elle entretenu qu’avec flou de cette logistique ? 

Puis, s’il est exact que l’opération récente rendît intempestive la 
rencontre, n’était-il pas judicieux tout bonnement de se dédire? Et dans le 
cas même où l’on ne pût joindre Rosbo pour le décommander, qu’est-ce 
qui empêchait dès son arrivée de remettre à des moments plus propices 
ces entretiens ? Ce sont-là traverses communes. L’on annule ou l’on 
                                                        
7 C’est Yourcenar qui souligne. 
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reporte des spectacles malgré une billetterie bénéficiaire lorsque la 
vedette se trouve défaillante. Rosbo, dit-elle, « persista à s’imposer ». 

L’écrivaine évoque, en outre, de « petits resquillages », de « petites 
astuces», de « petites bassesses ». « Je passe », dit-elle. Mais ces 
accusations, de n’être pas détaillées, deviennent mystérieusement perfides 
et frôlent la calomnie. 

Dans la seconde moitié de la lettre, le ton s’élève au-dessus des 
regrettables contingences précédentes. On s’insurge des polémiques 
inutiles à propos de Colette et de Paulette Gauthier-Villars, nièce de 
Willy. Enfin, des confidences sur sa santé et un commentaire général sur 
la médecine laissent entendre que les disputes dont on vient de 
s’émouvoir n’ont que peu d’importance et qu’il convient de se ressourcer 
dans le printemps « merveilleusement vert ». Mais, surgi tout abrupt, qui 
dénonce la hauteur et l’équanimité reconquises, le post-scriptum, comme 
la flèche du Parthe  : « Dans ce Gulliver, toutes les conversations sont 
inventées …» affirme que l’affaire se fiche en travers de la gorge. 

Rosbo n’avait rien d’un rustre ni d’un goujat, comme on l’a suggéré. 
Patrick Kerlero de Rosbo appartenait au même monde que Marguerite de 
Crayencour. Son éducation, sa politesse et sa conduite traduisaient les 
mœurs d’une autre époque S’incruster où que ce fût relevait pour lui de 
l’inconcevable. Marcelle Michel précise qu’il se rendit « déférent et très 
ému » à l’île des Monts-Déserts ; et Jacques Nerson, dans le texte qu’il 
lui consacre, en 1988, après sa mort prématurée à cinquante-sept ans, le 
dépeint comme « un homme de cœur. Sensible, inquiet, d’une humilité 
presque excessive ».  

Pourquoi donc Marguerite Yourcenar s’infligea-t-elle pareille gêne ? 
Recevoir dans sa maison un importun de piètre prix qui s’y éternisait 
alors que ses forces lui permettaient à peine d’y faire face ? Pourquoi ne 
pas clore sa porte au nez de l’incongru envahisseur ? 

Puis-je conjecturer un mobile qu’insinuent de nombreuses lettres des 
années 1957-1960 ? En particulier, celles à ses éditeurs ? Bien que 
retranchée dans son île des Monts-Déserts et comptant sur Grace afin de 
résoudre les contraintes matérielles, Yourcenar se révèle extrêmement 
pointilleuse pour ce qui lui est dû et touche le sort de son œuvre. Elle 
n’est pas encore, même après Mémoires d’Hadrien, en position de force ; 
mais se montre d’une opiniâtreté sans failles dans ses exigences, 
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volontiers retorse et procédurière. Ce n’est pas une sinécure que 
d’essuyer ses indignations ou son humeur. Elle ne lâche jamais prise. 

Donc après le succès de L’Œuvre au Noir, publié lors des émeutes de 
Mai qui eussent pu lui faire ombrage et sa reconnaissance par le jury 
Femina, ces Entretiens radiophoniques lui offraient l’aubaine de 
raffermir sa notoriété. Différer à cause de cette malencontreuse chirurgie 
les dialogues avec le journaliste, et leur diffusion prochaine, contrariait ce 
projet et retardait de plusieurs mois, ou années, une pareille chance. Sans 
doute, cela valait-il la fatigue encourue, l’effort à fournir intellectuel 
autant que physique, le faible plaisir d’affronter un interlocuteur pour 
lequel, de toute évidence, elle et Grace n’éprouvaient qu’incertaine 
sympathie. 

Une maladresse de Rosbo vint porter à son comble le malentendu. Il 
raconte, lors d’un souper à Petite Plaisance, la confusion qu’il commit 
concernant un buste et l’impair qui en résulta. On aperçoit ce buste dans 
l’arrière-plan d’une photographie de Yourcenar qui cajole son épagneul 
Valentine8. Cela complique pour évaluer le bien-fondé de la bévue de 
Rosbo, lequel raconte : « Il y avait dans cette salle à manger le buste 
altier d’un homme aux yeux graves qui m’impressionna vivement. Le nez 
busqué, le cheveu rejeté vers la nuque, le tracé de la bouche ferme et un 
peu crispé, il émanait de ces traits une telle force, un tel dédain envers 
tout ce qui n’était pas l’essentiel d’un caractère ou d’une action, que je 
songeai immédiatement à la vénération que Marguerite Yourcenar portait 
à son père ». Et le piège se met en place. « Quel beau visage de chef ! Il 
s’agit, sans aucun doute, de Monsieur votre père ? » Et repérant un 
chignon minuscule, il mesure l’étendue de sa bourde. Ce buste n’est pas 
celui de Michel de Crayencour, mais bien de sa fille Marguerite. La 
réaction du couple, toutefois, ne manque pas de stupéfier. « Devant moi, 
à quelques mètres, les deux silhouettes qui me faisaient face, soudain 
confuses, étaient celles d’inquisiteurs enveloppés depuis des siècles dans 
une chape de glace. Je sus à la seconde même que j’étais perdu ». 

En quoi consiste l’affaire ? La méprise de Rosbo est manifeste et sans 
appel ? Il s’empêtre dans une situation torturante pour un invité, mais que 
n’importe quelle hôtesse regarde comme son devoir d’amoindrir avec le 
plus d’élégance possible dès lors que nulle offense ne s’y infuse. Un 
                                                        
8 Josyane SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar, op. cit., illustration n° 34. 
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sourire, une boutade, voire une gronderie indulgente ou enjouée 
garnissent la trousse d’infirmière dont dispose toute maîtresse de maison 
afin de guérir de tels froissements. 

Qu’imaginèrent donc Grace et Marguerite ? Que Rosbo se permît une 
grivoiserie sur leur couple ? On renâcle à croire cela. Ou bien, et là 
encore comment y consentir, qu’elles crurent que Rosbo voulût 
égratigner le caractère viril de l’œuvre que tant de critiques parisiens, 
avec muflerie alors, se plaisent à épingler ? Homosexuel lui-même, 
Rosbo ne pouvait que respecter le mode de vie des deux femmes ; et il 
était, de surcroît, trop fin connaisseur de l’âme humaine pour accorder la 
moindre créance aux conventions régnantes sur les prétendus masculin et 
féminin justement répartis en fonction du sexe. 

Or, Yourcenar elle-même commit la bévue de se méprendre sur le 
sexe d’une personne. Elle répond, le 2 juillet 1952, d’un ton assez sec à 
Thyde Monnier, vexée qu’on l’eût masculinisée  : « Je regrette que ma 
carte postale vous ait froissée, et m’excuse de l’erreur commise en 
adressant celle-ci à Monsieur Thyde Monnier ». Elle s’offusque presque 
du sursaut de sa correspondante  : « J’ajouterai que votre signature qui est 
un calligramme, et comme telle difficile à lire, m’a laissée fort longtemps 
incertaine de votre identité ». Bref, elle s’affranchit avec aisance de la 
gaffe et suggère qu’une signature doit être lisible. Quoi qu’il en soit, 
calligramme ou buste, on ne saurait imputer à crime une confusion9.  

Gaucherie de l’un et ombrageux amour-propre des autres (un brin 
d’humour eût tout sauvé), le ravage était irrattrapable. On peine à 
concevoir le reste du repas.  

Une dernière anecdote, celle du cahier gris, jette un jour singulier sur 
l’auteure de L’Œuvre au Noir ardente à y dénoncer les outrances des 
factions religieuses. Rosbo, à qui Yourcenar demande le service de courir 
récupérer « le fameux petit cahier de cuir gris où elle notait les réflexions 
importantes qui lui venaient à l’esprit en cours de route » oublié dans la 
voiture, confesse avoir « commis une faute mémorable ». Il se rend 
coupable d’indiscrétion (quel journaliste lui lancera-t-il la première 
pierre ?) Portant un œil sur le texte, il déchiffre  : « Depuis que je connais 
les sentiments catholiques de Patrick de Rosbo, j’ai fort envie de mener à 

                                                        
9 Marguerite YOURCENAR, D’Hadrien à Zénon, Correspondance 1951-1956, Paris, 
Gallimard, 2004, p.167. 
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bien le pamphlet anticatholique commencé en 19… ». Cette phrase 
semble conclure leur échange un peu vif concernant les quarante martyrs 
brûlés sous Elizabeth 1re et que le pape Paul VI hésitait à béatifier. 
Comme Rosbo s’étonnait de l’interférence du politique sur le religieux, 
Yourcenar stigmatisa ces condamnés d’être des « espions jésuites à la 
solde de Philippe II d’Espagne ». 

Là encore, il semble qu’un tel différend se résolve après un ou deux 
mots explicatifs. À moins, comme le prétend Yourcenar qu’il ne s’agisse 
que d’affabulations. Dans ce cas, il reste une preuve pour s’en assurer. Ce 
document doit figurer dans les archives de Petite Plaisance puisque Grace 
Frick conservait tout vestige d’écriture, à plus forte raison un « cahier de 
cuir gris ». S’il ne s’y trouve pas, Rosbo, en effet, devient passible de 
tous les « délires » ; s’il s’y trouve, la phrase incriminée doit y apparaître 
encore. Sauf à suspecter Grace, après lecture de Gulliver, d’avoir 
détruit… mais je n’ourdirai pas cette mauvaise trame. 

D’autre part, seulement animé par une permanente mauvaise foi et par 
le désir de nuire, Rosbo eût omis de mentionner la délicate attention de la 
corbeille de fruits confits et des trois feuillets ornés de gravures anciennes 
où la romancière écrivit  : « Bienvenue à Northeast Harbor » qui 
l’attendaient dans sa chambre le soir de son arrivée. 

Mais surtout demeure le portrait pénétrant de l’écrivaine, face au 
miroir de son œuvre et d’elle-même, dès l’abord des entretiens qui lui 
permettront d’instruire ce qu’elle estime être sa vérité. « Marguerite 
Yourcenar allait s’y révéler forte et émouvante, toute de clairvoyance, 
exigeante et même scrupuleuse à l’égard de sa propre pensée, impatiente 
devant telle expression rétive, tel mot impropre. Comment m’approcher 
d’un univers si peu enclin à la faiblesse qui, vous tenant à distance, veut 
être compris de loin et se cache, dès l’instant qu’on espère le saisir de 
l’intérieur ? Crainte ou mépris de qui tenterait de la démasquer et, peut-
être, de la désarmer, pudique, altière, Marguerite Yourcenar veut être à la 
fois interdite et reconnue, découverte par l’intelligence et inaccessible à 
l’âme. Admirable visage de méditation, de hauteur, de clarté et 
d’inquiétude, la violence y demeure pourtant maîtrisée par une discipline 
intérieure qui la canalise, l’oriente vers une intransigeante et objective 
connaissance de la respiration et, si possible, du cœur des hommes. […] 
Marguerite Yourcenar écarte d’un revers de main, avec une sorte 



Respice post te 

 
93 

d’irritation consternée, tel flou, telle image hasardeuse risquant de faire 
dévier, même insensiblement, la dure voie royale qu’elle s’est tracée ». 

Cette citation, encore une fois, est longue mais précieuse. Une pareille 
analyse explicite, comme guère d’autres, ce qui détermine l’essence 
humaine et intellectuelle de Yourcenar et qui en représente l’originalité. 
S’y dévoile, en acte, le vouloir éperdu de se construire sans oublier que 
l’être que chacun reconnaît comme le sien reste un enchevêtrement, un 
hasardeux résidu d’incertitudes. Face aux foules contemporaines pour 
lesquelles la débâcle de l’intellect et l’impuissance même à concevoir une 
édification de leurs personnes semblent devenir la seule loi, et la fuite 
anesthésiée dans un hédonisme de pacotille leur seul idéal, une telle 
ascèse de l’esprit et de l’âme s’affirme l’essentiel aux yeux du journaliste 
attentif qui l’interroge. 

Si l’on considère d’un regard un peu froid ces Entretiens 
radiophoniques fautifs de tant de meurtrissures et malgré les réserves de 
l’écrivaine – « J’avais tâché de mon mieux de faire changer à 
l’interlocuteur le libellé de certaines questions, si vagues qu’il était 
difficile d’y répondre avec un peu de clarté, et beaucoup d’autres me 
semblaient à peine mériter d’être faites (mais c’est si souvent ainsi) » – 
on ne peut que lui donner raison de trouver qu’ils composent « un livre 
utile » (L, p. 396). 

Là encore, il convient d’examiner ce que Yourcenar déclare (toujours 
à Marthe Lamy). Que l’artiste probe, éprise de précision, remanie, 
retranche ou ajoute, reformule les phrases que son dialogueur lui 
présente, afin de parvenir à quelque résultat proche de la perfection, cela 
est dans l’ordre des choses. D’autant plus que pour la première fois, 
Yourcenar livre au public un commentaire d’ensemble sur son œuvre. Ce 
que certains jugeraient comme une ingérence dans leur liberté de choisir 
leurs questions, me paraît souci légitime d’un auteur dans l’entreprise 
commune que sont des entretiens. Cela n’implique pas que le travail du 
vis-à-vis soit nul ou simplement médiocre. S’il est vrai que de 
nombreuses questions de Rosbo sont longues, il ne faut pas perdre de vue 
qu’une foule d’auditeurs ne connaissent pas l’œuvre et qu’il importe 
parfois d’éclaircir pour eux la question même. Commencer un entretien 
ex abrupto « Avez-vous l’impression que votre enfance fut un peu 
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exceptionnelle? » ainsi que procède Matthieu Galey10 suppose un 
minimum de connaissance d’un auteur et de ses écrits ; et incline la 
réponse vers des souvenirs biographiques. Alors que la première question 
de Rosbo « Comment se pose, selon vous, le problème de la forme dans 
la création de votre œuvre? » exige, eu égard à l’auditeur ignorant, un 
rappel des diverses formes adoptées pour quelques titres, ce que 
s’autorise Rosbo. 

De surcroît, une contradiction interne insidieuse entache le 
raisonnement de Yourcenar quand elle s’épanche à Marthe Lamy. « Je 
trouve que les Entretiens radiophoniques sont tout de même un livre utile 
pour les gens, s’il en est, qui ont envie de creuser un peu mes ouvrages. 
[…] cela m’a donné l’occasion de dire certaines choses sur mon œuvre 
que je n’aurais sûrement pas dites autrement » (L, p. 396). L’alternative 
est claire, si Rosbo « délire » et embrouille, on saisit mal comment ce 
livre parvient à devenir fructueux pour le lecteur. Certes, les propos 
furent amendés, repris, refondus pour l’édition ; mais ce que l’on entend, 
bien qu’échangé d’abord de primesaut, garde la même efficace que ce 
qu’on lit ensuite. D’autre part, les questions à peine dignes d’être faites, 
« c’est souvent ainsi » concède la romancière, n’arborent donc pas la 
signature du seul divaguant Rosbo. 

Chroniqueur dramatique, féru des théâtres et de leurs coulisses, 
Patrick de Rosbo s’engouait à décrire le portrait des comédiens. À ses 
confrères qui lui reprochaient de ne savoir dénigrer un spectacle ou un 
acteur, il rétorquait  : « Je ne parle que de ce que j’aime ». On ne 
rencontrait parmi eux son pareil pour fournir dans une langue fraîche, 
flamboyante et fascinée parfois, faces et profils des bêtes fabuleuses de la 
scène, de ses fauves jusqu’au menu fretin. 

Approcher cette autre lave, riche d’oracles immémoriaux et de 
souterraines fécondités, dont bouillonnaient l’œuvre et la personne de 
Marguerite Yourcenar, le hissa au comble de la joie. Ce théâtre brillait 
d’une plus pérenne vertu que ceux auxquels souvent l’actualité le 
réduisait. Aussi, combien amère fut sa déception qu’une telle rencontre se 
résolût par un fiasco. « Cette manière de drame […] et ce livre hérissé de 
pièges », ainsi qu’il me l’écrivait en 1971, le meurtrissent durablement et 
ses blessures ne s’estomperont jamais. Le 25 avril 1974, il ressasse une 
                                                        
10 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Paris, Le Centurion, 1980, p. 13. 
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fois encore, dans un article du Quotidien de Paris, sous le titre 
« Marguerite Yourcenar en liberté surveillée », l’humiliation qui fut son 
lot lors de cette funeste semaine. La fin de non-recevoir, dont il se dit 
victime, heurte la ferveur qu’il ressentait en lui. « Le rayonnement d’une 
œuvre exemplaire n’empêche pas qu’on juge parfois inutile, ou 
monocorde, la sérénité orgueilleuse de ses bulletins de victoire ». 

Rosbo publie en 1986 un roman, Mémoires de Vivaldi dont le titre 
(pas des meilleurs, à mon goût) salue Mémoires d’Hadrien. Il commence 
à composer, pour Robert Laffont, une Correspondance secrète de 
Madame du Barry ; il songe à un Haendel à Londres. Sa mort prématurée 
met ces songes à sac. 

Divinus Hadrianus, mais humaine, trop humaine Yourcenar, 
ambitieuse d’extraire de notre minerai l’or de son esprit, pour le forger 
selon une clé qui ouvre la puissance intellectuelle. Cette ascèse sublime et 
périlleuse risque de transporter avec soi ses déserts. Tertullien dans son 
Apologétique, rappelle que le jour du triomphe, sur le Forum de Rome, 
on criait à l’Empereur  : « Respice post te ! hominem te memento ! » 
« Regarde derrière toi ! Souviens-toi que tu es un homme ! » 

Patrick de Rosbo profère à sa façon auprès de Marguerite Yourcenar 
la phrase illustre qui devrait toujours parmi les rumeurs de la foule 
retentir aux oreilles du sage. 





 

 
 

 


