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La seconde guerre mondiale joue un rôle essentiel dans la 
genèse de Mémoires d’Hadrien. Ce qui a retenu l’attention de 
Marguerite Yourcenar c’est d’abord l’esthète, le constructeur de la 
Villa de Tibur, l’amateur de statues, l’amant d’Antinoüs, ce qui 
constitue une vision partielle de cet empereur romain du second 
siècle. Mais la seconde guerre mondiale lui a ouvert les yeux sur la 
dimension politique de l’empereur et lui a révélé ce que ce 
domaine pouvait receler : 

 
Naguère, j’avais surtout pensé au lettré, au voyageur, au poète, à 
l’amant : rien de tout cela ne s’effaçait, mais je voyais pour la 
première fois se dessiner avec une netteté extrême, parmi toutes 
ces figures, la plus officielle à la fois et la plus secrète, celle de 
l’empereur. Avoir vécu dans un monde qui se défait m’enseignait 
l’importance du prince. (CNMH, OR, p. 525 / p. 328)1 
 

                                                        
* Texte de la conférence que nous avons prononcée à l’Université de Rouen, au 
cours de la journée d’agrégation organisée par Françoise Simonet-Tenant. Nous 
avons proposé ce sujet avant de prendre connaissance de la belle étude de Jean-
Yves CÉLO, « Guerre et paix dans Mémoires d’Hadrien », Lectures de 
Marguerite Yourcenar Mémoires d’Hadrien, Bruno BLANCKEMAN éd., 
Rennes, PUR, 2014, p. 99-111, que nous avons lue depuis et qui aborde la 
question sous un angle différent. 
1 Nos références à Mémoires d’Hadrien sont faites d’abord dans la pagination des 
Œuvres romanesques, collection “Bibliothèque de la Pléiade”, puis dans celle de 
la collection “Folio”, Paris, Gallimard, à l’attention des agrégatifs. 
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Marguerite Yourcenar croit alors à la possibilité d’une 
reconstruction équilibrée du monde. Elle établit un parallèle entre 
la guerre parthique de Trajan et la seconde guerre mondiale. De la 
même façon qu’après les glorieux échecs de Trajan Hadrien a 
reconstruit, de la même façon elle espère que le monde pourra 
retrouver équilibre et ordre harmonieux après les massacres de 
1939-1945. Elle ne se tourne donc pas vers le passé pour oublier le 
présent, mais elle l’y retrouve, comme avec le mythe, décanté, dans 
sa dimension universelle. Pour elle, l’homme n’est pas cantonné 
dans d’étroites limites temporelles. 

 
Les Nations Unies, à ce moment-là, cela comptait. Enfin on 
pouvait imaginer un manipulateur de génie capable de rétablir la 
paix pendant 50 ans, une pax americana ou europeana, peu 
importe. On ne l’a pas eu. Il ne s’est présenté que de brillants 
seconds. Mais, à l’époque, j’avais la naïveté de croire que c’était 
encore possible. (YO, p. 158) 

 
Les voix d’Hadrien et de Marguerite Yourcenar tendent ici à se 

mêler : à travers l’empereur du second siècle que les sources 
littéraires antiques présentent comme tourné vers la paix – la Vie 
d’Hadrien (5, 1), par exemple, nous apprend qu’« une fois parvenu 
à l’Empire, Hadrien régla aussitôt sa conduite sur la manière 
d’antan et tous ses efforts tendirent à maintenir la paix sur terre »2 
– Marguerite Yourcenar, tout en respectant la spécificité historique 
d’Hadrien, expose son propre idéal politique du moment, idéal 
auquel le déroulement de l’histoire la fera renoncer. On sait que 
chez ses protagonistes à Hadrien  succédera Zénon. 

Nous allons examiner ici comment, à partir d’une information 
solide, Marguerite Yourcenar construit l’image d’un empereur 
pacifique, mais non pacifiste. 

 
 

                                                        
2  Adeptus imperium ad priscum se statim morem instituit et tenendae per orbem 
terrarum paci operam intendit. Traduction de Jean-Pierre CALLU et alii, Les 
Belles Lettres. 
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Hadrien le pacifique 
 
Hadrien est fondamentalement un partisan de la paix, pas 

seulement par tempérament, mais lucidement. « Par goût, et par 
politique, je me suis toujours opposé au parti de la guerre […] » 
(OR, p. 325 / p. 62). Il se définit, d’ailleurs, assez tôt par 
opposition, principalement, avec son prédécesseur Trajan, 
l’« empereur-soldat » qui « restait ce qu’il avait toujours été, et 
qu’il allait être jusqu’à sa mort, un chef d’armée » (OR, p. 324 / 
p. 61). 

Hadrien émet un jugement global sur le règne de l’Optimus 
princeps, qui n’est pas sans rappeler celui de la postérité : « Dans 
l’ensemble, l’œuvre de son principat avait été admirable, mais ces 
travaux de la paix, auxquels ses meilleurs conseillers l’avaient 
ingénieusement incliné, ces grands projets des architectes et des 
légistes du règne, avaient toujours moins compté pour lui qu’une 
seule victoire » (OR, p. 341 / p. 84) et il lui reproche d’avoir 
sacrifié les finances à ses opérations militaires. Il est 
symptomatique qu’il parle, tandis que nous sommes seulement à 
l’époque de son premier consulat, de Trajan au passé, alors qu’il 
reste à cet empereur près de dix ans à vivre encore, comme si ce 
temps des conquêtes était définitivement révolu, aux yeux 
d’Hadrien. Plus tard, au moment de l’expédition contre les Parthes, 
Hadrien juge négativement le comportement d’un empereur vieilli 
qui « support[e] mal [l]e vin, dont il abus[e] » (OR, p. 346 / p. 92) 
et peut se laisser manipuler par un entourage douteux, et il 
s’estime, quant à lui, totalement isolé, craignant même d’être 
physiquement éliminé.  

Toutefois la figure détestée du belliciste est incarnée par le 
général maure Lusius Quiétus (OR, p. 42 / p. 86) ; Hadrien ne 
supporte rien de l’attitude de ce « Romain métissé d’Arabe »3 : 

                                                        
3 La Vie d’Hadrien, 5, 8, dit qu’il commandait  ses « congénères maures » (trad. 
Jean-Pierre CALLU et alii, Les Belles Lettres ; nous citerons désormais le texte 
dans cette traduction), si on adopte la conjecture de Mommsen gentilibus, ou 
« des tribus maures » (trad. André CHASTAGNOL, Robert Laffont) si on suit la 
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« son luxe barbare, l’envolée prétentieuse de ses voiles blancs 
ceints d’une corde d’or, ses yeux arrogants et faux, son incroyable 
cruauté à l’égard des vaincus et des soumis » ; Quiétus est, pour 
lui, « [l]e boucher de Cyrène »4 (OR, p. 362 / p. 112), il traîne 
derrière lui les clichés antiques du barbare, fourbe et cruel et 
symbolise la sauvagerie guerrière. Marcius Turbo est présenté 
volontiers comme son antithèse en tant que bon général défenseur 
de la civilisation5. 

Hadrien se découvre des amis qui partagent sa conception de 
l’empire et va ainsi constituer un “parti de la paix”. À l’époque de 
son premier consulat, il a trouvé des convergences de vue entre lui-
même, Licinius Sura, Attianus et Turbo : « Ma personne s’effaçait, 
précisément parce que mon point de vue commençait à compter » 
(OR, p. 340 / p. 83) ; dès lors il peut désigner ses rivaux par 
l’expression « nos ennemis » (OR, p. 362 / p. 113). Sa quête du 
pouvoir est ainsi présentée au nom de la cause de la paix et les 
enjeux en sont dramatisés, car c’est aussi pour lui une lutte pour la 
vie dans la mesure où la victoire de ses ennemis entraînerait son 
élimination (OR, p. 349 / p. 94-95). 

 
Hadrien, par sa carrière de jeune sénateur romain alternant 

fonctions civiles et fonctions militaires, a assez tôt une expérience 
directe de la guerre, et il en évoque l’aspect monstrueux, 
particulièrement dans la guerre que Trajan lui confie contre les 
Sarmates, et qui « fut atroce » (OR, p. 337 / p. 80). Elle l’est 
d’autant plus qu’elle est ressentie par Hadrien comme une 

                                                        
 
lecture gentibus, lecture qui n’exclut pas une origine maure de Lusius Quiétus. 
C’est Trajan qui l’a fait entrer au Sénat. 
4 Sans doute une transposition de l’expression  uirum Qwrnyn utilisée dans une 
version latine des Physiognomonica de Polémon. 
5 Cf. Jean-Yves CÉLO, op. cit., qui signale à juste titre que Marguerite Yourcenar 
entend mettre l’accent sur le rôle joué par Hadrien dans la remise en ordre, car 
Turbo ne fut pas envoyé en Égypte, en réalité, par Hadrien, mais par Trajan ; cf. 
aussi Rémy POIGNAULT, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. 
Littérature, mythe et histoire, Bruxelles, Latomus, 1995, p. 806-807. 
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conséquence des guerres daciques de Trajan, qui ont « créé dans 
ces régions un vide où se précipitait le Sarmate » (ibid.). Hadrien 
parle, certes, d’un « écœurement » (OR, p. 339 / p. 81) comparable 
à celui qu’il connut en Dacie, mais cette guerre présente un 
crescendo dans l’horreur par rapport aux guerres daciques. Il décrit 
les atrocités en des images fortes, dont beaucoup sont inspirées des 
bas-reliefs de la colonne trajane (« Note », OR, p. 547 / p. 354), 
pourtant érigée à la gloire des armées des guerres daciques ; mais 
certaines font aussi penser aux tortures de la seconde guerre 
mondiale et autres guerres modernes ; ces images montrent aussi 
que la violence appelle la violence et que les Romains se 
barbarisent au contact de l’ennemi ; le sentiment positif de 
dépassement de soi et de fusion avec l’ennemi qu’il éprouvait aux 
meilleurs moments des guerres daciques (OR, p. 327 / 
p. 64) devient avilissement :  

 
Nos ennemis brûlaient vivants leurs prisonniers ; nous 
commençâmes à égorger les nôtres, faute de moyens de transport 
pour les expédier sur les marchés d’esclaves de Rome ou de 
l’Asie. Les pieux de nos palissades se hérissaient de têtes coupées. 
L’ennemi torturait ses otages ; plusieurs de mes amis périrent de la 
sorte. L’un d’eux se traîna jusqu’au camp sur des jambes 
sanglantes ; il était si défiguré que je n’ai jamais pu, par la suite, 
me rappeler son visage intact. (OR, p. 339 / p. 81-82)  
  

Cette guerre n’est pas un bellum iustum au sens où l’entend, par 
exemple, Cicéron, qui demande de la mesure jusque dans la 
vengeance6. 

Le sommet de l’horreur est atteint lorsque Hadrien découvre le 
carnage de la famille d’un chef sarmate : « on le trouva mort dans 
sa tente de feutre, près de ses femmes étranglées et d’un horrible 
paquet qui contenait leurs enfants » (OR, p. 339 / p. 82), tandis que 
la vue des cadavres de l’entourage de Décébale à la fin des guerres 
daciques ne semblait pas l’avoir ému puisqu’il écrit froidement, 
sans commentaire, tout au plus l’adjectif « étrange » : « j’entrai à la 
                                                        
6 Cicéron, De officiis, I, 11. 



Rémy Poignault 

 
74 

suite de l’empereur dans la salle souterraine où les conseillers du 
roi Décébale venaient de s’empoisonner au cours d’un dernier 
banquet ; je fus chargé par lui de mettre le feu à cet étrange tas 
d’hommes morts » (OR, p. 329 / p. 67). De l’« étrange tas » à 
l’« horrible paquet » il y a tout un cheminement. 

Le dégoût de la guerre chez Hadrien n’est pas seulement 
viscéral : il est aussi raisonné, le prince, dans sa lucidité, prenant en 
compte des données objectives. Au moment de la guerre contre les 
Sarmates, sous Trajan, il remarque sur le terrain que les 
populations locales, fussent-elles amies, souffrent de « supporter 
notre lourde machine militaire » (OR, p. 338 / p. 80) et risquent de 
« fini[r] par nous préférer les barbares » (ibid.). La guerre, en cela, 
est contre-productive. Il analyse aussi lucidement les conséquences 
démographiques et économiques de la guerre sur l’Italie : les 
Italiens, qui fournissent « les cadres des légions » (OR, p. 340 / 
p. 84), pourraient être mieux employés en Italie : « Ceux qui ne 
mouraient pas étaient aussi perdus que les autres pour la patrie 
proprement dite, puisqu’on les établissait de force sur les terres 
nouvellement conquises » (ibid.). Ainsi la colonisation dépeuple 
l’Italie. 

 
Séductions guerrières 
 
Bien que farouche partisan de la paix, Hadrien n’est pas 

insensible parfois aux séductions de la guerre. Dans le groupement 
de chapitre Varius multiplex multiformis où il  fait le récit de sa vie 
jusqu’à son accession et où il montre qu’il y avait dans le jeune 
homme qu’il était de multiples virtualités à partir desquelles sa 
personnalité s’est construite, il révèle qu’il s’est laissé parfois 
prendre au mirage de la guerre. Parmi ces personnages, il 
« héberg[e] [celui de] l’officier méticuleux, fanatique de discipline, 
mais partageant gaiement avec ses hommes les privations de la 
guerre » (OR, p. 328 / p. 66), que nous montrent les sources 
antiques (VH, 10, 2-8). 

Lors de la première guerre dacique, il connaît une « exaltation 
extraordinaire » (OR, p. 326 / p. 63). Et il faut ajouter maintenant 
la fin de la phrase que j’ai citée plus haut concernant son 
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opposition « au parti de la guerre » : « mais j’aurais été plus ou 
moins qu’un homme si ces grandes entreprises de Trajan ne 
m’avaient pas grisé » (OR, p. 325 / p. 62). Même s’il avoue 
« Quinze ans aux armées ont duré moins qu’un matin d’Athènes » 
(OR, p. 305 / p. 34), montrant que sa priorité va au raffinement de 
la civilisation, il reconnaît que « ces années de guerre [en Dacie] 
comptent parmi [s]es années heureuses » (OR, p. 325 / p. 62). C’est 
l’époque de son initiation au culte de Mithra, qui lui donne le 
sentiment de ne faire qu’un avec l’adversaire par l’union des 
contraires : « Chacun de nous croyait échapper aux étroites limites 
de sa condition d’homme, se sentait lui-même et l’adversaire […] » 
(OR, p. 327 / p. 64). « Ces fantassins daces que j’écrasais sous les 
sabots de mon cheval, ces cavaliers sarmates abattus plus tard dans 
des corps à corps où nos montures cabrées se mordaient au poitrail, 
je les frappais d’autant plus aisément que je m’identifiais à eux » 
(ibid.). Ses prouesses militaires ne sont à ses yeux, dans le présent 
de l’écriture, que des actes de « courage ivre » : il juge maintenant 
qu’il s’abandonnait à « un délire d’intrépidité, espèce d’orgasme de 
l’homme uni à son destin » (OR, p. 328 / p. 65). L’une de 
ces « bravades inutiles » (OR, p. 327 / p. 64) consiste en la 
traversée à cheval par Hadrien des eaux du Danube « gonflé par les 
pluies » (OR, p. 327 / p. 65), ce qui est une invention de Marguerite 
Yourcenar qui transpose ici une anecdote racontée par Dion 
Cassius (69, 9, 6) et concernant non Hadrien en personne, mais des 
cavaliers bataves de l’armée romaine qui impressionnaient fort les 
barbares en traversant le Danube à la nage avec leurs armes, ou une 
autre anecdote relatée par une inscription (CIL, III, 3676) disant 
qu’un cavalier batave, en Pannonie, a réalisé pareil exploit en 
présence de l’empereur. 

Hadrien va même à la fin des guerres daciques se rapprocher 
quelque peu de Trajan en abandonnant une part de ses préventions 
contre une politique expansionniste : « certaines de mes objections 
naissantes à ses vues furent, au moins momentanément, mises au 
rancart, oubliées en présence de l’admirable génie qu’il déployait 
aux armées » (OR, p. 329 / p. 66-7).  

Hadrien va plus loin au cours de la guerre contre les Parthes : 
bien qu’au début il désapprouve une entreprise dont il mesure avec 
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lucidité les risques (OR, p. 345 / p. 90), il ne parvient pas toujours à 
garder la tête froide : « Par malheur, ces songes étaient beaux » 
(OR, p. 347 / p. 92) et il lui arrive de s’y laisser prendre et de 
comprendre ce que la politique de Trajan, en cas de succès, 
pourrait apporter de positif à Rome (ibid.) : il succombe alors 
momentanément aux mirages de l’extension de l’empire vers l’Est 
(OR, p. 351/ p. 97) ; mais il se reprend très vite. Son choix d’une 
politique pacifique n’en est que plus réfléchi, après cette sorte de 
méditation existentielle in utramque partem. Toutefois, les 
premiers succès rencontrés par Trajan ébranlent Hadrien, qui 
montre bien qu’il n’est pas un monolithe, mais un être humain : 
« Mes inquiétudes subsistaient, mais je les dissimulais comme des 
crimes ; c’est avoir tort que d’avoir raison trop tôt. Bien plus, je 
doutais de moi-même : j’avais été coupable de cette basse 
incrédulité qui nous empêche de reconnaître la grandeur d’un 
homme que nous connaissons trop. J’avais oublié que certains êtres 
déplacent les bornes du destin, changent l’histoire » (ibid.). C’est 
alors que pour se mettre à l’unisson de l’empereur, « Je fis moi-
même, dit-il, ce qui se devait : j’ordonnai des fêtes ; j’allai sacrifier 
sur le sommet du mont Cassius » (OR, p. 428 / p. 98). De fait, nous 
savons que le personnage historique a visité le temple de Zeus du 
mont Casios et qu’il y a composé pour l’occasion une épigramme 
où il célèbre l’offrande de trophées des guerres daciques que 
Trajan « enfant d’Énée / Maître du monde » fait au temple et il 
demande au dieu de se montrer favorable à cette nouvelle 
expédition, poème qui est, d’ailleurs, traduit par Marguerite 
Yourcenar dans La Couronne et la Lyre7. Cette démarche, 
toutefois, historiquement eut lieu plus tôt, en présence de Trajan, 
avant qu’il ne parte pour son expédition8. Par ce décalage 
chronologique, Marguerite Yourcenar souligne la versatilité 
d’Hadrien, capable de se laisser tenter ici par la guerre. 
                                                        
7 Anthologie Palatine, VI, 332 ; Marguerite YOURCENAR, La Couronne et la 
Lyre, Paris, Gallimard, 1979, p. 377-8 : nous citons le poème dans la traduction de 
Marguerite Yourcenar. 
8 Cf. Anthony R. BIRLEY, Hadrian. The restless emperor, London / New York, 
Routledge, 1997, p. 68. 
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Mais les faits vont ramener Hadrien à la réalité et le conforter 
dans sa ligne de conduite. Ainsi lorsqu’il évoque le triomphe 
posthume de l’Optimus princeps, il le fait avec le détachement 
distant et serein d’un Minos : « Le dernier triomphe de Trajan ne 
commémorait pas un succès plus ou moins douteux sur les Parthes, 
mais l’honorable effort qu’avait été toute sa vie » (OR, p. 370 / 
p. 123). C’est un hommage rendu à un homme par un successeur 
qui célèbre un adieu à cette politique : « Debout sur le balcon du 
Palatin, je mesurais mes différences ; je m’instrumentais vers de 
plus calmes fins ». Les « funérailles triomphales, réservées 
d’ordinaire aux seuls empereurs » (OR, p. 358 / p. 111) qu’Hadrien 
accorda à Julius Bassus, « mort à la peine » fonctionnent en 
contrepoint par rapport à celles de Trajan comme la « dernière et 
discrète protestation contre la politique de conquêtes ». En réalité, 
la dépouille de C. Julius Quadratus Bassus, mort pendant son 
gouvernement en Dacie, fut conduite en Asie avec les honneurs 
militaires et déposée dans un tombeau édifié aux frais du fisc. Il est 
fort probable que cet hommage exceptionnel, loin d’être une 
discrète critique de l’expansionnisme trajanien, ait été au contraire 
une marque de reconnaissance d’Hadrien envers les anciens 
généraux de Trajan qui s’étaient ralliés à la politique du nouvel 
empereur9.  

Si Trajan est l’une « des incarnations guerrières du Mars 
éternel » (OR, p. 370 / p. 123), Hadrien, lui, entend être une force 
non de chaos, mais d’ordre, à l’image de la « souveraineté 
olympienne » qu’il entend développer. Cette polarité ne vaut pas 
seulement en politique, mais elle en recoupe une autre qui s’étend à 
l’ensemble de l’existence, comme Hadrien le constate lors de son 
séjour en Bretagne en contemplant les flots : « chaque homme a 
éternellement à choisir, au cours de sa vie brève, entre l’espoir 
infatigable et la sage absence d’espérance, entre les délices du 
chaos et celles de la stabilité, entre le Titan et l’Olympien. À 

                                                        
9 Cf. Rémy POIGNAULT, L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, 
op. cit., p. 792-793. 
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choisir entre eux, ou à réussir à les accorder un jour l’un à l’autre » 
(OR, p. 392 / p. 151). 

 
Une politique de défense de l’empire10 
 
Arrêt de l’expansion et renforcement des frontières 
Hadrien est un être dans toute sa complexité : certes, il est attiré 

par l’ailleurs. Marguerite Yourcenar imagine même qu’il aurait fait 
un instant dans sa jeunesse le rêve de tout abandonner pour partir à 
la découverte d’un monde inconnu (OR, p. 323 / p. 59). Il est 
ouvert à la nouveauté quelle qu’elle soit et, lorsqu’il était tribun 
militaire il nous dit qu’il était « poussé par [s]on goût du 
dépaysement » et qu’il « aimai[t] à fréquenter les barbares » (OR, 
p. 321 / p. 57). Mais le contact avec les barbares et surtout 
l’habitude de la guerre comportent un risque, celui de perdre le 
bénéfice de la civilisation. « Cette vie aux frontières me ramenait 
peu à peu au niveau du Sarmate : la barbe courte du philosophe 
grec devenait celle du chef barbare » (OR, p. 338 / p. 81). Il perçoit 
bien les dangers que ces populations peuvent faire peser sur 
Rome ; il veut « en finir avec les déprédations des barbares » (OR, 
p. 361 / p. 112), « reculer le plus possible, éviter s’il se peut » les 
invasions barbares (OR, p. 374 / p. 129). S’il éprouve quelque 
intérêt pour ces peuples, il en connaît les dangers et les définit par 
leur caractère belliqueux, évoquant « la passion de la guerre chez 
les races barbares » (OR, p. 375 / p. 129). Il refuse une politique 
d’expansion de l’empire romain, car il sait qu’il n’en a pas les 
moyens et que ce n’est pas une solution efficace : les périls de 
l’Asie sont immenses : « Passé l’Euphrate, commençait pour nous 
le pays des risques et des mirages, les sables où l’on s’enlise, les 
routes qui finissent sans aboutir » (OR, p. 348 / p. 93). C’est, donc, 

                                                        
10 Nous reprenons ici certaines des analyses que nous avons déjà exposées dans 
« L’Autre dans Mémoires d’Hadrien », Les miroirs de l’altérité dans l’œuvre de 
Marguerite Yourcenar, Rémy POIGNAULT, Vicente TORRES éd., Clermont-
Ferrand, SIEY, 2014, p. 89-121.  
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par une politique de consolidation des frontières qu’il va protéger 
l’empire ; mais ce n’est une fermeture sur soi qu’en apparence. 

Les incursions sarmates qu’il dut réprimer sous le règne de 
Trajan l’ont amené à travailler à la protection de l’empire. « Je 
n’avais pas la naïveté de croire qu’il dépendrait toujours de nous 
d’éviter toutes les guerres ; mais je ne les voulais que défensives ; 
je rêvais d’une armée exercée à maintenir l’ordre sur des frontières, 
rectifiées s’il le fallait, mais sûres » (OR, p. 341 / p. 84). 

C’est ainsi qu’il renonce à certaines conquêtes de Trajan. Des 
auteurs anciens en ont tenu grief au personnage historique : 
Fronton11 reconnaît, dans un texte dont l’établissement est peu sûr, 
qu’Hadrien a visité les troupes et leur a adressé des discours, mais 
Fronton prétend qu’il a cherché à éviter les guerres et il lui 
reproche d’avoir préféré abandonner les conquêtes de Trajan, dont 
la Dacie, plutôt que de les maintenir grâce à l’armée. On peut 
douter qu’Hadrien ait eu l’intention d’abandonner une province 
déjà en cours de romanisation ; mais Marguerite Yourcenar suit 
Eutrope qui affirme qu’il en fut détourné par ses amis qui lui firent 
valoir qu’il y avait déjà de nombreux colons romains12, quand elle 
fait dire à l’empereur : « J’avais songé à pousser jusqu’au bout 
mon refus des conquêtes en abandonnant la Dacie, et je l’eusse fait 
si j’avais pu sans folie rompre de front avec la politique de mon 
prédécesseur, mais mieux valait utiliser le plus sagement possible 
ces gains antérieurs à mon règne et déjà enregistrés par l’histoire » 
(OR, p. 361 / p. 111). C’est le pragmatisme politique qui l’emporte. 
Quant à la Mésopotamie et à l’Arménie, si certaines sources 
antiques accusent Hadrien de les avoir abandonnées pour des 
motifs futiles peu convaincants – sa jalousie envers la gloire de 
Trajan13 – ce sont des raisons bien plus sérieuses qui animent le 
personnage de Mémoires d’Hadrien : « Je raturai d’un trait les 
conquêtes dangereuses : non seulement la Mésopotamie, où nous 

                                                        
11 Fronton, Principia historiae, 11, p. 208, l. 9-p. 209, l. 1 VDH2. 
12 Eutrope, Breuarium, VIII, 3. 
13 Eutrope, Breuiarium, VIII, 3; Festus, Abrégé des hauts faits du peuple romain, 
20, 4. 
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n’aurions pas pu nous maintenir, mais l’Arménie trop excentrique 
et trop lointaine, que je ne gardai qu’au rang d’État vassal » (OR, 
p. 359 / p. 109). C’est, d’ailleurs, aussi ce réalisme politique qui est 
allégué par la Vie d’Hadrien (5, 3). En fait, Trajan avait déjà 
commencé à opérer un repli14. 

Hadrien protège l’empire par la construction ou la consolidation 
d’un limes sur plusieurs points15. « Élever des fortifications était en 
somme la même chose que construire des digues : c’était trouver la 
ligne sur laquelle une berge ou un empire peut être défendu, le 
point où l’assaut des vagues ou celui des barbares sera contenu, 
arrêté, brisé » (OR, p. 384 / p. 141). L’élément le plus marquant est 
le mur qu’il fait édifier en Bretagne pour « protéger les régions 
fertiles et policées du sud contre les attaques des tribus du nord » 
(OR, p. 393 / p. 152). En d’autres termes, il s’agit d’un rempart 
destiné à protéger la civilisation contre la barbarie, écho de ce 
qu’affirme la Vie d’Hadrien : « il fut le premier à construire un 
mur sur une longueur de quatre-vingt mille pas pour séparer les 
barbares et les Romains » 16. À une extension continue de l’empire, 
fidèle, en fait, à la leçon d’Auguste, il préfère un empire nettement 
circonscrit à l’intérieur duquel il puisse œuvrer pour réaliser sa 
politique. Il donne au mur une très grande portée symbolique : 
« Ce rempart devint l’emblème de mon renoncement à la politique 
de conquête : au pied du bastion le plus avancé, je fis ériger un 
temple au dieu Terme » (OR, p. 393 / p. 153). Mais ce mur, comme 
les historiens l’ont montré17, est aussi un facteur de romanisation 

                                                        
14 Trajan, s’il conserve la Mésopotamie et une grande partie de l’Arménie, a 
renoncé à l’Assyrie : Maurice SARTRE, L’Orient romain, Paris, Le Seuil, 1991, 
p. 49 ; Anthony R. BIRLEY, op. cit., p. 78 : Hadrien évacue totalement la 
Mésopotamie, l’Assyrie et la Grande Arménie, territoires que Trajan avait, 
d’ailleurs, en partie, dans les faits, abandonnés. 
15 Cf. Vie d’Hadrien, 12, 6 ; Aelius Aristide, Éloge de Rome, 80. 
16 Vie d’Hadrien, 11, 2 : murumque per octoginta milia passuum primus duxit, qui 
barbaros Romanosque diuideret. 
17 Cf., par exemple, E. BIRLEY, Research on Hadrian’s Wall, Kendal, 1961, 
p. 273-275 ; Anthony R. BIRLEY, Hadrian. The restless emperor, op. cit., p. 133-
4 ; Yves ROMAN, Hadrien. L’empereur virtuose, Paris, 2008, p. 158-162 : « Le 
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des confins et il ne marque pas une frontière absolue, puisqu’il crée 
des villages et des activités, comme le souligne aussi le personnage 
de Marguerite Yourcenar (OR, p. 393 / p. 152). 

 
Diplomatie et subsides 
Il est essentiel de préserver la paix, et Hadrien compte beaucoup 

sur la diplomatie, qu’il défend en employant un vocabulaire 
militaire : « Je tâchai de faire passer dans les pourparlers cette 
ardeur que d’autres réservent pour le champ de bataille ; je forçai la 
paix » (OR, p. 359 / p. 109).  

Il est partisan de négocier avec les ennemis de Rome ; c’est 
ainsi qu’au début de son règne il compose avec le roi des Parthes 
(ibid.) et que plus tard il rencontre Osroès, en qui, se démarquant 
des clichés, il trouve un être assez peu différent de lui, et qui, 
comme lui, est confronté à un parti de la guerre : « J’étais aux 
prises avec un barbare raffiné, parlant grec, point stupide, point 
nécessairement plus perfide que moi-même, assez vacillant 
toutefois pour sembler peu sûr » (OR, p. 396 / p. 156), dont il 
parvient « à capter [la] pensée fuyante » grâce aux disciplines 
mentales qu’il a acquises par la rhétorique. Cette politique est 
payée en retour puisque la paix dure avec les Parthes « depuis 
quinze ans » (OR, p. 397 / p. 157)18 et qu’ils n’interviendront pas 
dans la guerre de Judée19. 

Dans un cas, toutefois, Hadrien se laisse aller à la plus vive 
animosité contre un barbare, de faible importance, il est vrai, 
puisqu’il le traite avec mépris de « roitelet » (OR, p. 465 / p. 250) : 
il s’agit de Pharasmanès qui menace la paix et se montre arrogant : 
Hadrien fait porter par des criminels dans l’amphithéâtre les riches 
vêtements qu’il lui a hypocritement offerts en signe de bonne foi20. 
                                                        
 
mur d’Hadrien était une ligne de surveillance des territoires septentrionaux et non 
une barrière jugée infranchissable » (p. 162).  
18 Cf. Vie d’Hadrien, 12, 8 ; 21, 10. 
19 Mémoires d’Hadrien, OR, p. 426 / p. 196, il évoque aussi « un congrès de petits 
rois d’Orient » tenu à Samosate « sous [s]es auspices ». 
20 Cf. Vie d’Hadrien, 17, 12. 



Rémy Poignault 

 
82 

Mais nous sommes dans la période sombre de Disciplina Augusta, 
où Hadrien est victime de tourments.  

Hadrien, pour sa diplomatie, cherche à être efficace : il a, ainsi, 
recours à des intermédiaires comme le « marchand Opramoas, qui 
avait l’oreille des Satrapes » (OR, p. 359 / p. 109). Et il ne se cache 
pas d’avoir, quand il le fallait, utilisé des subsides dans ses 
négociations : si l’Abrégé des Césars reproche à Hadrien son 
ostentation en la matière : « Ayant obtenu la paix de nombreux rois 
par des présents secrets, il répétait ouvertement qu’il avait plus 
acquis par son abstention que les autres empereurs par les 
armes »21, ici il se justifie en soulignant qu’il ne s’agit nullement de 
faiblesse, mais d’intelligence pragmatique : « c’était là de l’argent 
bien placé. J’étais trop sûr de la supériorité de nos forces pour 
m’encombrer d’un amour-propre imbécile : j’étais prêt à toutes les 
concessions creuses qui ne sont que de prestige, et à aucune autre » 
(OR, p. 397 / p. 157). 

 
Maintien d’une armée efficace 
L’armée est aussi un moyen de défense, bien sûr ; et malgré les 

critiques injustifiées qu’on a parfois portées contre lui22, Hadrien a 
eu un grand souci des armées23, les inspectant (voir sa tournée 
militaire en Germanie (OR, p. 391 / p. 150) ou sa visite à Lambèse, 
en Afrique (OR, p. 421-422 / p. 191-2)24), veillant à la discipline 
(OR, p. 379 / p. 135), à laquelle il fait également rendre un  culte 

                                                        
21 Pseudo-Aurélius Victor,  Abrégé des Césars, trad. Michel FESTY, Les Belles 
Lettres : A regibus multis pace occultius muneribus impetrata, iactabat palam 
plus se otio adeptum quam armis ceteros. Cf. aussi Vie d’Hadrien, 17, 5 ; 17, 10-
11. 
22 Ainsi selon Fronton, Principia Historiae, 8-9, il se serait contenté de faire de 
beaux discours aux soldats en négligeant leur entraînement ; pour Aurélius Victor, 
Livre des Césars, 14, 1, trad. Pierre DUFRAIGNE, Les Belles Lettres, il aurait été 
« plus doué pour l’éloquence et les fonctions civiles que pour la guerre » : eloquio 
togaeque studiis accommodatior. 
23 Voir les monnaies du type EXERCITUS ; Vita Hadriani, 14, 10 ; 11, 1 ; Dion 
Cassius, Histoire romaine, 69, 9. 
24 Cf. ILS, 2487, 9133-9135 ; CIL, III, 3676 ; Yann LE BOHEC éd., Les discours 
d’Hadrien à l’armée d’Afrique : exercitatio, Paris, De Boccard, 2003 
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(OR, p. 338 / p. 81)25 ; il réforme aussi certains règlements26, 
soucieux d’humanisme aussi dans le domaine militaire : « la 
Discipline Auguste se doit de participer à l’humanité du siècle » 
(OR, p. 379 / p. 135).  

Il mène lui-même avec aisance la vie de soldat27 : « j’endossais 
la vie militaire comme un vêtement devenu commode à force 
d’avoir été porté. Je me remettais sans peine à parler le langage des 
camps, ce latin déformé par la pression des langues barbares, semé 
de jurons rituels et de plaisanteries faciles […] » (OR, 
p. 382 / p. 138). On a déjà ici, grâce à la profondeur de champ 
historique que l’auteur peut donner au personnage, comme un 
avant-goût du processus d’élaboration des langues romanes. 
 

Un monde en ordre pour mettre en œuvre une politique de 
paix 

 
Hadrien rêve d’un ordre harmonieux. Le choix du titre de la 

section de chapitres qui s’ouvre à son accession est significatif, 
Tellus stabilita. Cette devise monétaire hadrianique des années 
134-138, donc de la fin du règne, appartenant à une monnaie où 
l’on voit la Terre, représentée avec des attributs agricoles, et qui 
suggère les bienfaits de la paix pour l’Empire, concerne, dans 
l’ouvrage, l’équilibre personnel auquel Hadrien parvient à son 
accession et l’équilibre qu’il entend donner au monde. « Ma vie 
était rentrée dans l’ordre, mais non pas l’empire » (OR, 
p. 359 / p. 109). Suivant en cela une conception stoïcienne du 
pouvoir qu’on trouve à l’époque dans les discours de Dion de 
Pruse ou dans le Panégyrique de Trajan de Pline le Jeune28, 
Hadrien présente son rôle comme celui de représentant terrestre de 
                                                        
25 Cf. la monnaie DISCIPLINA AUGUSTA ; Vie d’Hadrien, 10, 3-4 ; Dion Cassius, 
Histoire romaine, 69, 5, 2 ; Eutrope, Breuiarium, VIII, 3.  
26 Cf. B. d’ORGEVAL, L’empereur Hadrien, œuvre législative et administrative, 
Paris, 1950, p. 348. 
27 Dion Cassius, Histoire romaine, 69, 9, 3-4 ; Vie d’Hadrien, 10. 
28 Dion de Pruse, Discours sur la royauté ; Pline le Jeune, Panégyrique de Trajan, 
80, 4. 
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Jupiter ordonnateur de l’univers : à propos de ses « rapports avec le 
divin », il dit : « Je m’imaginais secondant celui-ci dans son effort 
d’informer et d’ordonner un monde, d’en développer et d’en 
multiplier les circonvolutions, les ramifications, les détours » (OR, 
p. 398 / p. 159). 

Hadrien cherche non seulement la paix entre l’empire et les 
barbares, mais aussi la paix entre les communautés à l’intérieur de 
l’empire. En Égypte il s’efforce de « tenir la balance égale » entre 
les communautés juive et grecque (OR, p. 360 / p. 110) qui 
cohabitent « depuis des siècles » sans avoir jamais eu « la curiosité 
de se connaître, ni la décence de s’accepter ». « L’ordre au 
frontière n’était rien si je ne persuadais pas ce fripier juif et ce 
charcutier grec de vivre tranquillement côte à côte » (OR, 
p. 361 / p. 111). 

Plus pragmatiquement, sa tâche va consister à « réorganiser 
prudemment un monde » (OR, p. 372 / p. 126) et il expose dans 
Tellus stabilita ses principes de gouvernement et ses grandes 
mesures. Il veut améliorer la législation de manière à ce que les 
faibles du monde romain voient leur situation s’améliorer ; c’est 
ainsi qu’il apporte des réformes à la condition juridique des 
esclaves et des femmes et envisage ce que nous appellerions 
aujourd’hui de réduire les inégalités sociales (OR, p. 375-
378 / p. 129-131) ; il cherche aussi à faciliter le commerce, qu’il 
considère comme un facteur de progrès (« Nos marchands sont 
parfois nos meilleurs géographes, nos meilleurs astronomes, nos 
plus savants naturalistes » (OR, p. 377 / p. 132). Hadrien met de 
grands espoirs dans le développement des échanges économiques 
avec l’extérieur de l’empire comme vecteur de civilisation, une fois 
le calme revenu après les guerres de Trajan, ce qu’historiens et 
archéologues constatent : « les oasis se repeuplaient de marchands 
commentant les nouvelles à la lueur de feux de cuisine, rechargeant 
chaque matin avec leurs denrées, pour le transport en pays inconnu, 
un certain nombre de pensées, de mots, de coutumes bien à nous, 
qui peu à peu s’empareraient du globe plus sûrement que les 
légions en marche » (OR, p. 360 / p. 110). 

Et il veut, de manière à ce que sa pérennité soit mieux assurée, 
faire en sorte que les peuples extérieurs à l’empire aient intérêt à 



Guerre et paix dans Mémoires d’Hadrien  

 
85 

l’existence de l’empire : « J’aurais voulu reculer le plus possible, 
éviter s’il se peut, le moment où les barbares au-dehors, les 
esclaves au-dedans, se rueront sur un monde qu’on leur demande 
de respecter de loin ou de servir d’en bas, mais dont les bénéfices 
ne sont pas pour eux » (OR, p. 375 / p. 129). Nul angélisme ici, 
mais un intérêt bien compris. 

Fort de la conviction de la supériorité des valeurs de la 
civilisation gréco-romaine, il peut néanmoins apprécier telle ou telle 
qualité barbare, un peu comme un Tacite à pareille époque évoque 
dans la Germanie la thématique du bon sauvage. Hadrien entend 
ainsi mettre en harmonie nature et culture pour le bien des 
“barbares” comme pour celui de Rome : « cette fougue sauvage 
s’employait à soutenir mon programme de sécurité » (OR, 
p. 422 / p. 191) ; il veut, grâce à des échanges, tenter de les 
« assimiler et [de les] employer un jour comme alliés contre des 
hordes plus sauvages encore » (OR, p. 339 / p. 82). Ainsi il entend 
les intégrer dans l’armée, faisant allusion au développement que le 
personnage historique a donné à la constitution de numeri barbares 
combattant avec leurs armes et leurs chefs ethniques : « toutes les 
races apportent à l’armée leurs vertus et leurs armes particulières, 
leur génie de fantassins, de cavaliers ou d’archers » (OR, p. 379 / 
p. 134). Mais plus encore, l’armée romaine est considérée comme 
une sorte de creuset qui va permettre une meilleure assimilation, ce 
qui a été effectivement l’un de ses rôles historiques : « L’armée 
devenait un trait d’union entre le peuple de la forêt, de la steppe et 
du marécage, et l’habitant raffiné des villes, école primaire pour 
barbares, école d’endurance et de responsabilité pour le Grec lettré 
ou le jeune chevalier habitué aux aises de Rome » (OR, p. 379 / 
p. 135). C’est en cela que l’armée romaine est un vecteur de 
romanisation, comme l’archéologie et l’histoire ont pu le montrer : 
« j’entendais me servir de ces centres militaires comme d’un levier 
de civilisation, d’un coin assez solide pour entrer peu à peu là où les 
instruments plus délicats de la vie civile se fussent émoussés » (OR, 
p. 379 / p. 134-135). Bien plus, l’armée est à l’image même de 
l’Empire qu’Hadrien souhaite : « J’y retrouvais à l’état brut cette 
diversité dans l’unité qui fut mon but impérial » (OR, 
p. 379 / p. 134). Ici Marguerite Yourcenar rejoint l’archéologue et 
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historienne Jocelyne M. C. Toynbee, qui établissait en 1945, un 
parallèle entre Rome et l’Europe contemporaine : « Rome’s 
problem, the combining of peace with freedom, of unity with 
diversity, of international with local patriotism, is our problem 
today »29, étude que Marguerite Yourcenar cite dans sa « Note » 
(OR, p. 549 / p. 356), mais en l’attribuant à un autre grand savant de 
langue anglaise, homonyme, l’historien des civilisations Arnold 
Toynbee30. 

Le programme d’Hadrien consiste à « helléniser les barbares, 
[à] atticiser Rome, [à] imposer doucement au monde la seule 
culture qui se soit un jour séparée du monstrueux, de l’informe, de 
l’immobile, qui ait inventé une définition de la méthode, une 
théorie de la politique et de la beauté » (OR, p. 344 / p. 88). Il 
« voulai[t] que l’immense majesté de la paix romaine s’étendît à 
tous » (OR, p. 390 / p. 148). 

L’idéal d’Hadrien serait, par le moyen de l’organisation de 
l’État romain, de propager la leçon de la  cité grecque (OR, p. 370-
371 / p. 124). Il conçoit la civilisation gréco-romaine comme un 
universel. En une vision idéale, il veut essaimer jusqu’aux confins 
les valeurs gréco-romaines, voyant dans chaque village une future 
Rome (OR, p. 371 / p. 125) : « Aux corps physiques des nations et 
des races, aux accidents de la géographie et de l’histoire, aux 
exigences disparates des dieux ou des ancêtres, nous aurions à 
jamais superposé, mais sans rien détruire, l’unité d’une conduite 
humaine, l’empirisme d’une expérience sage » (OR, p. 371-
372 / p. 125) ; il ne s’agit pas là d’une uniformisation sauvage 
comme ce que nous appelons aujourd’hui « la mondialisation », 
mais d’une unité de civilisation dans la diversité. Il l’envisage 
même dans une dimension cosmique : « J’aurais voulu que l’État 
s’élargît encore, devînt ordre du monde, ordre des choses » (OR, 
p. 371 / p. 124). 
                                                        
29 Jocelyne M. C. TOYNBEE, « The Roman Empire and Modern Europe », The 
Dublin Review, 1945, p. 10.  
30 Cf. Rémy POIGNAULT, « Marguerite Yourcenar et les spécialistes de 
l’Antiquité », Marguerite Yourcenar entre littérature et science, May CHEHAB, 
Rémy POIGNAULT éd., Clermont-Ferrand, SIEY, 2007, p. 140-141. 
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Dans des moments de lyrisme, il présente même cette aspiration 
à un ordre universel en des termes qui révèlent que l’esthète que 
Marguerite Yourcenar avait d’abord vu en lui et l’homme d’État se 
rejoignent : « Je voulais que l’immense majesté de la paix romaine 
s’étendît à tous, insensible et présente comme la musique du ciel en 
marche » (p. 148). Marguerite Yourcenar met à profit une citation 
faite par Arrien dans un passage de son Traité de tactique (44, 3)31 
pour faire exprimer à Hadrien un idéal de conjonction de « la 
Force, la Justice, les Muses » (OR, p. 391 / p. 149). 
 

L’idéal à l’épreuve des faits 
 

Hadrien sait agir quand il le faut. Il suit en cela le précepte du 
De officiis, I, 11, de Cicéron : il faut éviter la violence, mais il est 
permis d’y recourir quand les autres solutions ont échoué. Dans le 
domaine militaire, comme partout, il ne se laisse pas « assujettir à 
un système » (OR, p. 361 / p. 112) et il utilise les moyens adéquats 
à sa politique de paix. « La paix était mon but, mais point du tout 
mon idole ; le mot même d’idéal me déplairait comme trop éloigné 
du réel » (OR, p. 361 / p. 111). À chaque fois qu’il le faut, Hadrien 
fait face militairement : « J’acceptais la guerre comme un moyen 
vers la paix si les négociations n’y pouvaient suffire, à la façon du 
médecin se décidant pour le cautère après avoir essayé des 
simples » (OR, p. 362 / p. 112). Des statues représentent, d’ailleurs, 
le personnage historique en tenue de triomphateur foulant l’ennemi 
au pied, comme celle de Hierapytna en Crète conservée à 
Istambul ; présentes dans la partie grecque de l’empire, elles 
soulignent son rôle de protecteur des provinces helléniques face 
aux barbares32.   

                                                        
31 « Ainsi c’est au règne actuel, qu’Hadrien exerce depuis vingt ans, plus qu’à 
l’antique sparte que conviennent, à mon sens, ces vers : « Là fleurit la force des 
jeunes gens, la muse harmonieuse et la justice publique protectrice des bonnes 
actions ». 
32 Cf., par exemple, Thorsten OPPER, Hadrian. Empire and Conflict, The British 
Museum Press, Londres, 2008, p. 66, 70-72. Cécile ÉVERS, Les Portraits 
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C’est ainsi qu’il réprime des révoltes en Égypte (OR, 
p. 360 / p. 110), en Maurétanie et en Bretagne au début de son 
règne (OR, p. 361 / p. 112 ; OR, p. 394 / p. 154)33. Il évoque aussi 
des opérations militaires en Moésie Inférieure (OR, p. 362 / p. 112-
113)34. C’est toujours un recommencement, car en Maurétanie, il 
lui semble, avec un climat et un décor différents retrouver les 
mêmes situations : « Je vécus là pendant quelques brèves journées 
l’équivalent numide des mêlées sarmates » (OR, p. 395 / p. 154). 
Plus tard, grâce à Arrien, une invasion des Alains, pour lesquels il 
emploie le terme très péjoratif de « hordes » les reléguant 
inexorablement dans la catégorie des barbares, sera conjurée (OR, 
p. 482 / p. 271)35. 

De manière générale, Hadrien a une conception universaliste de 
l’empire et à la différence d’un Juvénal (Satires, III, v. 62) qui 
déplore que l’Oronte se déverse dans le Tibre, il se réjouit de ce 
que « les hasards de la conquête et de la servitude déversent [à 
Rome] peu à peu toutes les races du monde, le noir tatoué, le 
Germain velu, le Grec mince et l’Oriental épais » (OR, p. 367 / 
p. 119). 

Mais avec les Juifs Hadrien va se heurter à un Autre 
radicalement différent qui refuse toute forme d’assimilation et 
oppose à l’universalisme romain un particularisme tout aussi 
affirmé. Cette confrontation constitue l’un des échecs de sa vie, et 
avec la mort d’Antinoüs et l’envahissement de la maladie, la guerre 
de Judée de la fin de son règne36 contribue à la grave crise que l’on 
sait. 

                                                        
 
d’Hadrien. Typologie et ateliers, Bruxelles, 1994, p. 119 : « la physionomie est 
sévère et dure ». 
33 Vie d’Hadrien, 5, 2 ; Fronton, De bello Parthico, p. 206, l. 18-20, éd. Van den 
Hout ; Juvénal, Satires, XIV, v. 196. 
34 Vie d’Hadrien, 6, 6 ; 6, 8 ; Orose, Histoires, VII, 13, 7 ; mais ces opérations 
sont assez obscures. 
35 Dion Cassius, Histoire romaine, 69, 15, 1. 
36 Dion Cassius, Histoire romaine, 69, 14, insiste sur l’importance de cette guerre 
et sur les difficultés rencontrées par les Romains ainsi que sur la dureté de la 
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S’il parlait dans le passé en termes esthétiques du traité de 
tactique qu’il avait demandé à Arrien d’écrire et qui devait être 
« exact comme un corps bien fait » (OR, p. 422 / p. 192), dans les 
dernières années de son règne, c’est dans les atrocités de la guerre 
qu’Hadrien se trouve à nouveau plongé à la suite d’un 
enchaînement implacable : « La révolte était devenue guerre, et 
guerre inexpiable » (OR, p. 469 / p. 255). C’est une lutte acharnée, 
comme le souligne l’anaphore : « chaque rocher devint un bastion, 
chaque vignoble une tranchée ; chaque métairie dut être réduite par 
la faim ou emportée d’assaut » (OR, p. 470 / p. 256). Avec le siège 
de Béthar on atteint un paroxysme de destruction absurde : « les 
rebelles […] en se retirant avaient brûlé les vergers, dévasté les 
champs, égorgé le bétail, infecté les puits en y jetant nos morts ; 
ces méthodes de la sauvagerie étaient hideuses, appliquées à cette 
terre naturellement aride, déjà rongée jusqu’à l’os par de longs 
siècles de folies et de fureurs » (OR, p. 471 / p. 257-8). Le bilan 
qu’il dresse de la guerre, adaptation d’un passage de Dion 
Cassius37, est éloquent : «  Durant ces quatre ans de guerre, 
cinquante forteresses, et plus de neuf cents villes et villages avaient 
été saccagés et anéantis ; l’ennemi avait perdu près de six cent 
mille hommes ; les combats, les fièvres endémiques, les épidémies 

                                                        
 
répression. Werner ECK, « The Bar Kokhba revolt : the Roman point of view », 
JRS, 89, 1999, p. 76-89, montre que l’épigraphie confirme l’importance des 
moyens militaires mis en œuvre par les Romains et l’extension de la révolte ; 
Hadrien dut faire appel en plus de Julius Severus à Publicius Marcellus, 
gouverneur de Syrie et à Haterius Nepos, gouverneur d’Arabie, qui, fait 
exceptionnel, reçurent les ornamenta triumphalia à l’issue de la guerre ; un arc fut 
érigé à Tel Salem à l’issue de la guerre pour célébrer la victoire ; les combats ont 
dû durer jusqu’en 136 et ce n’est qu’à cette date qu’Hadrien aurait accepté sa 
seconde acclamation comme imperator.  
37 Dion Cassius, Histoire romaine, 14, est à la fois plus précis, parlant de 955 
bourgs, et moins précis, ne chiffrant pas les pertes des Romains et n’indiquant que 
les morts au combat chez les Juifs (180 000 hommes), car il est impossible 
d’évaluer le nombre de ceux qui périrent par la faim ou le feu. Il donne une idée 
du désastre en comparant la Judée désormais à un désert et en disant que les loups 
et les hyènes fondent désormais sur les villes. 
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nous en avaient enlevé près de quatre-vingt-dix mille » (OR, 
p. 480 / p. 268-9). Comme à l’issue des guerres de Trajan, mais sur 
un territoire restreint, il faut reconstruire, et Hadrien établit ce 
constat désabusé « il faut toujours recommencer » (OR, 
p. 480 / p. 269). Cette guerre le déstabilise dans la mesure où il y 
voit l’échec de sa politique, mais, en outre, il se met à douter 
radicalement de toute politique humaniste : « Si seize ans du règne 
d’un prince passionnément pacifique aboutissaient à la campagne 
de Palestine, les chances de paix du monde s’avéraient médiocres 
pour l’avenir » (OR, p. 473 / p. 259) ; il finira, toutefois, par 
surmonter cette crise et acquérir une forme de sérénité faite de 
résignation. 

Hadrien s’interroge sur les causes de cette guerre et sur les parts 
de responsabilité. Même s’il y a profonde incompréhension, 
Hadrien, comme pour le christianisme, a essayé de s’informer : 
« Durant la guerre juive, le rabbin Joshua m’a expliqué 
littéralement certains textes de cette langue de sectaires, si obsédés 
par leur dieu qu’ils ont négligé l’humain » (OR, p. 312 / p. 45). De 
fait, des textes juifs évoquent des conversations d’Hadrien avec des 
rabbins38.  

 Certaines mesures d’Hadrien, comme l’élimination de Lusius 
Quiétus, qui avait réprimé sauvagement la révolte juive à la fin du 
règne de Trajan, avaient pu favorablement disposer les Juifs à son 
égard, si bien qu’une tradition juive suspecte prête à l’empereur la 
volonté de reconstruire le temple de Jérusalem39.  

                                                        
38 E. Mary SMALLWOOD, The Jews under Roman rule from Pompey to 
Diocletian, Leiden, Brill, 1976, p. 438 ; référence des textes hébraïques chez 
Ernest RENAN, L’Église chrétienne, qui met en doute l’authenticité de ces 
conversations.  
39 Cf. Baruch LIFSHITZ, « Jérusalem sous la domination romaine », ANRW, II, 8, 
1977, p. 473-4. Il doit y avoir méprise, car il est douteux qu’Hadrien ait eu 
l’intention de relever le temple de ses ruines : Mireille HADAS-LEBEL, 
Jérusalem contre Rome, Paris, éd. du Cerf, 1990, p. 162-3 ; ou alors, il ne 
s’agissait pour lui que d’une opération urbanistique, que les Juifs auraient 
interprétée initialement comme étant « la reconnaissance tant espérée de leur 
exception cultuelle et culturelle » : Yves ROMAN, op. cit., p. 181.  
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Hadrien met en avant le sectarisme et le fanatisme des Juifs, et 
le fait qu’Akiba venu négocier avec lui avant le déclenchement de 
la guerre ne sache pas le grec est symptomatique, pour lui, de son 
enfermement dans sa culture (OR, p. 435 / p. 209). Cherchant les 
causes de la guerre, l’empereur s’interroge aussi sur sa propre 
attitude, pour relever  une incompréhension réciproque. Il a pris la 
décision de reconstruire Jérusalem en en faisant, sous le nom 
d’Aelia Capitolina une « capitale romaine habituelle » avec un 
« sanctuaire de la Vénus romaine »40 (OR, p. 430 / p. 202), ne 
voyant pas que cela n’était pas acceptable : « Ces projets 
indignèrent la populace juive : ces déshérités préféraient leurs 
ruines à une grande ville où s’offriraient toutes les aubaines du 
gain, du savoir et du plaisir » ; il n’y aurait pas de sa part 
provocation : il n’aurait pas compris la mentalité du peuple juif en 
jugeant d’après « des Juifs éclairés et riches qu’on rencontre à 
Alexandrie et à Rome » (OR, p. 467 / p. 253). Dion Cassius (69, 
12)41 fait de la fondation de la colonie la cause du conflit, avec le 
projet d’érection d’un temple à Jupiter sur l’emplacement du 
temple du dieu des Juifs. Les monnaies romaines, dont aucune 
n’est antérieure à 131, portant la mention Aelia Capitolina que Bar 
Kokhba a utilisées au cours de la révolte en mettant sa propre 
frappe en surimpression constituent la preuve que la colonie a bien 
été fondée avant la révolte42. D’autres mesures furent aussi 
malheureuses : l’exposition de l’emblème de la Xe légion 
représentant un sanglier43, l’interdiction de la lecture de certains 
textes sacrés et l’interdiction de la circoncision ; c’est cette 
dernière mesure qui est donnée comme cause unique de la guerre 

                                                        
40 Jean BEAUJEU, La religion romaine à l’apogée de l’empire I, Paris, Les Belles 
Lettres, 1955, p. 262, évoque l’érection d’un sanctuaire de Vénus sur le Golgotha, 
mais apparemment après la guerre. 
41 Épiphane, De mensuris et ponderibus, 14-15, mentionne aussi cette fondation. 
42 Voir, entre autres, Yves ROMAN, op. cit., p. 180. 
43 Il semblerait que c’est plutôt après la défaite que les Romains mirent une 
représentation sculptée de sanglier au fronton de l’une des portes de la ville : 
Eusèbe, Chronique, II, 469-470 (Migne) ; E. Mary SMALLWOOD, op. cit., 
p. 457-8. 
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par l’Histoire Auguste (Vie d’Hadrien, 14, 2) : la critique est 
partagée entre ceux qui situent l’interdiction de la circoncision 
avant la guerre (et l’attribuent à la volonté d’universalisme 
d’Hadrien) et ceux qui la fixent pendant ou après (comme punition) 
estimant Hadrien trop fin pour avoir commis une telle erreur 
d’appréciation 44.  

Hadrien, chez Marguerite Yourcenar, s’accuse d’aveuglement 
(OR, p. 472 / p. 258), mais pour lui, c’est une guerre légitime ; la 
responsabilité des fauteurs de troubles, qui se livrent à tous les 
excès de ce que les Anciens appelleraient l’impotentia (l’incapacité 
de maîtriser ses passions45) – « les crimes de Simon et la folie 
d’Akiba » – est plus importante. Bar Kochba, le meneur, est 
condamné au nom de la raison et de la morale que représentent les 
Romains46.  

Tacite quelques années auparavant a donné dans les Histoires 
(V, 1-8) un tableau présentant les origines, l’histoire et la religion 
du peuple juif, qu’il nomme genus hominum […] inuisum deis 
(« cette race que les dieux avaient en horreur »47) et il souligne que 

                                                        
44 Voir un état de la question dans Mireille HADAS-LEBEL, op. cit., p. 173-174. 
La haine profonde pour Hadrien qui se lit dans de nombreuses sources rabbiniques 
révèle qu’il a dû prendre de graves mesures contre les Juifs, mais on ne sait rien 
de leur chronologie, ni si sa responsabilité fut directe, la plupart des initiatives 
ayant pu être prises localement, par le gouverneur Tineius Rufus : ID., ibid., 
p. 174. Sur les pratiques interdites par Hadrien selon les sources rabbiniques, dont 
certaines, très tardives, allongent fallacieusement la liste, cf. ID., ibid., p. 179 ; sur 
la lecture du rouleau d’Esther de nuit : cf. ID., ibid., p. 178, n. 85. 
45 Mémoires d’Hadrien, p. 254 : « Les Juifs modérés ont été les premiers à 
accuser ce prétendu Fils de l’Étoile de fourberie et d’imposture ». C’est nous qui 
soulignons. 
46 Cf. Jean-Yves CÉLO, op. cit., p. 106-109. 
47 Histoires, V, 3, 1, trad. Pierre GRIMAL, Gallimard (désormais, nous suivrons 
cette traduction). Mireille HADAS-LEBEL, op. cit., p. 174, remarque que dans 
l’Antiquité « Judaeus dénotait en même temps qu’une religion, une origine 
géographique ou ethnique ». Ainsi Marguerite Yourcenar, certes, emploie le terme 
de « race », « au sens de “lignée” ou de “groupe humain” qu’avait autrefois le 
terme avant de se charger au XIXe siècle de sa marque biologique greffée sur le 
sociologique », comme le rappelle Michèle SARDE, « Représentations des Juifs 
chez Marguerite Yourcenar », Marguerite Yourcenar et la Méditerranée, Camillo 
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ce peuple éprouve « à l’égard de tous les autres, une haine comme 
envers un ennemi » (aduersus omnis alios hostile odium)48 ; Tacite 
signale aussi que, par le passé le souverain hellénistique Antiochus 
tenta vainement, pour la faire progresser, d’helléniser « cette nation 
abominable » (taeterrimam gentem)49. Hadrien est bien ici dans le 
ton de son temps. 

L’empereur dans Mémoires d’Hadrien n’attaque pas la religion 
juive en tant que telle. Quand il dit : « En principe, le judaïsme a sa 
place parmi les religions de l’empire ; en fait, Israël se refuse 
depuis des siècles à n’être qu’un peuple parmi les peuples, 
possédant un dieu parmi les dieux » (OR, p. 467 / p. 253), il ne nie 
pas, comme on l’a parfois prétendu50, le caractère de religio licita 
du judaïsme, il oppose seulement au droit la réalité qui fait que le 
judaïsme prétend être La religion. 

C’est finalement une altérité radicale qui s’ouvre aux yeux 
d’Hadrien : « même chez le rabbin Joshua qui avait été longtemps 
mon conseiller dans les affaires juives, j’avais senti, sous la 
souplesse et l’envie de plaire, les différences irréconciliables, le 
point où deux pensées d’espèces opposées ne se rencontrent que 
pour se combattre » (OR, p. 473 / p. 260). Et le combat sera atroce, 
                                                        
 
FAVERZANI éd., Clermont-Ferrand, 1995, p. 77, et elle suit une dénomination 
courante dans la première moitié du XXe siècle, qui tout en soulignant la 
différence, n’exclut pas l’Autre de l’humanité et relève non de l’antisémitisme, 
mais de l’asémitisme (ID., ibid., p. 74) ; mais elle est aussi ici dans la tonalité 
historique du second siècle romain. 
48 Histoires, V, 5. 
49 Histoires, V, 8. 
50 Thomas GERGELY, « La mémoire suspecte d’Hadrien », Marguerite 
Yourcenar, Revue de l’Université de Bruxelles, 1988, 3-4, Adolphe 
NYSENHOLC, Paul ARON éd., p. 45-50. On complétera avec Michèle SARDE, 
« Représentations des Juifs chez Marguerite Yourcenar », op. cit., p. 71-82 ; 
Bérengère DEPREZ, « Marguerite Yourcenar et les camps : une banalisation à 
cloisons étanches ? », La littérature des camps. La quête d’une parole juste, entre 
silence et bavardage, Vincent ENGEL éd., Les Lettres romanes, 1995, p. 139-
147 ; Alexandre TERNEUIL, « Réflexions sur la question juive chez Marguerite 
Yourcenar », Écriture du pouvoir, pouvoir de l’écriture, Francesca COUNIHAN, 
Bérengère DEPREZ éd., Bruxelles, Peter Lang, 2006, p. 107-117. 
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il se terminera par la mise en esclavage des combattants, 
l’interdiction pour les Juifs de se rendre à Jérusalem, sauf un jour 
par an et la mise en place à Aelia Capitolina, remplaçant désormais 
Jérusalem dans la nomenclature officielle, comme la Judée devient 
la Syrie-Palestine51, d’une inscription d’une mordante ironie 
puisqu’« elle reproduisait mot pour mot la phrase inscrite naguère 
au portail du temple, et qui en interdisait l’entrée aux incirconcis » 
(OR, p. 480 / p. 268)52. 
 

Ainsi, Hadrien compose entre l’idéal et le réel : tout en étant 
favorable à la paix, de manière à assurer ce qu’il pense être le bien-
être de ses sujets à l’intérieur de frontières sûres où un ordre juste 
et harmonieux sera garanti, dont il parle souvent avec 
enthousiasme, il est conduit à mener la guerre la plus dure pour 
défendre son idéal. Hadrien est un être complexe : nous avons vu 
qu’il n’est pas insensible parfois aux séductions de la guerre. Il lui 
arrive même de partager une vision mythique de la guerre, quand il 
évoque le compagnonnage héroïque du Bataillon Sacré 
d’Épaminondas à Chéronée (OR, p. 343 / p. 87 ; OR, 
p. 408 / p. 174)53. À Lambèse, de manière analogue, en compagnie 
d’Antinoüs qui « endossa avec une joie puérile la cuirasse et la 
tunique militaire », il « fu[t] pour quelques jours le Mars nu et 
casqué participant aux exercices du camp, l’Hercule athlétique 
grisé du sentiment de sa vigueur encore jeune » (OR, 
p. 421 / p. 191)54 ; nous sommes loin du temps où il laissait à 
                                                        
51 C’est la seule fois où l’on a changé le nom d’une ancienne province à la suite 
d’une révolte : la Iudaea provenant des Iudaei cesse d’exister pour les Romains : 
Werner ECK, op. cit., p. 88-9. 
52 Cf. Eusèbe de Césarée, Histoire ecclésiastique, IV, 6, 3, se référant à Ariston de 
Pella. Mireille HADAS-LEBEL, op. cit., p. 182 : « Aucun texte rabbinique […] 
ne reproche à Hadrien l’interdiction d’accès à Jérusalem, seul décret impérial 
mentionné par les auteurs chrétiens », peut-être parce qu’il était tombé en 
désuétude au IIIe siècle. 
53 Pausanias, Description de la Grèce, VIII, 11, 8 ; Plutarque, Dialogue sur 
l’amour, 761 D. 
54 On pense là à la statue d’Hadrien nu, en Mars, avec casque et bouclier, 
conservée au Musée du Capitole. Cf. Cécile ÉVERS, op. cit., p. 159-160 
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Trajan le monopole de Mars. Mais il ne s’agit que d’une exaltation 
éphémère. D’ailleurs, en Troade, s’éloignant d’Antinoüs, il 
« tourn[e] en dérision ces fidélités passionnées qui fleurissent 
surtout dans les livres » (OR, p. 424 / p. 194). 

Hadrien est confronté aux réalités du gouvernement et il se voit, 
avec la guerre de Judée, infliger un désaveu absolu ; devant ce 
refus radical de reconnaissance de la civilisation gréco-romaine par 
une province de l’empire romain, il ne trouve d’autre moyen que la 
violence militaire extrême, qu’il présente comme lui étant imposée 
par les faits ; le constructeur a été conduit à cautionner une guerre 
d’extermination : « Sévérus comprit vite que cet ennemi 
insaisissable pouvait être exterminé, mais non pas vaincu » (OR, 
p. 470 / p. 256). L’idéal d’Hadrien est mis à mal et les effets 
conjugués de la perte d’Antinoüs, de cette guerre et de la maladie 
lui font connaître une crise très profonde, dont il ne sort que peu à 
peu en s’attachant  à sa tâche quotidienne d’empereur et en 
acceptant le flux du temps et une pérennité relative de Rome. C’est 
une image militaire qui, dans la nuit de Béthar, symbolise d’une 
façon plus prosaïque cet ordre fragile qui permettra à Rome de se 
prolonger grâce à son organisation et à sa discipline : « Une 
sentinelle marchait à longs pas réguliers sur ce chemin de ronde, 
périlleusement dessiné par la lune ; je reconnaissais dans ce va-et-
vient le mouvement d’un rouage de l’immense machine  dont 
j’étais le pivot ; je m’émouvais un instant au spectacle de cette 
forme solitaire, de cette flamme brève brûlant dans une poitrine 
d’homme au milieu d’un monde de dangers » (OR, p. 474 / p. 261).  

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 

 
 
 
 
 


