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Essayons d'établir le recensement le plus exhaustif qui soit de la
multitude de liwes qui à un moment ou I'autre de la yie de
Marguerite Yourcenar retinrent son attention. Nous trouverons
sûrement profit à bâtir un tel inventaire sans y découwir pour autant
la clé du caractère de l'écrivain, ni la raison d'être des sujets de ses
romans, ni le secret de son art d'écrire. Cependant, Marguerite
Yourcenar posa le principe que "lll'une des meilleures manières de
recréer la pensée d'un homme" est de "reconstituer sa bibliothèqug"l1J.
Prenons-la au mot. Expérimentons la règle sur la personne même qui
l'énonça.

Le dénombrement de ces "objets culturels", "pierres levées" sur les
rayons des bibliothèques, expressions empruntées à Jean-Paul Sartre,
donne sauf erreur d'attention, 143 noms d'écrivains de langue
française et beaucoup d'autres d'écrivains étrangers comptant les
meilleurs parmi les grandes littératures universelles : la poésie et le
théâtre gréco-romains, les puissantes productions romanesques russe
et germanique, la littérature extrême-orientale avec une mention
toute particulière pour les ceuvres japonaises dont le roman de la
méconnue et très flattée Murasaki Shikibu, les chefs-d'æuwe
scandinaves, italiens, anglais €t, un parent pauvre, les deux
Amériques auxquelles sont concédées quelques allusions
parcimonieuses à des contemporains. Seul Borges a droit à une courte
étude et des Negro Spirituals furent I'objet d'une traduction
brillamment préfacée.

Nous nous arrêterons sur trois écrivains, les plus présents dans
l'æuvre de Marguerite Yourcenar. Premiers parmi leurs pairs,
Thomas Mann et Mishima ouwent la marche des favoris.

[1] "Carnets de Notes de Mémoires d'Had.rien", OR, p. 524.
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L'æuvre de Thomas Mann lue et relue compte deux sommets tels
qu'ils incitèrent Marguerite Yourcenar à les commenter avec une
profondeur et une originalité qui tranchent sur le lot commun des
appréciations. Je veux parler des Buddenbrooks et de La Montagne
magique. Le premier roman la séduisit en tant qu'admirable
"document humain". Une famille allemande, trois générations
présentées en leur déclin, bel exemple pour une future mémorialiste,
bel aiguillon pour étudier les comportements humains, aucune vie
n'échappant à I'emprise du désir tourmenteur, de la maladie
avilisante, de la hantise de la mort et de son spectacle hideux. Il
importe peu à Marguerite Yourcenar que.Les Buddenbroofrs puissent
jouer le rôle d'un document social sur le glissement des fortunes des
mains de la bourgeoisie vers celles d'autres élus. Il lui est essentiel, en
revanche, de rencontrer dans ce roman des êtres étudiés avec minutie
chacun pour soi. La réussite de cette généalogie tient encore à son
style "plutôt intellectuel qu émotif', qualifrcatifs qui siéraient tout
autant à celui de I'exégète. Le cas est notable lorsque Thomas Mann
rive son attention sur des gros plans, par exemple I'exécution d'un
motif musical ou bien les symptômes d'une maladie mortelle, la fièvre
typhoïde. Les progrès rapides de l'infection sont décrits avec la
froideur du praticien. La pitié surgit au-delà des mots. On remarquera
que ces deux sujets, la musique et la maladie furent aussi traités mais
de façon pathétique par un autre écrivain qu'admirait Marguerite
Yourcenar, je veux dire Marcel Proust, et que la romancière elle-
même, émule de ces maîtres, ne faillit pas à I'attrait de ces deux
sources de désordre de l'âme et du corps.

Selon Marguerite Yourcenar, Thomas Mann s'est montré
humaniste non pas au sens contemporain du mot, sens qui exalte la
dignité de l'homme, mais parce qu'il a peint en chaque homme "une
parcelle et une réfraction du tout", fait qui concorde avec la pensée de
Zénon, grande idée cosmique, identité de tout, I'univers, et de I'un, la
personne humaine. La Montagne magique plus que les Buddenbrooks
validait cette conviction profonde de la romancière. Prisonniers d'un
sanatorium, des condamnés donnent la preuve d'un "humanisme à
base cosmique". Leur fresque développe "une des plus belles allégories
de la mort" en cette maladie quasiment incurable au début de notre
siècle. Un réalisme minutieux y dépeint "la redoutable vie" échue à
des moribonds, vision d'horreur acceptée par le protagoniste, Hans
Castorp, "Ulysse du gouffue intérieur", comme presque par tous les
hommes pour assurer le triomphe de la mort. Marguerite Yourcenar
découvre dans la manière propre à Thomas Mann d'identifier le tout
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et l'unique, des vues voisines de celles des grands occultistes
humanistes de la Renaissance. Le jeune malade Hans Castorp dit à
Clawdia Chauchat, la seule femme qui dans cet univers d'agonie lui
inspira quelque amour, Ie t'adore image humaine d'eau et
d'albumine, destinée à I'anatomie du tombeau". La passion, la
maladie, la mort détruisant l'être réussissent une transmutation
alchimique et replacent I'homme dans son milieu originel, l'univers.
La sagesse de la déclaration est la sagesse hermétique, voire la simple
sagesse.

Marguerite Yourcenar dépasse le cadre de ce roman pour recenser
les épisodes et les thèmes hermétiques qui abondent dans I'ceuvre de
Thomas Mann très influencée par la tradition germanique occulte.
Prenons deux exemples, I'un, thème initiatique à I'introduction aux
mystères de I'hermétisme : la description de la séance de cinéma, au
milieu du roman, "si proche de I'image platonicienne de la Caverne
des Ombres, et renforcée plus tard par le récit des séances de
nécromancie dans les banals sous-sols du sanatorium". Liautre,
interprétation du pouvoir de la musique qui "replonge l'être humain
au tréfonds de I'univers, au sein d'un monde tellurique à la fois plus
bas et plus haut que I'homme"tzl.

Dans le court récit, La Mort ù Venise, autre chef-d'æuvre de
l'écrivain allemand, le lecteur rencontre maintes fois des réflexions
qui ont dû séduire Marguerite Yourcenar. Elles semblent des
anticipations de sa personnalité. Le protagoniste mû par "le juvénile
désir d'un cæur altéré de lointain" est frère de Zénon que la
romancière aimait comme un frère. Il est doté d'un 'ligoureux
talent" ; son style est "ostensiblement, volontairement classique". il
vénère qui incarne la beauté et à la frn de sa vie, manifeste une
"simplicité" de comportement, fruit de la maturité. L'ouvrage
s'apparente aussi à "une allégorique danse des morts"t3l. Toui,
Vénitiens et estivants sont frappés par un choléra impitoyable. Puis
les préoccupations de Marguerite Yourcenar semblent l'éloigner de
cette attirance vers les sciences occultes, semblent seulement car s'il
est des penseurs tel Montaigne dont on suit chronologiquement les

[2] Sons bénlfice d'inuentaire, EM, successivement: p. 191, 193, 169, 165, I72, 167,
168, 181, 186. N.B. La citation de la page 181 respecte la graphie et le vocabulaire
de I'édition folio, 1978, celle de Ia Pléiade étant "la caverne des omhres, et
réenforcée"...

[3] Thomas MANN, La Mort à Venise, Librairie Arthème Fayard, 1971, p. L3, L9, 27,
86, et Sozs bénlfice d'inuentaire, EM, p. 166.
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étapes tranchées d'un itinéraire spirituel, cet exercice appliqué à
Marguerite Yourcenar laisse perplexe. Pire, il échoue.

En 1981, elle célébra Mishima, soit "la Vision du vide", sans abolir
la sympathie qu'elle éprouvait pour l'hermétisme dont une résurgence
se manifeste simultanément dans un texte court intitulé "Ecrit dans
un jardin"tal. La scène se passe à Montpellier et ce texte fortuit
rappelle les dires de Zénon sur la représentation géométrique des
quatre él_éments, selon les hermétistes, sous la forme de quatre
trianglestbl. La romancière attribuait à ces figures mathématiques un
mérite rationnel : lui avoir permis de mieux comprendre les
phénomènes naturels. Ce faisant, elle n'en continuait pas moins à
proclamer son attachement aux mythes, .qui attestent "le contact
perpétuel de l'être humain avec l'éternel"tor ainsi que I'unité et la
multiplicité divines, soit une immanence diffuse. Elle accordait sa
confiance au principe de la consubstantialité de l'être, de la plante et
des animaux et redisait sa conviction d'une immortalité de I'esprit.

Ainsi en même temps qu'elle exprimait une bouffée de nostalgie à
l'égard de I'hermétisme, réaffrrmait dans ses entretiens avec Matthieu
Galey son allégeance au panthéisme oriental, rédigeait-elle un long
essai sur Mishima, autrement dit, donnait des gages au dogme du
néant métaphysique, ultime article de foi de l'écrivain nippon
supplicié. Ce travail exégétique témoigne de la complexité de I'esprit
de Marguerite Yourcenar, esprit rassuré par la croyance en une
essence éternelle sans être jamais sûr que le vide ne soit pas la vérité
dernière.

Marguerite Yourcenar perçut dans I'ceuvre de Mishima I'essentiel,
Cest-à-dire la cause véritable d'une déception morale conduisant à la
condamnation de soi : l'existence du vide, I'horreur du vide. Un effroi
térébrant. Le sentiment d'une défaite, la conviction outrageante du
néant que nous sommes en face du néant qui nous guette. D'où la
désespérance qui bien autant que le loyalisme envers I'empereur et les
valeurs ancestrales du Japon justifiait le suicide dont le plus
orgueilleux de tous selon la tradition des samourars, le seppuku.
Plusieurs personnages romanesques de Mishima frrent au cours de

[4] Écrit dans un jardin, EM, p. 404 à 407.

[5] Deux triangles pointés vers le haut, I'un vide, symbole de I'air, I'autre barré d'un
trait horizontal, symbole du feu et deux autres triangles tête-bêche, I'un vide,
symbole de I'eau, llautre barré d'un trait horizontal, sym.bole de la tene.

[6] les Yeux ouuerts, Éditions du Centurion, 1980, p. 36.
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leur existence l'aveu de la révélation du vide. Des enfants exaltés et
cruels désireux de remplir le vide du monde et de témoigner de leur
libre arbitre conçurent I'assassinat ignoble du "marin rejeté par la
mer". Honda au terme de sa longue vie trouble et sombre décou-vrit la
vérité du vide pur et éternel en contemplant tel un dais suspendu au-
dessus de la cour d'un monastère le ciel pur et bleu.

Des propos tenus par un personnage de Mishima confirmaient
cette terreur de la vanité de tout, de soi, des autres et de I'au-delà,
telle cette confession "le monde est sans issue ni accès"[?]. Marguerite
Yourcenar distinguait deux étapes dans cette appréciation spirituelle
du vide. "lllg vide de toute vie, ratée ou réussie"t6l, puis la perception
du'Vide parfaiti' évalué dans sa profondeur et sa hauteur ainsi que
Honda en eut le pressentiment dès sa montée sans but au sommet de
I'escalier spiral d'une tour accotée au palais de justice d'Osaka,
perspective digne de Piranèse et qui rappelle aussi à la mémoire
érudite de I'essayiste des comparaisons téléologiques signalées par
Proust dans Stendhal, où le motif de la hauteur symbolise la finalité
de I'absence "qu'il s'agisse du clocher de I'abbé Blanès, de la forteresse
où Fabrice est enfermé, ou de celle qui servira de prison à Julien
Sorel"tgl.

Marguerite Yourcenar comprend et absout cet athéisme et cette foi
en une vacuité omniprésente. Deux de ses personnages principaux
cédèrent à I'attirance de telles éventualités. Hadrien, à un moment
découragé de sa vie, lorsque le mal en vint à obnubiler son énergie et
son ambition. Il appréciait alors la perspicacitré d'Arrien qui "seul a
pénétré le secret de ce combat sans gloire contre le vide, I'aridité, la
fatigue, l'écæurement d'exister qui aboutit à l'envie de mourir"trol.
Mais un dernier regard clair quoique las sur le passé laissait le prince

t7l MISHIMA, Cin4 Nô mod.ernes, traduits du japonais par Marguerite Yourcenar
avec la collaboration de Jun Shiragi, Gallimard, 1984, p. 31.

l8l Mishima ou la Vision du uide, EM, p. 246.

lgl Cl. Buttetin Marcel Proust, n" 40, année 1990, p. 59. À un moment de sa tétralogie,
La Mer de la Fertilité, Mishima donna I'impression daccorder sa confiance aux
enseignements de l'écrivain du XD(" siècle, Chusai, lequel ne définissait pas le
grand vide come un état négatif. L'esprit ne disparaissait pas totalement après la
mort, qui ne devait pour cette raison inspirer aucune crainte. Mais I'exemple
d'Oshio, héros contemporain du Maltre et qui ne put survivre une fois touché par le
vide du corps, écarta des considérations métaphysiques de Mishima l?ventualité
d'une "sphère de l'éternité" où survivrait "l'esprit éternel", soit une intuition
d'immortalité, Chcuaux échappCs, p. 389.

[LO] Mérnoires d'Had.rien, OJ?, p. 501.
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perplexe. L?rypothèse d'une immortalité lui semblait hasardeuse,
i"ttàis que celle du "vide .""rr*"[11J ne satisfaisait pas mieux sa hantise
de I'au-delà. Le mot vide échappe aussi à Zénon qui redoutait
I'insondable infini de I'abîme. "[L]a substance (i.e. la matière)
s'égouttait", dit-il, "dans un vide qui n'était pas son contraire"[12].
Toutefois sa vision d'un abîme concentrique à son être a plus un
arrière-plan pascalien qu'une similarité avec le vide de Mishima dont
un sophiste ou un logicien refuserait I'existence même puisque
l'inexistant ne saurait exister.

Il existe d'autres raisons pour justifier I'attention que Marguerite
Yourcenar accorda au "grand écrivain"japonais. Presque chaque page
des romans de Mishima s'agrémente soit de quelques lignes
descriptives d'une nature lumineuse ou violente, soit de comparaisons
empruntées à une multitude de sujets perceptibles autour de soi. Or
nul n'ignore I'attachement de plus en plus vif de la romancière à la
nature, aux arbres, aux fleurs ou très humblement à I'herbe souple et
drue, non plus que la haute fréquence des comparaisons qui émaillent
son style et trouvent fort souvent leurs sources dans la flore. Les deux
écrivains rivalisent dans I'art de parfaire leurs descriptions ou leurs
portraits en recourant aux images. De plus I'un comme I'autre
s'inclinaient devant la parfaite beauté d'un être ; à l'un, Mishima, elle
"imposait silence"[13], à I'autre, elle inspirait "le respect".

Ainsi deux grands romanciers, Thomas Mann et Mishima
rassemblent-ils chacun un faisceau d'affrnités qui éclairent sur le
cheminement de la pensée comme sur les goûts et le mode d'écriture
de leur lectrice fervente. Mais au-delà de ces correspondances, on
rencontre dans les études approfondies qui les concernent des
allusions fréquentes à Marcel Proust. Si ce romancier que Marguerite
Yourcenar inclut aussi dans la courte liste des tout premiers ne frt pas
I'objet d'un essai, il est cependant très présent dans la mémoire de la
romancière. Il surgit à son esprit critique pour nuancer, distinguer ou
corroborer les idées ou les mæurs du romancier allemand, de
l'écrivain japonais et du poète grec Cavafy.

Elle découvrit Proust assez tard, et "d'un seul coup" quand il eut
atteint la notoriété post mortem. Elle aima chez lui "la grande
construction thématique, la perception exquise du passage du temps

frrf fa,a- p-lrr-
[I2l L'(Euure au Noir, OÀ, p. 686.

l13l MISHIMA,I*s amours interdites, Paris, Gallimard, 1989, p. 30.
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et du changement qu'il produit dans les personnalités humaines, et
une sensibilité.qui ne ressemble à aucune autre. J'ai relu Proust sept
ou huit loi.r[141. Cette connaissance studieuse de La Recherche âu
temps perdu lui donna I'occasion d'établir au hasard de ses
commentaires des rapprochements avec l'un ou I'autre des écrivains
nommés ci-dessus. En voici quatre parmi les principaux :

1. La musique. Mélomane à ses heures, Marguerite Yourcenar
appréciait la musique avec la distance réfléchie qtt'elle mit dans ses
jugements sur toutes choses. Elle reconnaissait à cet art une qualité
majeure, fondement de sa jouissance, créer "un monde mathématique
êt ps1"[15J. Chez Proust, comme chez Thomas Mann, la musique,
affrrme-t-ellle, s'apparente à la magie noire d'où sa sympathie pour les
deux écrivains. Chaque instrumentaliste de la Sonate de Vinteuil
évoque l'âme d'un mort. Pourtant l'appréhension proustienne de la
musique telle qu'en l'âme de Swann transporté de joie puis recru de
souffrance en entendant la "petite phrase" qu'il "isole" et réduit à
I'image d'un amour perdu, reflète plus de vérité sentimentale que celle
de Thomas Mann. Elle est moins respectueuse de l'art pour I'art.

2. La mémoire. Les motifs musicaux destinés à réapparaître dans
la Sonate de Vinteuil avaient pour vocation de faire renaître une
réminiscence. Constantin Cavafy fut, comme Proust, obsédé par
I'importance du souvenir. Mais l'interprétation du rôle de la mémoire
chez le poète et chez le romancier diffère. À la mémoire involontaire
de Proust, régénératrice du temps. perdu, s'oppose celle de Cavafy,
"mémoire-image", "mémoire-idée"ttol consciemment sollicitée pour que
réapparaissent des moments épars d'autrefois. Une image,
quintessence éphémère du passé, fait perdre à celui-ci sa fugitive
fragilité. Dans les deux cas, le souvenir, scintillement stellaire
volontairement reconstitué pour l'un, ou don imprévu du hasard pour
l'autre, rend l'artiste maître du temps. La mémoire assure le prestige
de la durée aux artistes comme à leurs personnages et Marguerite
Yourcenar ressuscitant I'empereur Hadrien souhaitait lui accorder un
relais dans le temps.

3. Les passions. La romancière évoqua avec décence des amours
interdites. Elle sut gré à Cavafy de son "exquise absence d'imposture"
lorsqu'il rappelait en quelques vers sèchement frappés ses aventures

l14l Les Yeux ouuerts, p. 234.

[tïl Denier du rêue, OÂ, p. 184.

[16] Sous bénéfice d'inuentnire, EM, p. I52.
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voluptueuses, 'Toie et parfi1p"tl?J. En revanche, elle regrettait
"l'image grotesque ou falsifrée" que Proust donna de ses propres
penchants, avec pour alibi honteux le baron de Charlus, et pour alibi
iomanesque, Albertine. Marguerite Yourcenar ne s'offusquait d'aucun
jeu amoureux, respectait toute émotion passionnelle et rappelant que
Proust parla des "intermittences du cæur" attendait la plume qui,
sans pruderie ni erreur de jugement, présenterait les intermittences
des sens.

4. Enfin la maladie, la mort, hantise physique, spirituelle,
métaphysique,l'acte essentiel que chacun dewait préparer dignement
et qui se dérobe presque toujours à nos forces et à notre clairvoyance.
Elle flattait Proust pour avoir décrit mieux que quiconque "l'action de
la mort s'exerçant s-ur un être et le détruisant peu à peu comme la
mer un rocher"[l8], et par "une so"ie d'iréroisme de
romancier"tleld'avoir essayé de calquer la mort de Bergotte sur sa
propre frn du moins telle qu'il la redoutait. C'était tenter de mourir les
yeux ouverts. Mais à Ia conviction proustienne que I'art conduit "à la
vision d'un monde absolu êt pur"tzol, eile préférait les échappées
hermétistes de Thomas Mann qui en face des progrès dissolvants de la
vieillesse fait découvrir à ses personnages une nouvelle vérité sur leur
condition d'homme, à savoir une espèce de libération de leur gaine
corporelle contraignante. Ils sentent s'opérer en eux une
transmutation alchimique ; l'être n'étant qu'un composé des mêmes
substances que I'univers, il y retourne tout entier au moment de sa
mort, tel un atome pris dans le flux de l'éternité.

La théorie cosmopolite des gens de lettres qui peuplaient la
bibliothèque de Marguerite Yourcenar compte encore Selma Lagerlôf,
furippa d'Aubigné, Bède le Vénérable, des historiens antiques, des
historiens modernes... Et dans leur sillage une foule de seconds rôles
venus de tout I'univers et appartenant à tous les âges. Les faire
comparaître devant notre tribunal serait I'objet d'une autre
communication qui prouverait - s'il en était encore besoin - la
richesse æcuménique des lectures de Marguerite Yourcenar.

[L7] Ibid.,p. L50.

[18] 1ô;d., p. 186.

[19] tres Yeux ouuerts, p. 3L0.

[20] Sozs bénéfice d'inuentaire, EM, p. L69.
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