LA BIBLIOTHEQUE UNIVERSELLE DE
MARGUERITE YOURCENAR

par Marthe PEYROUX (Paris)

Essayons d’établir le recensement le plus exhaustif qui soit de la
multitude de livres qui & un moment ou lautre de la vie de
Marguerite Yourcenar retinrent son attention. Nous trouverons
sirement profit 4 batir un tel inventaire sans y découvrir pour autant
la clé du caractére de I'écrivain, ni la raison d’étre des sujets de ses
romans, ni le secret de son art d’écrire. Cependant, Marguerite
Yourcenar posa le principe que “[1June des meilleures maniéres de
recréer la pensée d'un homme” est de “reconstituer sa bibliotheque™.
Prenons-la au mot. Expérimentons la régle sur la personne méme qui
I’énonga.

Le dénombrement de ces “objets culturels”, “pierres levées” sur les
rayons des bibliothéques, expressions empruntées a Jean-Paul Sartre,
donne sauf erreur d’attention, 143 noms d’écrivains de langue
francaise et beaucoup d’autres d’écrivains étrangers comptant les
meilleurs parmi les grandes littératures universelles : la poésie et le
théatre gréco-romains, les puissantes productions romanesques russe
et germanique, la littérature extréme-orientale avec une mention
toute particuliére pour les ceuvres japonaises dont le roman de la
méconnue et trés flattée Murasaki Shikibu, les chefs-d’ccuvre
scandinaves, italiens, anglais et, un parent pauvre, les deux
Amériques auxquelles sont concédées quelques allusions
parcimonieuses 4 des contemporains. Seul Borges a droit a une courte
étude et des Negro Spirituals furent l'objet d’une traduction
brillamment préfacée.

Nous nous arréterons sur trois écrivains, les plus présents dans
Peeuvre de Marguerite Yourcenar. Premiers parmi leurs pairs,
Thomas Mann et Mishima ouvrent la marche des favoris.

[1] “Carnets de Notes de Mémoires d’Hadrien”, OR, p. 524.
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L’ccuvre de Thomas Mann lue et relue compte deux sommets tels
quils incitérent Marguerite Yourcenar & les commenter avec une
profondeur et une originalité qui tranchent sur le lot commun des
appréciations. Je veux parler des Buddenbrooks et de La Montagne
magique. Le premier roman la séduisit en tant qu’admirable
“document humain”. Une famille allemande, trois générations
présentées en leur déclin, bel exemple pour une future mémorialiste,
bel aiguillon pour étudier les comportements humains, aucune vie
n’échappant a l'emprise du désir tourmenteur, de la maladie
avilisante, de la hantise de la mort et de son spectacle hideux. Il
importe peu a Marguerite Yourcenar que Les Buddenbrooks puissent
jouer le rdle d’'un document social sur le glissement des fortunes des
mains de la bourgeoisie vers celles d’autres élus. Il lui est essentiel, en
revanche, de rencontrer dans ce roman des étres étudiés avec minutie
chacun pour soi. La réussite de cette généalogie tient encore a son
style “plutot intellectuel qu’émotif”, qualificatifs qui siéraient tout
autant a celui de I'exégete. Le cas est notable lorsque Thomas Mann
rive son attention sur des gros plans, par exemple I'exécution d’un
motif musical ou bien les symptémes d’'une maladie mortelle, la fieévre
typhoide. Les progrés rapides de linfection sont décrits avec la
froideur du praticien. La pitié surgit au-dela des mots. On remarquera
que ces deux sujets, la musique et 1a maladie furent aussi traités mais
de fagon pathétique par un autre écrivain qu’admirait Marguerite
Yourcenar, je veux dire Marcel Proust, et que la romanciére elle-
méme, émule de ces maitres, ne faillit pas a l'attrait de ces deux
sources de désordre de I'ame et du corps.

Selon Marguerite Yourcenar, Thomas Mann ¢s’est montré
humaniste non pas au sens contemporain du mot, sens qui exalte la
dignité de 'homme, mais parce qu'il a peint en chaque homme “une
parcelle et une réfraction du tout”, fait qui concorde avec la pensée de
Zénon, grande idée cosmique, identité de tout, I'univers, et de I'un, la
personne humaine. La Montagne magique plus que les Buddenbrooks
validait cette conviction profonde de la romanciére. Prisonniers d'un
sanatorium, des condamnés donnent la preuve d’'un “humanisme a
base cosmique”. Leur fresque développe “une des plus belles allégories
de la mort” en cette maladie quasiment incurable au début de notre
siécle. Un réalisme minutieux y dépeint “la redoutable vie” échue a
des moribonds, vision d’horreur acceptée par le protagoniste, Hans
Castorp, “Ulysse du gouffre intérieur”, comme presque par tous les
hommes pour assurer le triomphe de la mort. Marguerite Yourcenar
découvre dans la maniére propre a Thomas Mann d’identifier le tout
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et l'unique, des vues voisines de celles des grands occultistes
humanistes de la Renaissance. Le jeune malade Hans Castorp dit a
Clawdia Chauchat, la seule femme qui dans cet univers d’agonie lui
inspira quelque amour, “je t'adore image humaine deau et
d’albumine, destinée a l'anatomie du tombeau”. La passion, la
maladie, la mort détruisant I'étre réussissent une transmutation
alchimique et replacent '’homme dans son milieu originel, I'univers.
La sagesse de la déclaration est la sagesse hermétique, voire la simple
sagesse.

Marguerite Yourcenar dépasse le cadre de ce roman pour recenser
les épisodes et les thémes hermétiques qui abondent dans I'euvre de
Thomas Mann trés influencée par la tradition germanique occulte.
Prenons deux exemples, I'un, théme initiatique & l'introduction aux
mystéres de 'hermétisme : la description de la séance de cinéma, au
milieu du roman, “si proche de I'image platonicienne de la Caverne
des Ombres, et renforcée plus tard par le récit des séances de
nécromancie dans les banals sous-sols du sanatorium”. L’autre,
interprétation du pouvoir de la musique qui “replonge I'étre humain
au tréfonds de I'univers, au sein d'un monde tellurique a la fois plus
bas et plus haut que ’homme”?,

Dans le court récit, La Mort a Venise, autre chef-d’ceuvre de
Pécrivain allemand, le lecteur rencontre maintes fois des réflexions
qui ont dG séduire Marguerite Yourcenar. Elles semblent des
anticipations de sa personnalité. Le protagoniste ma par “le juvénile
désir d'un cceur altéré de lointain” est frére de Zénon que la
romanciére aimait comme un frére. Il est doté d’'un “vigoureux
talent” ; son style est “ostensiblement, volontairement classique”. I1
vénére qui incarne la beauté et a la fin de sa vie, manifeste une
“simplicité” de comportement, fruit de la maturité. L'ouvrage
gapparente aussi 4 “une allégorique danse des morts™®. Tous,
Vénitiens et estivants sont frappés par un choléra impitoyable. Puis
les préoccupations de Marguerite Yourcenar semblent 1'éloigner de
cette attirance vers les sciences occultes, semblent seulement car s’il
est des penseurs tel Montaigne dont on suit chronologiquement les

[2] Sous bénéfice d’inventaire, EM, successivement : p. 191, 193, 169, 165, 172, 167,
168, 181, 186. N.B. La citation de la page 181 respecte la graphie et le vocabulaire
de l’édition folio, 1978, celle de la Pléiade étant “la caverne des ombres, et
réenforcée”...

[3] Thomas MANN, La Mort a Venise, Librairie Artheme Fayard, 1971, p. 13, 19, 27,
86, et Sous bénéfice d’inventaire, EM, p. 166.
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étapes tranchées d’un itinéraire spirituel, cet exercice appliqué a
Marguerite Yourcenar laisse perplexe. Pire, il échoue.

En 1981, elle célébra Mishima, soit “la Vision du vide”, sans abolir
la sympathie qu’elle éprouvait pour I’'hermétisme dont une résurgence
se manifeste simultanément dans un texte court intitulé “Ecrit dans
un jardin”®. La scéne se passe a4 Montpellier et ce texte fortuit
rappelle les dires de Zénon sur la représentation géométrique des
quatre éléments, selon les hermétistes, sous la forme de quatre
triangles®®.. La romanciére attribuait & ces figures mathématiques un
mérite rationnel : lui avoir permis de mieux comprendre les
phénomeénes naturels. Ce faisant, elle n’en continuait pas moins a
proclamer son attachement aux mythes, qui attestent “le contact
perpétuel de I'étre humain avec I'éternel”® ainsi que l'unité et la
multiplicité divines, soit une immanence diffuse. Elle accordait sa
confiance au principe de la consubstantialité de I'étre, de la plante et
des animaux et redisait sa conviction d'une immortalité de I’esprit.

Ainsi en méme temps qu’elle exprimait une bouffée de nostalgie a
Pégard de 'hermétisme, réaffirmait dans ses entretiens avec Matthieu
Galey son allégeance au panthéisme oriental, rédigeait-elle un long
essai sur Mishima, autrement dit, donnait des gages au dogme du
néant métaphysique, ultime article de foi de I’écrivain nippon
supplicié. Ce travail exégétique témoigne de la complexité de 'esprit
de Marguerite Yourcenar, esprit rassuré par la croyance en une
essence éternelle sans étre jamais sir que le vide ne soit pas la vérité
derniére.

Marguerite Yourcenar pergut dans 'ceuvre de Mishima 'essentiel,
c'est-a-dire la cause véritable d’'une déception morale conduisant a la
condamnation de soi : I'existence du vide, 'horreur du vide. Un effroi
térébrant. Le sentiment d’'une défaite, la conviction outrageante du
néant que nous sommes en face du néant qui nous guette. D’ou la
désespérance qui bien autant que le loyalisme envers ’empereur et les
valeurs ancestrales du Japon justifiait le suicide dont le plus
orgueilleux de tous selon la tradition des samourais, le seppuku.
Plusieurs personnages romanesques de Mishima firent au cours de

[4] Ecrit dans un jardin, EM, p. 404 a 407.

[6] Deux triangles pointés vers le haut, I'un vide, symbole de Iair, 'autre barré dun
trait horizontal, symbole du feu et deux autres triangles téte-béche, 'un vide,
symbole de I’eau, I'autre barré d'un trait horizontal, symbole de la terre.

[6] Les Yeux ouverts, Editions du Centurion, 1980, p. 36.

86



La bibliothéque universelle de Marguerite Yourcenar

leur existence I'aveu de la révélation du vide. Des enfants exaltés et
cruels désireux de remplir le vide du monde et de témoigner de leur
libre arbitre congurent I'assassinat ignoble du “marin rejeté par la
mer”. Honda au terme de sa longue vie trouble et sombre découvrit la
vérité du vide pur et éternel en contemplant tel un dais suspendu au-
dessus de la cour d’'un monastére le ciel pur et bleu.

Des propos tenus par un personnage de Mishima confirmaient
cette terreur de la vanité de tout, de soi, des autres et de I'au-dela,
telle cette confession “le monde est sans issue ni acces™”. Marguerite
Yourcenar distinguait deux étapes dans cette apgréciation spirituelle
du vide. “[L]e vide de toute vie, ratée ou réussie”®, puis la perception
du “Vide parfait” évalué dans sa profondeur et sa hauteur ainsi que
Honda en eut le pressentiment dés sa montée sans but au sommet de
I'escalier spiral d’'une tour accotée au palais de justice d’Osaka,
perspective digne de Piranése et qui rappelle aussi & la mémoire
érudite de l'essayiste des comparaisons téléologiques signalées par
Proust dans Stendhal, ou le motif de la hauteur symbolise la finalité
de I'absence “qu’il s’agisse du clocher de I'abbé Blanés, de la forteresse
ou FaEtg]rice est enfermé, ou de celle qui servira de prison a Julien
Sorel”.

Marguerite Yourcenar comprend et absout cet athéisme et cette foi
en une vacuité omniprésente. Deux de ses personnages principaux
cédérent a lattirance de telles éventualités. Hadrien, & un moment
découragé de sa vie, lorsque le mal en vint a4 obnubiler son énergie et
son ambition. Il appréciait alors la perspicacité d’Arrien qui “seul a
pénétré le secret de ce combat sans gloire contre le vide, 'aridité, la
fatigue, 'écceurement d’exister qui aboutit 4 I'envie de mourir’10],
Mais un dernier regard clair quoique las sur le passé laissait le prince

[7] MISHIMA, Cing Né modernes, traduits du japonais par Marguerite Yourcenar
avec la collaboration de Jun Shiragi, Gallimard, 1984, p. 31.

[8] Mishima ou la Vision du vide, EM, p. 246.

[9] Cf. Bulletin Marcel Proust, n° 40, année 1990, p. 59. A un moment de sa tétralogie,
La Mer de la Fertilité, Mishima donna l'impression d’accorder sa confiance aux
enseignements de I'écrivain du XIX® sidcle, Chusai, lequel ne définissait pas le
grand vide come un état négatif. L'esprit ne disparaissait pas totalement apres la
mort, qui ne devait pour cette raison inspirer aucune crainte. Mais I'exemple
d’Oshio, héros contemporain du Maitre et qui ne put survivre une fois touché par le
vide du corps, écarta des considérations métaphysiques de Mishima l'éventualité
d’'une “sphere de l'éternité” ol survivrait “I'esprit éternel”, soit une intuition
d’'immortalité, Chevaux échappés, p. 389.

[10] Mémeoires d’Hadrien, OR, p. 501.
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perplexe. L’hypothése d’une immortalité lui semblait hasardeuse,
tandis que celle du “vide creux”'! ne satisfaisait pas mieux sa hantise
de lau-dela. Le mot vide échappe aussi a Zénon qui redoutait
linsondable infini de labime. “[Lla substance (i.e. la matiére)
gégouttait’, dit-il, “dans un vide qui n’était pas son contraire”!2],
Toutefois sa vision dun abime concentrique & son &étre a plus un
arriére-plan pascalien qu'une similarité avec le vide de Mishima dont
un sophiste ou un logicien refuserait l'existence méme puisque

Pinexistant ne saurait exister.

Il existe d’autres raisons pour justifier 'attention que Marguerite
Yourcenar accorda au “grand écrivain” japonais. Presque chaque page
des romans de Mishima ¢s’agrémente soit de quelques lignes
descriptives d’'une nature lumineuse ou violente, soit de comparaisons
empruntées a une multitude de sujets perceptibles autour de soi. Or
nul n’ignore l'attachement de plus en plus vif de la romanciére a la
nature, aux arbres, aux fleurs ou trés humblement & I'herbe souple et
drue, non plus que la haute fréquence des comparaisons qui émaillent
son style et trouvent fort souvent leurs sources dans la flore. Les deux
écrivains rivalisent dans I'art de parfaire leurs descriptions ou leurs
portraits en recourant aux images. De plus I'un comme lautre
s'inclinaient devant la parfaite beauté d’'un étre ; a I'un, Mishima, elle
“imposait silence’!!3], a 'autre, elle inspirait “le respect”.

Ainsi deux grands romanciers, Thomas Mann et Mishima
rassemblent-ils chacun un faisceau d’affinités qui éclairent sur le
cheminement de la pensée comme sur les gotits et le mode d’écriture
de leur lectrice fervente. Mais au-dela de ces correspondances, on
rencontre dans les études approfondies qui les concernent des
allusions fréquentes a Marcel Proust. Si ce romancier que Marguerite
Yourcenar inclut aussi dans la courte liste des tout premiers ne fit pas
l'objet d’un essai, il est cependant trés présent dans la mémoire de la
romanciére. Il surgit a son esprit critique pour nuancer, distinguer ou
corroborer les idées ou les mceurs du romancier allemand, de
I’écrivain japonais et du poéte grec Cavafy.

Elle découvrit Proust assez tard, et “d’'un seul coup” quand il eut
atteint la notoriété post mortem. Elle aima chez lui “la grande
construction thématique, la perception exquise du passage du temps

[11] Ibid., p. 511.
[12] L’GBuvre au Noir, OR, p. 686.
[13] MISHIMA, Les amours interdites, Paris, Gallimard, 1989, p. 30.
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et du changement qu’il produit dans les personnalités humaines, et
une sensibilité qui ne ressemble a aucune autre. J’ai relu Proust sept
ou huit fois”*!, Cette connaissance studieuse de La Recherche du
temps perdu lui donna loccasion d’établir au hasard de ses
commentaires des rapprochements avec 'un ou l'autre des écrivains
nommés ci-dessus. En voici quatre parmi les principaux :

1. La musique. Mélomane a ses heures, Marguerite Yourcenar
appréciait la musique avec la distance réfléchie qu’elle mit dans ses
jugements sur toutes choses. Elle reconnaissait a cet art une qualité
majeure, fondement de sa jouissance, créer “un monde mathématique
et pur’’. Chez Proust, comme chez Thomas Mann, la musique,
affirme-t-ellle, s’apparente a la magie noire d’ou sa sympathie pour les
deux écrivains. Chaque instrumentaliste de la Sonate de Vinteuil
évoque 'ame d’un mort. Pourtant 'appréhension proustienne de la
musique telle qu'en 'Ame de Swann transporté de joie puis recru de
souffrance en entendant la “petite phrase” qu’il “isole” et réduit a
I'image d'un amour perdu, refléte plus de vérité sentimentale que celle
de Thomas Mann. Elle est moins respectueuse de I'art pour I'art.

2. La mémoire. Les motifs musicaux destinés a réapparaitre dans
la Sonate de Vinteuil avaient pour vocation de faire renaitre une
réminiscence. Constantin Cavafy fut, comme Proust, obsédé par
I'importance du souvenir. Mais l'interprétation du réle de la mémoire
chez le poéte et chez le romancier difféere. A la mémoire involontaire
de Proust, régénératrice du temPs perdu, s’oppose celle de Cavafy,
“mémoire-image”, “mémoire-idée™!®! consciemment sollicitée pour que
réapparaissent des moments épars d’autrefois. Une image,
quintessence éphémeére du passé, fait perdre a celui-ci sa fugitive
fragilité. Dans les deux cas, le souvenir, scintillement stellaire
volontairement reconstitué pour I'un, ou don imprévu du hasard pour
lautre, rend I'artiste maitre du temps. La mémoire assure le prestige
de la durée aux artistes comme & leurs personnages et Marguerite
Yourcenar ressuscitant 'empereur Hadrien souhaitait lui accorder un
relais dans le temps.

3. Les passions. La romanciére évoqua avec décence des amours
interdites. Elle sut gré a Cavafy de son “exquise absence d'imposture”
lorsqu’il rappelait en quelques vers sechement frappés ses aventures

[14] Les Yeux ouverts, p. 234.
[15] Denier du réve, OR, p. 184.
[16] Sous bénéfice d’inventaire, EM, p. 152.
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voluptueuses, “Joie et parfum””. En revanche, elle regrettait
“Pimage grotesque ou falsifiée” que Proust donna de ses propres
penchants, avec pour alibi honteux le baron de Charlus, et pour alibi
romanesque, Albertine. Marguerite Yourcenar ne s’offusquait d’aucun
jeu amoureux, respectait toute émotion passionnelle et rappelant que
Proust parla des “intermittences du cceur” attendait la plume qui,
sans pruderie ni erreur de jugement, présenterait les intermittences
des sens.

4. Enfin la maladie, la mort, hantise physique, spirituelle,
métaphysique, 'acte essentiel que chacun devrait préparer dignement
et qui se dérobe presque toujours a nos forces et a notre clairvoyance.
Elle flattait Proust pour avoir décrit mieux que quiconque “I’action de
la mort s’exer¢ant sur un étre et le détruisant peu a peu comme la
mer un rocher’™ et par “une sorte dhéroisme de
romancier’!®d’avoir essayé de calquer la mort de Bergotte sur sa
propre fin du moins telle qu’il la redoutait. C’était tenter de mourir les
yeux ouverts. Mais a la conviction proustienne que I'art conduit “a la
vision d'un monde absolu et pur”®® elle préférait les échappées
hermétistes de Thomas Mann qui en face des progrés dissolvants de la
vieillesse fait découvrir a ses personnages une nouvelle vérité sur leur
condition dhomme, a savoir une espéce de libération de leur gaine
corporelle contraignante. Ils sentent gopérer en eux une
transmutation alchimique ; I'étre n’étant qu'un composé des mémes
substances que l'univers, il y retourne tout entier au moment de sa
mort, tel un atome pris dans le flux de I’éternité.

La théorie cosmopolite des gens de lettres qui peuplaient la
bibliothéque de Marguerite Yourcenar compte encore Selma Lagerlof,
Agrippa d’Aubigné, Béde le Vénérable, des historiens antiques, des
historiens modernes... Et dans leur sillage une foule de seconds roles
venus de tout l'univers et appartenant & tous les Ages. Les faire
comparaitre devant notre tribunal serait l'objet d’une autre
communication qui prouverait — §’il en était encore besoin — la
richesse cecuménique des lectures de Marguerite Yourcenar.

[17] Ibid., p. 150.

[18] Ibid., p. 186.

[19] Les Yeux ouverts, p. 310.

[20] Sous bénéfice d’inventaire, EM, p. 169.
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