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Résumé 
Le présent article est consacré au dialogue de la parole et de l’image, et son but 
est de déchiffrer dans quelle mesure il est possible de comparer les deux langages, 
littéraire et pictural. L’analyse des correspondances entre les deux arts se 
concentre sur le roman de Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au Noir et, plus 
particulièrement, sur l’image sombre de l’oppression du peuple flamand qui y est 
dépeinte. La liste des matériaux iconographiques illustrant cette étude a été 
élaborée sur la base des documents graphiques laissés par la romancière et sur des 
indices fournis par elle dans ses notes et ses postfaces auctoriales, dans ses 
mémoires et ses essais, dans ses entretiens et sa correspondance. 
 

Abstract 
This paper is devoted to a dialogue of a word and picture and aims at the 
determination of the degree one may compare languages of literature and 
verbalisation of painting. The relations between those two kinds of artisc 
expressions is contained  in novel entitled The Abyss by Marguerite Yourcenar, 
especially a lurid picture of oppression of Flemish people painted there. The list of 
icongraphic materials illustrating the paper was drawn up based on some graphic 
documents left by the writer and on her directions found in the numerous guidance 
notes, postscripts, afterwords, memoirs, essays, interviews and correspondence. 
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1 La présente étude est inspirée par un chapitre de notre thèse de doctorat Le 
dialogue de la parole et de l’image dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Autour 
de L’Œuvre au Noir, sous la direction d’Aleksander ABŁAMOWICZ, Université 
Nicolas Copernic de Toruń, 2005, 346 p. 
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L’intérêt de Marguerite Yourcenar pour les arts plastiques est 
indéniable et a probablement son origine dans sa propre enfance, 
époque de fréquentes visites de musées2. La romancière s’exprime à 
plusieurs reprises sur l’importance qu’elle accorde à la peinture : 
« Plus que la littérature, que nous réinterprétons, la peinture nous 
influence directement. Par exemple, Bosch nous aide à comprendre 
l’époque de L’Œuvre au Noir »3. L’art pictural peut donc être traité 
comme une sorte de chronique illustrée des époques révolues, 
d’équivalent de la photographie documentaire de notre temps4. Il en 
était sûrement pour L’Œuvre au Noir, un roman réécrit à plusieurs 
reprises, inspiré en grande partie par la contemplation des œuvres 
d’art5 et nourri par celles-ci. Nous proposons donc une étude des 
affinités de l’écriture de Marguerite Yourcenar avec la peinture, afin 
de déchiffrer dans quelle mesure il est possible de comparer les deux 
langages, littéraire et pictural. La romancière, qui considérait ses 
différents livres comme les parties d’un seul et même ouvrage 
jamais terminé, fit elle-même un parallèle entre son travail 
d’écrivain et celui du peintre6. En fait, quand la romancière met ce 
roman de côté, elle ne cesse jamais de lire et de relire des documents 
de toute nature, littéraires, philosophiques, scientifiques, 

                                                        
2 Lire à propos de l’influence de son père : Michèle SARDE, Vous, Marguerite 
Yourcenar. La passion et ses masques, Paris, Robert Laffont, 1995 ; Josyane 
SAVIGNEAU, Marguerite Yourcenar. L’invention d’une vie, Paris, Gallimard, 
coll. Biographies, 1990. 
3 Jean-Claude TEXIER, « Rencontre avec Marguerite Yourcenar », Portrait d’une 
voix. Vingt-trois entretiens (1952-1987), textes réunis, présentés et annotés par 
Maurice DELCROIX, Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la nrf », 2002, p. 128. 
4 Le pittoresque de la littérature concerne, outre le sujet ou l’anecdote, le style. 
Marguerite Yourcenar parle explicitement des équivalents linguistiques des 
catégories esthétiques, dans son essai, « Ton et langage dans le roman historique » 
(TGS, p. 289, p. 291, p. 296).  
5 L’Œuvre au Noir prend ses sources, comme l’on sait, dans une œuvre de jeunesse, 
une nouvelle intitulée D’après Dürer qui constituait l’une des parties d’un 
triptyque, la Mort conduit l’attelage, renvoyant chacune à un peintre et à travers ce 
peintre à une vision d’une époque historique. Ainsi la nouvelle intitulée Anna, 
soror... portait le titre de D’après Greco et deux autres nouvelles, Un homme obscur 
ainsi qu’Une belle matinée, proviennent de D’après Rembrandt (cf. « Postface », 
OR, p. 931-932).  
6 Cf. Marguerite YOURCENAR, « Parallèle entre Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre 
au Noir », Hadrien. Trésors d’une villa impériale, Milan, Electa, 1999, p. 117.  
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alchimiques ou théologiques, qui lui rendent proches l’époque et 
l’Histoire. Elle fournit la longue liste de ses lectures dans la Note de 
l’auteur à la fin du roman. Mais de la matière compulsée par 
Marguerite Yourcenar qu’elle mentionne dans cette note, ce sont les 
œuvres d’art qui attirent ici particulièrement notre attention. Nous 
nous limiterons à des exemples de correspondances se trouvant dans 
L’Œuvre au Noir et se référant à l’image de l’oppression du peuple 
flamand.  

Diverses relations existant entre le roman et la peinture ont déjà 
été analysées par les auteurs de L’Album illustré de L’Œuvre au Noir 
de Marguerite Yourcenar qui ont attribué aux extraits du roman des 
illustrations appropriées en tentant de réinvestir dans le contenu 
textuel des clichés iconographiques7. Continuant en quelque sorte 
leurs examens nous ne suivrons pas fidèlement les indications que 
Marguerite Yourcenar laissa dans ledit album car il n’est pas le seul 
document important où l’on trouve des informations sur les 
références picturales de L’Œuvre au Noir8. Nous nous baserons 
également sur d’autres renseignements que Marguerite Yourcenar 
fournit dans ses notes et ses postfaces auctoriales, dans ses mémoires 
et ses essais, dans ses entretiens et sa correspondance9. 

Pour représenter l’image sombre du peuple flamand à l’époque 
du XVIe siècle dans L’Œuvre au Noir, Marguerite Yourcenar se 
                                                        
7 Cet album comporte la liste et le cahier iconographique de quatre-vingt-une 
reproductions de tableaux annotés avec des noms d’artistes, des titres de tableaux 
et des citations de référence tirées du livre accompagnant L’Œuvre au Noir. La 
documentation est conservée à la Houghton Library de Boston et dans la maison 
musée de Petite-Plaisance dans l’Île-des-Monts-Déserts aux États-Unis. Cf. 
Catherine GOLIETH, Alexandre TERNEUIL, « Introduction », L’Album illustré 
de L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar, édition sous la direction 
d’Alexandre TERNEUIL commentée par Agnès FAYET, Catherine GOLIETH, 
Lucia MANEA et Alexandre TERNEUIL, Tournai (Belgique), La Renaissance du 
Livre et le CIDMY, coll. Référence, 2003, p. 10.  
8 Ce n’est qu’un tri proposé par la romancière qui l’a créé pour les besoins d’une 
exposition dans une vitrine organisée par son éditeur. Cf. Catherine GOLIETH, 
Alexandre TERNEUIL, « Introduction », L’album illustré..., op. cit., p. 10, p. 155-
156.  
9 Les Notes de composition de L’Œuvre au Noir (1956-1968), qui constituent un 
dossier inédit, déposé par l’écrivain à la Houghton Library et comportant plusieurs 
feuillets de notes de lecture et de réflexions utiles pendant l’élaboration de son 
roman, enrichiront notre travail.  
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réfère entre autres aux tableaux de Jérôme Bosch, Pieter Breughel, 
Jan van Eyck, Hendrick Cornelisz Vroom et des artistes anonymes. 
Ils lui permettent de mettre en scène cette spécificité du 
protestantisme flamand qui consistait à s’attaquer non seulement à 
l’Église mais aussi aux souverains étrangers et haïs du pays car aux 
conflits religieux de la Flandre du XVIe siècle10 sont 
indissolublement liés des événements d’ordre politique. La 
romancière évoquera la réalité des briseurs d’images, l’opposition 
des comtes d’Egmont et de Hoorne et l’épopée des Gueux de mer 
ainsi que le rétablissement de l’Inquisition provoqué par la nouvelle 
foi et l’arrivée de l’effrayant duc d’Albe.  

Pour recréer l’époque révolue, Marguerite Yourcenar se met à la 
place de ses personnages car les événements racontés convergent 
dans le destin des protagonistes et les influencent d’une façon plus 
ou moins directe, l’histoire étant, pour Marguerite Yourcenar, un 
moyen de réflexion sur une destinée humaine, comme le décor d’une 
manière d’être11. C’est à travers la vue de Zénon et les attitudes de 
deux de ses amis – Henri-Maximilien, son cousin, et Louis de 
Berlaimont, le Prieur des Cordeliers, son patient – que nous 
apprenons la situation politique en Flandre. Pour atteindre le mieux 
l’humain, l’écrivain reconstruit une vie individuelle en décrivant des 
événements historiques et des faits anecdotiques qu’elle considère 
comme probables. Dans un entretien avec Patrick de Rosbo, elle 
insiste sur la nécessité pour l’écrivain d’individualiser l’histoire et 
« de rendre à ces documents figés que sont les documents historiques 

                                                        
10 Lire à propos de la correspondance entre la littérature et les arts plastiques dans 
les épisodes religieux de L’Œuvre au Noir nos articles : Natalia FALKIEWICZ 
«  Le pouvoir compromis des anabaptistes de L’Œuvre au Noir à la lumière de la 
peinture de Bosch et de Breughel », Écriture du pouvoir, pouvoir de l’écriture. La 
réalité sociale et politique dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Francesca 
COUNIHAN, Bérengère DEPREZ éd., Bruxelles…, Peter Lang, 2006, p. 161-167 ; 
Natalia NIELIPOWICZ, « De l’interprétation de l’art vers l’interprétation des 
événements. Étude de l’épisode des Anges de L’Œuvre au Noir de Marguerite 
Yourcenar », Bulletin de la SIEY no 30, déc. 2009, p. 27-46.  
11 Cf. Pierre-Yves BOURDIL, « L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar. 
Portrait de Zénon », L’École des Lettres, II, no 1, 1988-1989, p. 15 ; Mireille 
DOUSPIS, « Comment recréer l’histoire du passé : Esquisse d’une comparaison 
entre Les amants de Byzance de Mika Waltari et L’Œuvre au Noir de Marguerite 
Yourcenar », Bulletin de la SIEY no 28, déc. 2007, p. 49-71.  
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la souplesse et la chaleur des choses vivantes, et cette fluidité de la 
vie vécue » (ER, p. 51-52). Les visions de l’arrière-plan politique 
d’Henri-Maximilien et de Louis de Berlaimont sont divergentes : 
l’un voit le monde avec une gaillardise de soldat, l’autre avec une 
compassion profonde de religieux. Les conversations que Zénon 
entretient avec eux sont exposées dans les chapitres des première et 
deuxième parties du roman. La Conversation à Innsbruck décrit la 
rencontre inattendue des cousins au cours de laquelle se dévoile la 
façon de voir la politique d’Henri-Maximilien. Les discussions 
rapportées dans Le Retour à Bruges, La Maladie du prieur et Les 
Désordres de la chair abordent surtout la question de la chose 
publique qui importe beaucoup à l’ecclésiastique clairvoyant, ancien 
grand seigneur à la cour de Charles Quint. Leurs visions, complétées 
par celle de Zénon, ont beaucoup en commun avec la peinture de 
l’époque et ensemble créent une image authentique de l’histoire du 
peuple des Pays-Bas. 

Henri-Maximilien, un « Flamand jovial » (ON, p. 562) qui 
« marche gaiement vers la gloire » (ON, p. 561) militaire et littéraire, 
traite la politique à la légère. Pour choisir le camp des troupes entre 
celles de l’empereur et celles de France, il jouera à pile ou face et 
aura une image idéalisée du service auprès des rois : des hauts faits, 
des filles et des sacs d’or pris lors des pillages des villes. Adepte de 
l’hédonisme, il ne pense qu’aux plaisirs (cf. ON, p. 637)12. Quelques 
taches plus sombres se dévoilent pourtant de sa vision parce qu’il 
est conscient des tares des puissants. Déjà à seize ans, il compare les 
princes aux ivrognes (cf. ON, p. 563). Des années plus tard, à 
Innsbruck, il est sarcastique à propos des « débats du concile de 
Trente, lequel, comme toutes les assemblées chargées de décider 
quelque chose, menaçait de se terminer sans aboutir » (ON, p. 636). 
Le glorieux César Charles lui semble « une sorte de fou triste, et la 
pompe espagnole lui fai[t] l’effet d’une de ces armures 
encombrantes et polies sous lesquelles on sue les jours de parade, et 
auxquelles tout vieux soldat préfère une peau de buffle » (ON, 
p. 637).  

                                                        
12 Lire à ce propos aussi : Kajsa ANDERSSON, Le «don sombre», Le thème de la 
mort dans quatre romans de Marguerite Yourcenar, Uppsala, Acta Universitatis 
Upsaliensis. Studia Romanica Upsaliensis, 43, 1989, p. 202. 
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Fig. 1) Pieter Breughel, La Conversion de Saint Paul (1567),  
Musée d’histoire de l’art, Vienne 

 
La vision qu’Henri-Maximilien a de la vie de soldat trouve sa 

condensation symbolique dans le tableau de Pieter Breughel, La 
Conversion de saint Paul. Marguerite Yourcenar intitule cette œuvre 
Troupe de reîtres traversant les Alpes et précise que le tableau 
« illustrerait seulement les chapitres concernant Henri-Maximilien » 
(Notes de composition de L’Œuvre au Noir, feuillet 120) 13. Le 
tableau, inspiré par les Actes des Apôtres (9, 3-4), illustre le voyage 
à Damas qu’effectue un farouche adversaire du christianisme 
nommé Saül (changé après en apôtre Paul). Sur le chemin, il est 
arrêté par le Christ qui demande au guerrier tombé de son cheval 
pourquoi il le persécute. L’action transposée par Breughel dans la 
réalité contemporaine au peintre se déroule en haute montagne. Le 
décor d’une nature grandiose et immuable dans lequel il situe 

                                                        
13 Citées in L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar, sous la direction 
d’Alexandre TERNEUIL, op. cit., p. 59.  
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l’événement évoque un certain calme. La scène principale est 
éloignée mais occupe le centre de la composition. C’est vers elle que 
se dirige le regard de deux chevaliers du premier plan : vers le saint 
qui, tombé du cheval, est entouré par ses soldats. D’autres reîtres en 
habits encore neufs et en grand équipement arrivent. Leur marche 
rythmique ne trahit pas encore la fatigue. Ils ne se retournent pas 
derrière eux, comme s’ils se dépêchaient. Au loin, à gauche, l’on 
voit l’endroit d’où ils arrivent, leur pays paisible dépeint dans des 
tons bleuâtres. Le calme est bouleversé par la chute du saint et par 
le décor sombre vers lequel ils se dirigent en tenant un drapeau 
rouge. Cette couleur étant réservée symboliquement au sang 
annonce en quelque sorte le sang qui va couler. Une scène sans 
violence, calme, idéalisant la marche des soldats mais non 
dépourvue des signes maléfiques décrirait l’image de la vie de soldat 
selon Henri-Maximilien. Tandis que, sur le tableau, c’est l’action 
principale qui perturbe le calme introduit par la composition spatiale 
et le lieu d’action, dans le roman, les actions du personnage ne 
trahissent pas son souci. Ce sont les comparaisons qu’il effectue qui 
connotent des valeurs négatives.  

Le titre que la romancière attribue à ce tableau semble faire 
encore écho à un autre passage du roman où le Prieur commente 
l’arrivée du duc d’Alve. Citons le religieux : 

 
Le roi vient de rassembler en Piémont une armée sous les ordres du 
duc d’Alve, le vainqueur de Mühlberg, qui passe en Italie pour un 
homme de fer. Ces vingt mille hommes avec leurs bêtes de somme 
et leur bagage franchissent en ce moment les Alpes pour fondre 
ensuite sur nos malheureuses provinces... (ON, p. 721). 
 

Plus loin, Zénon, qui dut autrefois s’échapper par la montagne, 
souligne leur précipitation. Il dit qu’« ils se hâtent avant que les 
routes soient bloquées par l’hiver » (ON, p. 721). Ensemble, ces 
deux citations répètent les motifs iconographiques du tableau et 
sous-entendent les événements qui vont suivre : une énorme armée 
avec ses bêtes et bagages qui traverse hâtivement les Alpes afin 
d’oppresser par la suite la nation flamande.  

La Conversion de saint Paul que Breughel met dans un cadre qui 
lui est familier se rapporte directement à son époque. La peinture 
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revêt donc une signification cachée grâce à ce fond flamand : une 
allusion aux événements politiques (l’arrivée du duc d’Albe aux 
Pays-Bas en 1567). La question du Christ sur la raison de la 
persécution peut être comprise dans ce contexte en tant que question 
de la nation flamande, opprimée par les Espagnols. Cette 
interprétation trouve sa justification dans le roman quand le Prieur 
compare le Christ innocent à un peuple malheureux : 

 
Et sur cette terre où Il a marché, comment L’avons-nous vu, si ce 
n’est comme un innocent sur la paille, tout pareil aux nourrissons 
gisant sur la neige dans nos villages de la Campine dévastés par les 
troupes du roi, comme un vagabond n’ayant pas une pierre où 
reposer sa tête, comme un supplicié pendu à un carrefour et se 
demandant lui aussi pourquoi Dieu l’a abandonné ? Chacun de nous 
est bien faible, mais c’est une consolation de penser qu’Il est plus 
impuissant et plus découragé encore, et que c’est à nous de 
L’engendrer et de Le sauver dans les créatures...  (ON, p. 728, nous 
soulignons). 
 

Cette citation se réfère à un autre tableau de la série des sujets 
religieux que Breughel actualise dans un contexte flamand, le 
Triomphe de la Mort que la romancière intitule La Campine 
dévastée par les troupes du roi. Représentant le drame des guerres 
sociales et religieuses14, le détail symbolise en même temps la vision 
de l’époque violente de Zénon15. Sur le détail choisi par Marguerite 
Yourcenar domine la mort. Beaucoup de gens sont décédés et ceux 
qui vivent encore vont mourir : ils vont se noyer, tomber du rocher 
ou vont être décapités. Des légions de squelettes suivent ceux qui 
fuient. Tous les éléments aident à anéantir l’homme : le feu le 
consume, l’air contaminé l’asphyxie, l’eau l’engloutit dans ses 
profondeurs et la terre brûle tout.  

                                                        
14 Philippe et Françoise ROBERTS-JONES, Pieter Bruegel Starszy, Warszawa, 
Arkady, 2000, p. 98. 
15 L’ensemble du tableau Le Triomphe de la Mort peut être une allégorie de la triste 
fin des anabaptistes (cf. Natalia FALKIEWICZ, « Le pouvoir compromis des 
anabaptistes… », art. cit.). À présent, nous nous concentrerons sur le paysage 
flamand isolé par l’écrivain de l’arrière-plan où l’allégorie est omise en faveur 
d’une représentation plus réaliste des scènes de carnage et de guerres. 
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Cette multiplication de morts et de désastres correspond à la 
multiplication des désordres des manèges politiques que Zénon 
décrit dans sa longue tirade évaluant la réalité (cf. ON, p. 711-712). 
À travers le réseau sémantique du chaos et de l’hostilité commune, 
il démontre une violence généralisée. Personne n’est épargné par le 
protagoniste, ni les brigands rebelles du bas peuple, ni les bourgeois, 
ni les réformés, ni l’état ecclésiastique, ni non plus les puissants. Il 
leur reproche leur intolérance, leur hypocrisie et leur manque de sens 
moral qui mène à la mort générale.  

 

 
 

Fig. 2) Pieter Breughel, Le Triomphe de la mort (1562),  
Musée du Prado, Madrid 

 
Les horreurs guerrières ou religieuses du peuple flamand, 

rendues par l’oppression espagnole encore plus violentes, seront 
revues dans le roman à travers l’attitude patriotique du Prieur des 
Cordeliers. C’est sur cet arrière-plan de brutalité extrême que 
s’instaure, à l’ouverture de la deuxième partie du roman, La Vie 
immobile, un dialogue entre le philosophe et le Prieur abordant 
souvent le problème des malheurs publics. Maria Cavazzuti 
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remarque que « [l]’histoire est présente dès leur rencontre et se mêle 
quotidiennement aux incidents de leur vie »16. Les deux hommes 
font connaissance quand le Prieur, ayant assisté au chapitre général 
de son ordre, rentre à Bruges et invite Zénon dans sa voiture. À 
l’origine de leur amitié est l’horreur commune qu’éprouvent le 
médecin et le religieux vis-à-vis de la sottise et de la brutalité des 
gens qu’ils connaissent de leur propre expérience. Zénon poursuivi 
pour ses écrits est toujours en fuite. Louis de Berlaimont est un 
ancien courtisan et négociateur qui abandonna cet état après avoir 
pris conscience de la fausseté de « toute politique de cour » (ON, 
p. 710). Comme le dit Marguerite Yourcenar, à la différence de 
« Zénon met[tant] surtout l’accent sur l’erreur et la folie, le poids 
énorme des préjugés et des mensonges, […] ; le Prieur pense surtout 
à la souffrance des êtres […] » (ER, p. 134). Tout en approuvant 
« quelques seigneurs qui s’efforçaient de lutter contre la tyrannie de 
l’étranger » il redoute « pour la nation belgique un bain de sang » 
(ON, p. 679). Ce patriote est plein de pitié pour autrui et de désir de 
communion avec ses semblables. Il fait part de ses angoisses à 
Zénon qui s’inquiète quand ces conversations au sujet des affaires 
publiques agitent par trop le religieux. Il voit un lien entre ce grand 
souci chez l’ecclésiastique et sa maladie. Les réactions du prieur 
témoignent d’une grande émotivité et de sa faiblesse due à la 
maladie (cf. ON, p. 708-709, 711-712, 719, 741). « L’angoisse et la 
pitié » que provoque chez lui « la misère du temps » contrastent avec 
l’attitude de la multitude, son indifférence et sa cruauté sujette à la 
superstition ou à la folie. Sa souffrance égale dans sa profondeur 
celle dont fit part saint François, son génie inspirateur. 

Notons que le prieur, appelé par Marguerite Yourcenar dans un 
de ses essais « saint homme » (« Jeux de miroirs et feux follets », 
TGS, p. 336), reçoit plusieurs traits de la personnalité de saint 
François. Tout d’abord, en disant qu’il n’est lui-même « qu’un 
pauvre homme » (ON, p. 727), le prieur fait écho au surnom du saint, 
il Poverello (« le petit pauvre »). L’un et l’autre délaissèrent leurs 

                                                        
16 Maria CAVAZZUTI, « Zénon et le prieur des cordeliers face à l’Histoire : 
l’écriture d’une Renaissance désabusée », Roman, histoire et mythe dans l’œuvre 
de Marguerite Yourcenar, Simone et Maurice DELCROIX éd., Tours, SIEY, 1995, 
p. 125. 
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milieux pour servir Dieu. Ayant connu dans leur jeunesse toutes les 
aises de leur état, ils y renoncèrent pour vivre en solidarité avec les 
pauvres et pour servir Dieu : le saint abandonna sa riche famille, le 
prieur quitta la cour du roi Charles. L’humilité du religieux égale 
celle d’un saint. Dans sa grandeur d’âme il ne voit pas de différence 
entre lui et les plus petits. Il ne s’imagine même pas engagé sur le 
chemin de la perfection et trouve que c’est plutôt lui qui a besoin de 
la lumière de Dieu que les autorités détestées. Souffrant de tout son 
être, Louis de Berlaimont tombe malade et meurt d’angoisse, tout 
comme le « père François, qui mourut en tâchant d’apaiser des 
discordes civiles » (ON, p. 710).  

Il souffre quand il apprend l’échauffourée et les multiples 
exécutions d’Armentières. Apparenté par sa défunte femme à 
Lamoral d’Egmont, il trouve inique non seulement le traitement des 
comtes d’Egmont et de Hornes mais aussi les tortures que subit le 
concierge de Lamoral et auxquelles personne ne songe. Le religieux, 
se souciant non seulement des victimes célèbres mais aussi des 
victimes obscures qui passées inaperçues souffrent aussi, semble 
être l’intermédiaire de Marguerite Yourcenar qui précise dans son 
entretien avec Matthieu Galey : « L’histoire est composée de destins 
individuels, quelques-uns illustres, la plupart obscurs » (Y0, 
p. 215)17. La forte empreinte auctoriale laissée par la romancière se 
fait sentir au moment où le prieur s’arrête à réfléchir à l’agonie du 
concierge :  

 
La douleur de ce concierge et la fureur de ses tortionnaires [, dit-il,] 
emplissent le monde et débordent le temps. […] Chaque peine et 
chaque mal est infini dans sa substance, [...], et ils sont aussi infinis 
en nombre (ON, p. 724-725).  
 

Le tableau de Van Eyck, Saint François recevant les stigmates, 
dont Marguerite Yourcenar isole un détail et qu’elle intitule Moine 
en contemplation : Stigmates de saint François, correspond au 
portrait littéraire du prieur souffrant. Nous y voyons la figure de 

                                                        
17 Elle n’est pas moins obsédée par le problème de la cruauté de l’homme envers 
l’homme qu’Agrippa d’Aubigné à qui elle consacre un essai. Cf. « Les Tragiques 
d’Agrippa d’Aubigné », SBI, p. 27.  
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saint François agenouillé derrière la plus petite figure d’un moine 
franciscain. C’est sur celui-ci que se concentre l’attention de la 
romancière. Sa pose évoque une âme plongée dans la prière. Il est 
assis mélancoliquement sur une pierre : la tête soutenue par la main, 
les yeux fermés et le front ridé. Il a l’air de contempler les blessures 
du Christ, les maux que Lui font les gens. Alexandre Terneuil a 
raison de voir dans son image « les sombres pensées et les amères 
désillusions du prieur sur le monde comme il va et sur ses 
contemporains qu’il juge sévèrement et sans espoir »18. Ajoutons 
que l’ensemble du tableau constituerait, selon nous, une sorte de 
portrait symbolique du prieur : il met en valeur le legs qu’il doit à 
« la flamme séraphique de François d’Assise dont l’exemple et la 
prédiction l’inspirèrent » (« Jeux de miroirs et feux follets », TGS, 
p. 339)19.  

L’expression du visage et du corps de Saint François joue dans 
le tableau le même rôle que les gestes et leurs caractérisations 
(adverbes) dans le texte : ils témoignent de l’énorme sensibilité du 
protagoniste. Les convergences qui existent entre le personnage du 
saint et celui du prieur qui, dans le roman, peuvent être lues entre les 
lignes, trouvent leur représentation symbolique dans la peinture où 
la figure céleste de saint François ressemble à l’ange-gardien du 
moine. Son image relève d’une pureté pareille à celle qui caractérise 
le personnage yourcenarien sur le plan moral. 

 

                                                        
18 Alexandre TERNEUIL, « Les visages humains », L’album illustré..., op. cit., 
p. 138. 
19 C’est d’Élisabeth de Hongrie que Marguerite Yourcenar parle, évidemment, mais 
nous ne pouvons éviter de songer ici au prieur. 
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Fig. 3) Jan van Eyck, Saint François d’Assise recevant les stigmates 

(1428-1429), Turin, Galleria Sabauda 
 

Cette référence intertextuelle est renforcée dans le texte par une 
allusion aux blessures miraculeuses du saint faite dans L’Acte 
d’accusation où Zénon leur donne sa propre interprétation : les 
« stigmates de saint François » sont pour lui, « un extrême effet du 
puissant amour, qui partout modèle l’amant à la semblance de 
l’aimé » (ON, p. 791). Elle correspond au tableau de Van Eyck 
représentant le saint qui priait Jésus de pouvoir partager à la fois ses 
souffrances et son amour de l’humanité et qui aurait connu ce qu’il 
demandait sous la forme de cinq marques semblables à celles de 
Jésus.  

Le Prieur souffrant d’injustices sociales constitue une figure 
catholique d’exception et diffère fortement, selon Zénon, des autres 
représentants de son état. Le prieur s’aperçoit du besoin de réformes 
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dans les institutions catholiques et avoue avoir été choqué lui-même 
après une visite à la cour de Jules III par l’opulence encombrant les 
ordres. Le prieur des Cordeliers reproche amèrement et avec une 
pointe d’ironie à ses confrères du clergé de ne pas avoir protesté 
contre le sanglant excès des tribunaux d’Armentières où près de trois 
cents hommes et femmes furent déclarés rebelles à Dieu et au prince 
pour être ensuite exécutés. Il les appelle avec une âpre ironie de 
« saintes gens » qui sont « bien capables de brûler [les] hérétiques » 
(ON, p. 709-710). 

 

 
 

Fig. 4) Jérôme Bosch, Le Chariot de foin (c. 1500-1502),  
Musée du Prado, Madrid 

 
Dans Le Chariot de foin et Le Royaume millénaire20 (son 

panneau droit, l’Enfer), Bosch critique aussi les ecclésiastiques. 
L’artiste ose condamner les plus hauts dignitaires terrestres en les 
chassant aux enfers, le pape à côté du roi et de l’empereur et le clergé 
à côté du bas peuple. La partie centrale du Chariot de foin montre la 
vanité de la vie terrestre à travers l’allégorie d’une énorme rentrée 
du blé. Il est possible de distinguer parmi les hôtes égoïstes et habiles 
                                                        
20 On appelle aussi ce tableau Le Jardin des délices. 
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de Dieu des moines et des religieuses impudiques ramassant 
avidement des poignées de foin. Les dignitaires marchent avec le 
clergé derrière la charrette de foin sans s’apercevoir qu’un diablotin 
la conduit directement aux enfers du volet droit21. De plus, en bas à 
droite, près de la frontière avec l’enfer, un gros moine est assis à 
table, il tend un pot comme s’il mendiait. Des nonnes qui s’y 
trouvent pillent voracement le foin ; l’une d’entre elles prie mais elle 
semble le faire par peur, non par contrition. Un clerc joue de la 
cornemuse, instrument symbolisant la sottise.  

 

                                                        
21 Wilhelm FRAENGER, Hieronim Bosch, Warszawa, Wyd. Arkady, 1999, p. 439. 
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Fig. 5) Jérôme Bosch, L’Enfer (c. 1500), Musée du Prado, Madrid 
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Les bouches de l’Enfer du Royaume millénaire sont aussi 
peuplées par des membres de l’Église traditionnelle sévèrement 
flétrie. Le peintre recourt au grotesque : une religieuse danse autour 
d’une cornemuse géante, une autre est représentée par un cochon 
déguisé. Il y a une clé suspendue au-dessus d’un crâne qui 
symboliserait selon l’Évangile (cf. Matthieu 23, 13 et Luc 11, 52) 
«  la clé de la connaissance »22. Un diable au sourire ricaneur tire la 
corde en maltraitant ainsi un condamné, accroché à l’intérieur de la 
cloche à la place du battant. Selon Fraenger, Bosch y stigmatise les 
pharisiens hypocrites qui usurpent illicitement la connaissance et qui 
la refusent à des prophètes convoqués. Le critique trouve qu’avec 
l’image de la cloche des condamnés, le peintre condamne les moines 
hypocrites qui font la chasse aux âmes humaines : des moines font 
des affaires avantageuses avec le diable et en effrayant les esprits 
simples ils en profitent à leurs fins égoïstes23. Là où l’artiste se sert 
de l’allégorie, du grotesque et du symbole, l’écrivain insère dans le 
récit des commentaires narratifs d’évaluation en évoquant 
explicitement les vices du clergé – opiniâtreté, impudence, rancune, 
opulence – et les décrit dans un registre ironique en utilisant à propos 
de ceux qui sont capables de tuer le qualificatif de « saints ». 

Le mouvement iconoclaste est l’expression de l’exaspération du 
peuple révolté contre l’Église. La réalité des briseurs d’images est 
revue dans L’Œuvre au Noir à travers l’aventure du jeune rustique 
Han qui tue Julian Vergaz venu pour réprimer ce désordre. Les 
soldats espagnols ayant vu qu’on tirait de la lucarne d’une grange y 
mettent le feu pour être sûrs « d’avoir fait flamber l’assassin » (ON, 
p. 717). Le garçon sauvé, mais avec la jambe cassée, est découvert 
par les paysans d’une ferme voisine et envoyé chez son oncle, Pieter 
Cassel. Le mécontentement des paysans est la force motrice de leurs 
actions destructives (cf. ON, p. 716-717). Comme les adversaires 
réagissent par la force, le mécontentement des rustres cède la place 
à la peur que Marguerite Yourcenar souligne en recréant une 
atmosphère de clandestinité accompagnant ces événements. La 
sécurité de Han est en danger et tous ceux qui l’aident sont en péril. 

                                                        
22 Ibid., p. 49. 
23 Ibid., p. 16, 46-49. 
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C’est pour cela que l’affaire commence par un mensonge sur 
l’origine de la blessure du paysan, et c’est pour cette raison que le 
réduit où Zénon s’occupe de Han est « soigneusement calfeutré » 
(ON, p. 715). La symbolique d’un espace clos est rendue plus forte 
par le moment de la journée des examens médicaux : en venant chez 
son patient, l’alchimiste « évit[e] le plus possible les heures 
nocturnes où ses allées et venues eussent été remarquées » (ibid.). 
Ce qui touche dans la description de l’incident et ce que la 
romancière met tout particulièrement en valeur par l’énumération, 
c’est la douleur qu’éprouve le protagoniste de cette 
« compromettante histoire » (ON, p. 716). Durant l’opération 
qu’exécute Zénon, « l’effort d’étendre la jambe pour remboîter les 
os lui arracha des cris comme à la torture » (ON, p. 715). Six 
semaines plus tard « les adhérences de la cicatrice le faisaient encore 
cruellement souffrir » (ON, p. 717). La souffrance de plus en plus 
forte est exprimée à travers une gradation de sons : plaintes, 
gémissements et cris (cf. ON, p. 715, 717).  

 

 
 

Fig. 6) Pieter Breughel, Le Massacre des innocents (1564 ?1566 ?), 
Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles 
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L’image de la crise iconoclaste peut être en partie inspirée du 
Massacre des Innocents de Breughel. Le tableau représentant un 
épisode dramatique de l’Évangile de saint Matthieu (2, 16) sur le roi 
Hérode qui ordonna de tuer tous les nouveau-nés de Bethléem, 
actualise, comme dans le cas de La Conversion de Saint Paul, la 
scène biblique en la mettant dans un cadre flamand. Ce tableau 
illustre la venue de la troupe royale dans un village rebelle. Les 
armures et les habits des soldats indiquent clairement qu’il s’agit ici 
des troupes espagnoles aidées dans leur répression par des gardes-
wallonnes. Certains sont descendus de leurs chevaux et ont pénétré 
dans les chaumières, d’autres sont sur le point de le faire. Les figures 
statiques et bien rangées des Espagnols aux lances verticalement 
levées sont angoissantes. On voit l’angoisse des paysans et l’on 
entend presque leurs gémissements. Ils cherchent désespérément à 
négocier avec la soldatesque. Ils ont beau rendre tout ce qu’ils 
possèdent, des animaux, de la nourriture, cela n’aboutit à rien. Tous 
les habitants du village, hommes, femmes ou enfants, deviennent 
des victimes. Quant à la composition du tableau, le contraste entre 
un bourg tranquille couvert de neige sous un ciel transparent et 
l’agressivité des gens aveuglés se fait sentir. Cette démarche 
d’opposition met en valeur la folie humaine. À l’arrière-plan, une 
église réelle mais renvoyant parallèlement à un ordre symbolique : 
cause involontaire de cette cohue, elle semble régner ironiquement 
sur tout le désordre.  

Certains critiques y voient l’accusation de la terreur espagnole et, 
dans le personnage du commandant des soldats une allusion au duc 
d’Albe, d’autres constatent une imprécision concernant la 
chronologie d’une telle hypothèse et trouvent que le tableau peut 
représenter d’autres événements dramatiques dont le peintre 
flamand aurait pu être témoin durant cette époque de troubles24. Une 
telle interprétation permet de comparer ce tableau avec l’extrait du 
roman traitant de la crise iconoclaste, d’autant plus que le titre 
nouveau que l’écrivain lui attribue, Des villages rebelles vidés par 
la troupe, renvoie à l’histoire de Han, à l’escouade espagnole venant 
réprimer les iconoclastes.  

                                                        
24 Philippe et Françoise ROBERTS-JONES, Pieter Bruegel..., op. cit., p. 128-129.  
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Les protagonistes et le lieu de l’action sont les mêmes dans le 
roman et dans cette peinture : des paysans en lutte avec des soldats 
espagnols dans un village brabançon. La peur et la souffrance, 
exprimées dans le texte à travers la symbolique de l’espace clos et 
celle du moment du jour ainsi qu’à travers la gradation des cris de 
douleur, sont lisibles dans le tableau grâce à l’expression des visages 
et des silhouettes des protagonistes effrayés, et de leurs mouvements 
sans coordination. Le comportement détraqué de ceux qui 
combattent, mis en lumière par la composition et les couleurs du 
tableau soulignant le contraste entre la nature tranquille et l’homme 
fou, est suggéré par des verbes décrivant directement des actions 
brutales dans le texte.  

Notons que cette peinture fait encore écho avec d’autres extraits 
du roman. Elle semble être celle qui inspira à Marguerite Yourcenar 
les comparaisons du prieur qui voit dans le Christ les nourrissons 
gisant sur la neige (cf. ON, p. 728) et quand il appelle Sa Majesté 
Philippe II par le nom biblique d’Hérode (cf. ON, p. 712). Pour 
parler de la réalité contemporaine au religieux, Marguerite 
Yourcenar se réfère, à l’instar de l’artiste, à la Bible. L’intention 
expressive de l’écrivain dans l’actualisation des thèmes religieux de 
la peinture peut résider, d’un côté, dans la volonté d’ajouter une 
dimension universelle aux histoires représentées, de l’autre, dans 
celle de cacher des allusions contre les ennemis du pays. La 
romancière, qui cherche dans l’histoire l’« univers humain »25, 
ajoute par l’intermédiaire des histoires saintes une dimension 
universelle aux problèmes évoqués. Elle se sert des histoires 
« racontées » dans ces tableaux pour aller de l’individuel à 
l’universel, d’un événement concret aux problèmes de l’humanité.  

Les références au contenu du tableau que fait le Prieur 
caractérisent une absence de jugement artistique : pour lui seul le 
contexte théologique importe26. Il s’agit donc ici des références 

                                                        
25 Marguerite YOURCENAR, « Parallèle entre Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre 
au Noir », art. cit., p. 117. 
26 L’écrivain elle-même en parle dans une lettre à un étudiant écrivant son mémoire 
de licence : cf.. Marguerite YOURCENAR, « Lettre à Simon Sautier, du 8 octobre 
1970 », L, p. 360. 
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intertextuelles de prétexte27. Ailleurs aussi le Prieur parle 
sarcastiquement des goûts artistiques de Philippe II en mentionnant 
une peinture de Bosch :  

 
Il paraît aussi qu’il [le concierge du comte Lamoral] détenait un 
tableau que le duc avait ordre d’acquérir pour Sa Majesté, une de 
nos diableries flamandes où l’on voit des démons grotesques qui 
supplicient des damnés. Notre roi aime la peinture… (ON, p. 724)28. 
 

En connaissant les actions du roi, on peut comprendre son 
admiration pour la peinture en tant qu’admiration pour les choses 
qu’elle représente. Ou encore comme une amère constatation que la 
sensibilité plastique du roi ne va pas de pair avec sa sensibilité 
morale. En témoignent les événements de Zévecote où la répression 
faite par une escouade espagnole dont il est responsable fut violente 
(cf. ON, p. 716-717). La description de ces faits est laconique mais 
comporte plusieurs motifs que l’on associe à la guerre et de 
nombreux verbes décrivant les actions des soldats mettent l’accent 
sur leur brutalité. La forme passive des verbes (fut assommée, fut 
chassé), le pronom impersonnel « on » (l’on trouva) ou les pronoms 
personnels réfléchis (la pendaison s’exécutait), soulignent 
l’inhumanité de ces actes qui semblent se produire d’eux-mêmes ou 
par un actant imprécis. Même si le narrateur nomme ceux qui 
provoquent ces excès : « une escouade » et « les soldats », il n’évalue 
pas ces « incidents sanglants » et laisse le soin de le faire au lecteur. 
Les commentaires narratifs ne viendront que plus tard par 
l’intermédiaire du prieur : « Ce Vargaz avait repris ici du service 

                                                        
27 Seweryna WYSŁOUCH, une chercheuse polonaise, accorde à l’intertextualité 
réalisée dans les ouvrages littéraires qui se trouvent dans une situation de dialogue 
avec un univers visuel quatre fonctions : « interprétation polémique, étalage de 
virtuosité, référence de prétexte et débat sur l’art ». Les références de prétexte 
correspondent aux indices intertextuels qui jouent un rôle de serviteur par rapport 
au but primaire de création et ne sont qu’un prétexte pour la manifestation d’un 
point de vue sur le monde, d’une attitude civique ou philosophique de l’écrivain : 
cf. Seweryna WYSŁOUCH, Literatura i semiotyka, Warszawa, Wyd. Nauk. PWN, 
2001, p. 92-94.  
28 Marguerite Yourcenar explique dans les Carnets de notes qu’elle pensait ici à un 
tableau de Bosch sans préciser lequel exactement. Elle s’y exprime au sujet de la 
destination d’une des œuvres de Bosch : cf. « Note de l’auteur », OR, p. 848-849.  
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pour continuer sur nous ses brutalités qui l’avaient rendu odieux aux 
Français » (ON, p. 718) ; et par l’intermédiaire de Zénon trouvant 
que des gouvernements étrangers « provoquent des excès pour sévir 
ensuite plus à l’aise » (ON, p. 719).  

Le problème des victimes reviendra au moment de la description 
des patients de Zénon (cf. ON, p. 746). Marguerite Yourcenar 
souligne les conditions humiliantes et inhumaines dans lesquelles 
ces malheureux sont forcés de fuir : les poids qu’ils doivent 
supporter, les blessures et surtout la famine. La comparaison avec le 
bétail transhumant est très suggestive, elle souligne la bassesse avec 
laquelle les Espagnols traitent les ruraux : affamés, ils finissent par 
être des animaux rôdant sans but et sans avenir. La phrase qui 
commence par « Ces rustres chassés de hameaux rebelles 
méthodiquement vidés par les troupes » est une référence 
« métatextuelle » au détail de La tentation de saint Antoine de Bosch 
que la romancière nomme Des villages rebelles vidés par la troupe.  
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Fig. 7) Jérôme Bosch, La Tentation de saint Antoine (c. 1500),  
Musée national d’art ancien, Lisbonne 

 
Nous voyons sur le tableau des flammes qui consument un 

village. Un groupe de personnes regardent l’incendie d’un édifice 
du couvent qui est en train de tomber. Le feu dévore les chaumières 
et les arbres qui se trouvent dans l’entourage du sanctuaire. Même 
si l’incendie n’occupe que l’arrière-plan du détail, sa chaleur peut 
être sentie partout grâce aux couleurs rouge et noire qui dominent. 
Sur l’avant-plan, il y a trois chaumières qui ne sont pas encore 
brûlées mais il semble que le feu ne les épargnera pas et que leurs 
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habitants vont perdre leur toit à l’instant. La terre sur laquelle elles 
sont situées est rougie par le feu. Pourtant quelques villageois qui 
restent semblent être tranquilles et occupés par leurs activités 
quotidiennes tel le lavage du linge, la transhumance du bétail ou le 
repos sur un banc devant la maison. Ils sont comme ces proches des 
villageois exilés vers lesquels ceux-ci se dirigent. À gauche, il y a 
des soldats arrivant sur leurs chevaux.  

Dans le roman apparaissent les motifs suivants du tableau : un 
sanctuaire détruit, l’incendie, quelques chaumières encore intactes 
et les soldats. Une illustration qu’on pourrait citer encore à ce propos 
est un détail du tableau Le Portement de la croix de Breughel, Rixe 
entre paysans et la troupe, qui se trouve en bas gauche du tableau. 
Il y a un attroupement bigarré : un paysan est tiré par les siens et des 
soldats les menacent avec des armes. Il ne s’agit pas ici de 
personnages concrets de l’épisode analysé même si la femme se 
débattant avec les gardes peut rappeler la mère de Han, brutalement 
traitée par les soldats espagnols. Le détail a plutôt une valeur 
symbolique, il représente une bagarre quelconque entre paysans et 
soldats. Selon Agnès Fayet, c’est « un exemple de violence 
quotidienne, d’abus de pouvoir dont la population est régulièrement 
victime »29. Le cadre du détail pictural agrandit les personnages et 
les rend plus visibles. L’on voit un homme et une femme qui 
défendent avec acharnement leur compatriote, d’autres qui, terrifiés, 
écarquillent les yeux, ou d’autres encore qui détournent leur regard 
pour ne pas voir la scène. Cette rixe se déroule à côté de la scène 
principale du portement de la croix. Dans le tableau énorme, ce sont 
les personnages secondaires qui intéressent Marguerite Yourcenar-
observatrice d’art. Dans le roman, de la même façon, des victimes 
inconnues de hauts faits historiques attirent l’attention de 
Marguerite Yourcenar-écrivain.  

 

                                                        
29 Agnès FAYET, « Les malheurs de la guerre », L’album illustré..., op. cit., p. 64. 
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Fig. 8) Pieter Breughel, Le Portement de croix (1564),  
Musée d’histoire de l’art de Vienne 

 
Elle fait un rapprochement semblable dans l’épisode qui ouvre le 

chapitre, La Maladie du prieur. Notons que la protagoniste de cette 
épisode, la Citrouille, une maquerelle tenant à Bruges une maison 
célèbre, renvoie, selon Agnès Fayet, au personnage féminin du 
groupe représenté sur le détail pictural. Toute la scène qui se déroule 
dans l’auberge du Grand Cerf est observée par Zénon et largement 
commentée par lui et le Prieur (cf. ON, p. 708). La Citrouille, refuse 
de céder la place qu’elle y occupe à un officier des gardes-wallonnes 
faisant la haie et se trouve malmenée par les soldats. L’officier se 
comporte comme dans une bataille : il donne des ordres, use de sa 
force sur la victime et s’installe à la place conquise. Sa tâche est 
facilitée par l’indifférence des hôtes parmi lesquels personne n’ose 
réagir en faveur de la Citrouille. Il y en a qui ricanent par « lâche 
complaisance », qui se détournent ou d’autres qui grommellent, mais 
personne ne vient secourir celle qui est outragée. La romancière 
reviendra au sujet de l’indifférence : les abus finissent par être, selon 
elle, « [...] le fondement des conversations du marché et des 
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tavernes. Ces nouvelles-là volent à ras de terre. [Les] bourgeois et 
[les] notables dans leurs bonnes maisons calfeutrées n’entendent 
tout au plus qu’une vague rumeur » (ON, p. 709). Toute la scène, 
imaginaire mais créée sur des bases réelles, ne rapportant pas 
vraiment de fait historique, a une signification symbolique. Elle 
symboliserait la violence que connaît au quotidien la population 
flamande. Elle est aussi le point de départ d’une discussion sur 
d’autres maux et malheurs publics causés par les tribunaux de 
l’Inquisition, la tyrannie du roi espagnol et les tensions au sein de la 
nation belge. La date de l’épisode, la fête du Saint-Sang, n’est pas le 
fait du hasard. Marguerite Yourcenar explique dans les Carnets de 
notes que « la mention du Saint-Sang devient une espèce de symbole 
du sang qui coule » (ON, p. 877). Les descriptions de la répression 
des habitants de Zévécote ou de la Citrouille ne sont que des 
exemples d’actes de violence multiples que propose le roman30.  

Les adversaires des Espagnols évoqués dans le roman à côté des 
paysans iconoclastes sont des Gueux de mer ayant Guillaume 
d’Orange comme chef. Ne pouvant pas vaincre le duc d’Albe en 
terrain découvert, les Gueux de mer attaquent les bateaux espagnols 
dans les eaux de Hollande et de Zélande en s’engageant dans des 
actes de piraterie. Ils sont mentionnés à propos de l’issue grotesque 
de l’épisode de Han. Le médecin trouve que le garçon une fois 
rétabli pourrait joindre les bandes de rebelles du capitaine Henri 
Thomaszoon et du capitaine Sonnoy harcelant les troupes royales le 
long des côtes de la Zélande. Mais Han opte pour un négrier 
appareillant pour la Guinée (cf. ON, p. 722). Pour la deuxième fois, 
c’est le médecin lui-même qui estime les pour et les contre de son 
éventuel emploi auprès des Gueux de mer (cf. ON, p. 765). 

Le tableau illustrant la réalité des Gueux de mer, le tableau 
d’Hendrick Cornelisz Vroom, Combat hollando-espagnol sur la 
mer de Haarlem est un support pictural au texte qui illustre la réalité 
d’une guerre navale représentant des opposants et leurs combats. Le 
titre du tableau indique de quels opposants il s’agit : des Hollandais 

                                                        
30 Par exemple, en allant à Bruges, à Tournai, Zénon sera témoin de la « brutale 
sottise » des tribunaux. Les époux Adrian convaincus de calvinisme allaient être 
exécutés (cf. ON, p. 672). Aux dires de Marguerite Yourcenar, l’épisode est sorti 
des Tragiques d’Agrippa d’AUBIGNÉ (cf. « Note de l’auteur », OR, p. 846). 
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et des Espagnols. Les dimensions de leurs bateaux confirment leur 
nationalité : les embarcations légères appartiennent aux Gueux et les 
autres, plus importantes, aux Espagnols. La fumée des canons et les 
voiles déchirées indiquent qu’il s’agit d’une guerre.  

 

 
 

Fig. 9) Hendrick Cornelisz Vroom, Combat hollando-espagnol sur la mer 
de Harlem (c.1629-1630), Rijksmuseum, Amsterdam 

 
Notons que, dans le roman, les Gueux de mer n’apparaissent pas 

en tant que personnages uniquement positifs ou négatifs. Marguerite 
Yourcenar utilise des substantifs contradictoires à leur propos : 
« patriotes » et « demi-pirates », « partisans » et « écumeurs de 
mer ». Elle définit d’une manière semblable d’autres personnages 
du roman, tel Han, la Citrouille, le concierge du comte Lamoral qui 
ne sont pas non plus uniquement des héros martyrisés31. La 

                                                        
31 L’iconoclaste « n’était pas [...] de ceux auxquels on s’attache : sa longue réclusion 
l’avait rendu geignard et hargneux » (ON, p. 717 ; nous soulignons) ; 
le « convalescent » sera ensuite qualifié de « vaurien » (ibid.) ; la maquerelle est 
une femme corpulente à figure grosse et jaune qui vole du linge fin aux belles de 
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romancière exposera également les ambiguïtés du caractère de la 
Régente par l’intermédiaire de l’alchimiste et du prieur : Zénon la 
considère comme hypocrite (cf. ON, p. 711-712) et Louis de 
Berlaimont comme meilleure en comparaison avec le roi Philippe 
(cf. ON, p. 712). Son portrait présenté dans le chapitre La Fête à 
Dranoutre à l’occasion de sa visite dans la maison champêtre 
d’Henri-Juste n’est pas non plus sans équivoque (cf. ON, p. 588). La 
romancière, tenant toujours à ne pas épurer ni sublimer l’histoire, 
essaie de ne pas idéaliser ses personnages (ER, p. 50). Dans la même 
mesure que les Gueux de mer, Han, la Citrouille et le concierge du 
comte ne sont pas nettement positifs, la Régente n’est pas clairement 
négative.  

Nous croyons déceler un écho de l’ambiguïté du caractère de la 
Régente dans son portrait anonyme proposé par Marguerite 
Yourcenar en tant qu’illustration de son roman, Marguerite 
d’Autriche en veuve. Tout d’abord, les couleurs sont contrastées. La 
Gouvernante porte un bonnet et un col blancs et des habits noirs. 
Ensuite, ses vêtements ni séduisants ni luxueux et ses cheveux 
couverts accentuent l’impression de grandeur tout en lui conférant 
de l’austérité. La femme semble ne pas se soucier de l’opinion des 
autres mais son regard est quelque peu mélancolique. La simplicité 
des traits du modèle lui donne, avec sa pâleur et sa minceur, une 
expression de raideur. Sa pâleur, l’austérité dans sa façon de 
s’habiller, le noir du fond du tableau, font d’elle un être sévère. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
son établissement (cf. ON, p. 708) ; le concierge du comte Lamoral, de son côté, est 
« un prévaricateur, enrichi, [...], aux dépens de son maître » (ON, p. 724). 
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Fig. 10) Anonyme (d’après Bernard van Orley), Marguerite d’Autriche en 
veuve, (c. 1520) Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles. 
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Vu le cadre étroit de notre étude remarquons juste pour terminer 
que l’image symbolique de l’histoire triste du peuple flamand est 
aussi présentée par Marguerite Yourcenar dans La Promenade sur 
la dune où Zénon s’enfuit de Bruges, juste avant sa mort. La 
romancière y introduit progressivement des éléments inquiétants de 
la réalité de Zénon en transposant dans l’univers romanesque des 
tableaux de Bosch et de Breughel32. Zénon rencontrera sur son 
chemin plusieurs personnages qui semblent être sortis de leurs 
peintures : des enfants, des arbalétriers, un aveugle ou les clients 
d’une auberge. Tout au long de ce chapitre Marguerite Yourcenar 
réduit la beauté du jour de sorte qu’il est possible de dégager dans 
certaines descriptions inspirées par la peinture les problèmes 
sociaux que développe le reste du roman tels que la cruauté, 
l’indifférence ou l’aveuglement33. Les peintures s’y retrouvent 
interprétées par la romancière à sa manière et, dans sa pratique 
intertextuelle des références, elles lui servent de prétexte en lui 
permettant de manifester le point de vue de son protagoniste.  

 
Il convient de conclure que l’image de l’oppression du peuple 

flamand que propose Marguerite Yourcenar dans L’Œuvre au Noir 
est richement inspirée par la peinture de cette époque ; parmi ces 
tableaux, ceux de Bosch et Breughel constituent la source 
d’inspiration la plus importante. À côté de ces œuvres, nous avons 
analysé les influences de Van Eyck, d’Hendrick Cornelisz Vroom et 
d’un peintre anonyme des Pays-Bas. Les titres des tableaux ou des 
détails des tableaux, tels que les réinvente la romancière, deviennent 
des références explicites aux passages du texte et fournissent des 
allusions utiles aux pistes d’une analyse comparatiste entre les 
moyens d’expression artistique littéraires et picturaux.  

La vision de Marguerite Yourcenar a beaucoup en commun avec 
la vision des artistes dont elle s’inspire. Derrière cette convergence 
                                                        
32 Parmi les détails de tableaux breugheliens, citons La Parabole des aveugles, Jeux 
d’enfants et Les chasseurs dans la neige que Marguerite Yourcenar appelle Paysans 
chassés sous la neige et de tableaux boschiens, Paysage au gibet tiré du revers du 
Triptyque du Chariot de foin et L’Enfant prodigue. 
33 Cf. Dominique WILLEMS, Hilde SMEKENS, « L’Entretien de Moritœn », PV, 
p. 98-99. La transcription intégrale de cet entretien est publiée dans le Bulletin de 
la SIEY no 19, Tours, SIEY, décembre 1998. 
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se cachent d’un côté une même sensibilité aux problèmes humains 
et de l’autre des sources d’inspiration communes pour l’écrivain et 
pour les peintres : la Bible, le même moment historique, les mêmes 
événements ou personnages réels. Aussi bien les artistes que la 
romancière témoignent de la même indignation vis-à-vis des crimes 
des soldats, des excès catholiques et de la férocité des puissants. 
Sensibles à la cruauté, à la sottise et à l’indifférence de leurs 
contemporains, ces peintres aident Marguerite Yourcenar à 
dépeindre cette période tourmentée et, surtout, le combat difficile 
d’un homme qui connaît les vices de son siècle. La romancière 
exprime le plus souvent à travers un ton apparemment impassible ou 
ironique ce que les peintres transmettent à travers le grotesque ou 
l’allégorie.  

Se caractérisant par une sensibilité et un regard sur les problèmes 
de l’existence humaine proche de celui des artistes, elle a une 
attitude semblable face à la substance. Il est possible de déceler dans 
son texte et dans les tableaux analysés certaines convergences dans 
l’usage des moyens d’expression artistique. La présentation 
littéraire de certaines descriptions de paysages littéraires témoigne 
d’une inspiration directe de la peinture. Marguerite Yourcenar 
reconstruit le cadre des Pays-Bas du XVIe siècle en insérant dans 
son récit des signes iconographiques qu’elle a vus sur les tableaux 
et qui revêtent une signification symbolique : des bateaux, des armes 
de soldats, des gibets. Le roman tout comme la peinture nous fournit 
des portraits de personnages illustres comme le duc d’Albe ou la 
Régente mais aussi de ceux qui restent normalement inaperçus : 
l’humble Prieur, la discutable Citrouille. L’expression du visage du 
modèle, ses habits, le décor qui l’entoure, suggèrent ce que 
l’écrivain exprime à l’aide de la description du protagoniste, de ses 
actions et de ses pensées. Le cadre du tableau focalisant sur le 
modèle joue un rôle semblable au rapprochement qu’effectue 
l’écrivain dans le texte voulant présenter à travers une vie 
individuelle l’affrontement universel entre les gens, qui est ici celui 
de la nation flamande et des autorités espagnoles.  

L’analyse des convergences entre le langage littéraire et le 
langage pictural apparaît donc comme une des approches possibles 
qui permettent de lire un texte aussi compliqué que celui de L’Œuvre 
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au Noir. La réalité de l’époque de Zénon se trouve enrichie par 
l’imaginaire des artistes de la Renaissance qui, en tant que produit 
de l’époque, garde la spécificité et les caractéristiques essentielles 
du temps. Force est de constater que la mise en scène de l’histoire 
demeure pour Marguerite Yourcenar, comme pour les peintres, une 
stratégie pour accéder au sens universel d’un monde en dehors du 
temps. 
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