COMMENT RECREER L’HISTOIRE DU PASSEK :
Esquisse d’une comparaison entre
Les amants de Byzance de Mika Waltari
et L’Euvre au Noir de Marguerite Yourcenar

par Mireille DOUSPIS (Universit¢ de TOURS)

Peu connue en France, l'ccuvre de I'écrivain finlandais contemporain
Mika Waltari, qui vécut de 1908 a 1979, offre plus d'une analogie avec
celle de Marguerite Yourcenar. Intéressés 'un et l'autre par I'histoire et
marqués par les événements dramatiques du XX° siécle, ils choisissent de
témoigner et d'exprimer leur perception du monde et de 'homme a travers
des moments privilégiés du passé. Sans se connaitre, sans exercer l'un sur
l'autre une quelconque influence, ils cheminent presque parallélement.
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, parait en Finlande
Sinouhé 1'Egyptien ou la reconstitution précise et fidéle de I'Egypte
antique met en évidence des réalités politiques encore d'actualité pour le
lecteur de Mika Waltari. Dans les années 50, sans dé¢laisser le monde
méditerranéen, il change de décor et met en scéne 1'Europe du XV° siécle,
a un moment décisif de son histoire, alors que sur fond de menace
ottomane, les chrétiens d'Orient ne parviennent pas a s'accorder sur
l'opportunité de 1'Union, c'est-a-dire d'un accord avec 1'Eglise romaine.
Comme Marguerite Yourcenar, Mika Waltari découvre dans I'histoire de
I'Antiquité et dans la transition entre le Moyen Age et les Temps
modernes des correspondances avec 1'histoire de son si¢cle. D'une lecture
captivante, le roman qu'il publie en 1952, intitulé Johannes Angelos et
connu en francgais sous le titre Les amants de Byzancel, relate le siege et
la chute de Constantinople, qui signent la fin de I'Empire byzantin et

! L’édition de référence, citée tout au long de I’article, est la suivante : Mika WALTARI,
Les amants de Byzance, Editions Phébus, Paris, 1990 (traduit du finnois par Jean-Louis
Perret et Andrée Martinerie).
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d'une civilisation®. Cet ouvrage, qui traite des événements survenus
quelques décennies avant la Réforme et qui sont des indices de
bouleversements en profondeur de la chrétienté, renvoie tout
naturellement a L'Fuvre au Noir. Aussi semble-t-il intéressant
d'examiner en quoi ces deux textes, composés dans un style tres différent,
traduisent une conception assez semblable du roman historique. La
méthode retenue par les deux auteurs pour recréer une situation du passé,
lui restituer son caracteére dramatique et décisif apparait semblable et il en
va de méme quand il s'agit de créer des personnages. Par contre, la forme
générale des deux romans ne présente aucun point commun, ce qui laisse
entrevoir au lecteur une philosophie de I'histoire sensiblement différente.

Situations historiques

Autant l'un que l'autre, Marguerite Yourcenar et Mika Waltari ont
clairement conscience que l'aube des temps modernes que furent les
XV®et XVI° siécles, caractérisés par les conflits religieux, des guerres
impitoyables, la barbarie représentait une époque charniére, prélude d'une
métamorphose de la société humaine. L'un et l'autre savent aussi qu'au
Moyen Age et 4 la Renaissance, les aspirations et intéréts contradictoires
qui affectaient les différentes couches sociales s'exprimaient par le canal
religieux ; ainsi s'explique le choix de périodes ou les luttes religieuses se
révélent particuliérement apres.

La « Note de l'auteur » que Marguerite Yourcenar ajoute a L'Fuvre
au Noir montre combien elle s'est documentée sur les années 1500 et
avec quel soin elle s'est efforcée d'en respecter le climat ; les détails
mémes du proces de Zénon

ont été empruntés [...] a une demi-douzaine de causes célébres ou
obscures de la seconde moitié du XVI® siécle et des débuts du
XVII® siécle [...]°.

* Le roman Les amants de Byzance est considéré comme une suite de Jean le Pérégrin,
écrit en 1951 mais publié a titre posthume en 1981. Dans la comparaison entre L 'Euvre
au Noir et Les amants de Byzance, nous ne tiendrons pas compte des détails
préalablement fournis par Jean le Pérégrin, car ils n’apporteraient rien d’essentiel dans
I’optique de ce travail.

* Marguerite YOURCENAR, ON, « Note de I’auteur », OR, p. 847.
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L'introduction de machines a tisser dans I'atelier d'Henri-Juste Ligre et
les réactions hostiles des ouvriers correspondent a une réalité observée en
plusieurs lieux. L'allusion aux exploits des « Gueux de mer » est peut-étre
« quelque peu antidatée », écrit Marguerite Yourcenar mais « la date des
premiéres commissions octroyées aux capitaines [...] est authentique »
(OR, p. 848). Le scandale et le proces qui s'ensuit apres la découverte de
la secte des Anges sont avancés d'une dizaine d'années mais les
documents historiques mentionnent bien « deux procés de meeurs intentés
a deux groupes de moines augustins et cordeliers de Gand et de Bruges »
(OR, p. 849). Dans les pages consacrées aux anabaptistes que leur foi
aveugle et fanatique conduit & Miinster ou ils se font massacrer par
I'alliance des troupes catholiques et luthériennes, Marguerite Yourcenar
montre que les exceés ou la folie liés a la religion ne se trouvent pas que
dans un camp. Il faut ajouter les exactions des troupes du duc d'Albe dans
les Flandres, qui indignent le prieur et suscitent en lui une révolte de
patriote tandis que quelques décennies plus t6t, les guerres d'Italie
offraient a Henri-Maximilien I'occasion de rechercher la gloire
chevaleresque. Mais ces faits bien visibles ne sont guére que la
manifestation extérieure d'un bouillonnement souterrain dans lequel
s'élabore une forme de civilisation nouvelle, fondée sur l'argent. Henri-
Juste Ligre et Martin Fugger disposent déja d'une puissance qu'ils ne
soupconnent méme pas mais leur successeur Philibert est en mesure
d'infléchir le cours de I'histoire, grice a ses préts.

Cette volonté de recréer scrupuleusement la situation et le climat
existant dans une région du monde a un moment particulier se retrouve
également chez Mika Waltari. Dans Les Amants de Byzance, 'action ne
dure pas plus de six mois mais il s'agit d'un moment crucial dans I'histoire
de cette ville : les semaines qui précedent le siege de Constantinople ou
quelques faibles lueurs d'espoir ne parviennent pas a effacer la certitude
que la fin de I'Eglise d'Orient est proche. Le narrateur, Jean 1'Ange,
constate le 24 février 1453 :

la ville est au pouvoir des Latins, et les Grecs n'ont plus rien a dire, bien
que I'Empereur ne semble guére s'en rendre compte. Les navires latins
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sont maitres du port, et les positions clefs de la ville et des remparts sont
tenues par les troupes de Giustiniani et les Vénitiens.*

En admettant, ajoute-t-il, I'hypothese la moins défavorable : la victoire
des chrétiens sur les Turcs, on assisterait a une «renaissance de I'Empire
latiny (ibid.) et a la fin du monde grec :

Méme si nous vainquions le Sultan, Constantinople ne serait plus qu'une
morte vivante entre les mains des barbares latins’,

constate-t-il au début d'avril 1453. Mika Waltari crée une situation
tragique, la fatalité est sur le point d'anéantir inexorablement Byzance et
il n'existe aucune autre issue que se battre vaillamment et mourir les
armes a la main. C'est bien ainsi que les historiens dépeignent la réalité :
peut-étre I'union avec 1'Eglise romaine aurait-elle permis de s'opposer au
Sultan avec quelques chances de succes mais l'obtention de I'appui du
pape équivalait 2 un reniement complet de 1'Eglise d'Orient. Evoquant
l'attitude du patriarche Georges Gennadios Scholarios, partisan de I'Union
avec le pape au concile de Florence (1438-1439), ou il intervient comme
fonctionnaire impérial, conseiller de [I’Empereur Jean VIII, une
spécialiste de I'histoire byzantine, Marie-Héléne Blanchet, écrit :

[...] Le scepticisme quant a l'aide militaire que pourraient envoyer les
Latins le gagne progressivement, et, d'autre part, il préte une attention
nouvelle aux questions théologiques et aux enjeux qu'elles comportent
pour l'orthodoxie grecque. Le bilan initialement trés positif qu'il pensait
pouvoir dégager de 1'Union tend alors a s'inverser, puisque le gain
escompté apparait finalement trés inférieur au prix a payer .

Partisan de 1'Union avec le pape tandis que certains de ses
compatriotes y étaient farouchement hostiles lors de la tenue du concile

* Mika WALTARI, Les amants de Byzance, op. cit., p. 122. Giustiniani est le chef
militaire des troupes génoises.

3 Ibid., p. 197.

¢ Marie-Héléne BLANCHET, Le patriarche Georges Gennadios Scholarios (vers 1400 -
vers 1472). Personnage mythique, personnage réel, thése de doctorat présentée a
I’Université de Toulouse II Le Mirail, sous la direction du Professeur Alain Ducellier,
2005, volume 2, p. 475.
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de Florence, le patriarche Scholarios finira par renier ses positions et
deviendra dans les années 1440 l'adversaire résolu des Latins et des
Unionistes. C'est ainsi qu'il apparait dans Les amants de Byzance, simple
moine, retiré dans le couvent du Pantocrator.

Dans la situation d'imminence de 1'anéantissement de Byzance, il est
bien évident que de multiples contradictions agitent la société grecque,
qu'elles soient d'ordre religieux, politique, simplement culturel ou tout
ensemble. Scholarios n'est qu'un cas parmi beaucoup d'autres et Mika
Waltari recrée 'atmosphére de dissension, de trahison, de perfidie et de
méfiance, qui régne dans la ville. L'Empereur Constantin lui-méme
n'apparait pas parfaitement digne de confiance : sert-il vraiment les
intéréts byzantins ? Prompte a mettre en exergue ce doute et a y trouver
sa justification, la noblesse s'appréte a faire allégeance au Sultan dans
I'espoir de conserver ses avantages. Défendant son pére, le duc Lucas
Notaras, Anna explique ainsi a Johannes Angelos :

[...] Il est las de la politique impuissante d'un Empereur désemparé, [...] I1
ne flagorne pas le Sultan comme le fait Constantin. Il se bat, parce que
c'est la guerre [...]. Parce qu'il est le seul homme dans cette ville, le seul
vrai Grec. Il ne compte pas sur l'aide des Latins. Il se fie a lui-méme et a
ses navires’.

Un peu plus loin, ces arguments d'ordre stratégique sont renforcés par
l'affirmation d'une espéce de solidarité avec les plus faibles :

Est-il vraiment nécessaire que notre ville soit détruite et pillée ou qu'elle
devienne sujette des Latins ? [...] Toutes ces petites gens désirent
simplement vivre, travailler de leurs mains habiles, mettre au monde des
enfants, conserver la foi de leurs péres. [...] Ils n'ont que leur vie. Cette
seule petite vie sur la terre.®

" Mika WALTARYI, op. cit., p. 115.

8 Ibid., p. 152. On peut remarquer que ces phrases font écho a d’autres que de nombreux
lecteurs avaient encore en mémoire, en 1952. Fallait-il a la fin des années 30 préférer la
paix en sacrifiant 1’indépendance des peuples ou s’engager dans la résistance armée
contre la tyrannie ? Des questions caractéristiques de I’histoire du XX° siécle apparaissent
en filigrane dans I’histoire de Byzance.
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Au seuil de la mort, Lucas Notaras estime qu'il a accompli son devoir,
qu'il se devait d'épargner la ville et le peuple dans toute la mesure de ses
moyens. Cependant, avant la fin du si¢ge, sa fille Anna voit en lui un
traitre, qui livre Constantinople au Sultan, se tient prét a collaborer avec
lui et se soucie surtout de ne rien perdre de ses prérogatives antérieures.
Confronté au désastre in€luctable et a la mort certaine, chacun tatonne,
renvoy¢ a ses incertitudes, son ignorance, quelquefois sa duplicité. Les
Latins, venus au secours de Byzance, ne sont pas non plus épargnés par
les divisions et les ambitions d'ordre personnel. Les troupes en
provenance de Génes et Venise ne sont pas rassemblées sous un
commandement unique ; chacune a son chef, qui juge la situation a sa
maniére, si bien que le 28 avril 1453, agissant dans le plus grand secret,
les Vénitiens tentent d'attaquer les Turcs par surprise et envoient « toute
une escadre pour anéantir les galéres turques »°. Cette opération militaire
inconsidérée ne sert qu'a provoquer de dures représailles de la part du
Sultan et un enchainement de violences qui perturbent les plans génois.
Aussi, cela ne tarde-t-il pas a dégénérer en bataille rangée entre Latins, a
laquelle se mélent des Grecs et il faut bien toute la force de persuasion et
la sagesse de I'Empereur pour ramener le calme : « L'Empereur versa des
larmes et conjura, pour I'amour du Christ, les Latins de renoncer a leur
haine fratricide au moment du danger »'°. Comme Marguerite Yourcenar
dans L'Euvre au Noir, Mika Waltari s'efforce de recréer I'atmospheére de
Constantinople pendant les semaines de si¢ge qui précédent la chute de
'antique cité. Bien qu'a Byzance, ne soient pas retranchés des illuminés
comme a Miinster, il n'empéche que dans I'état de tension et d'anxiété qui
submerge les assiégés, il suffit de peu de choses pour provoquer un acces
de folie collective.

Fidele aux témoignages des historiens, Mika Waltari développe
I'action de son roman dans un climat général de « fin du monde » ; l'issue
fatale est toute proche et la conquéte de Byzance par les Ottomans va
signer la mort de la Gréce, la ruine du plus beau joyau de la civilisation et
I'avénement de la barbarie. Johannes Angelos présente le Sultan comme
un étre démoniaque, pour qui rien de ce qui fait I'humanité ne compte :

* Ibid., p. 251.
 Ibid., p. 256.
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Mohammed n'est pas un étre humain. Il est peut-étre I'ange des ténébres.
11 est peut-étre Celui qui doit venir. Il en porte tous les signes [...] S'il est
un étre humain, il est un étre neuf, le premier de son espéce. Il inaugure
une ¢re nouvelle qui formera des hommes a son image, différents des
anciens. [...]. Dans leur cceur, ils ne reconnaissent ni les lois des hommes
ni celles de Dieu, parce que leur seule loi est la fin qu'ils poursuivent'".

N

Et aprés 1'Orient, 1'Occident aussi est destiné a subir l'horreur des
ténebres qui vont s'étendre sur le monde. Cette vision eschatologique de
« fin des temps », caractéristique du XV° siécle, se manifeste également
quelques décennies plus tard chez les anabaptistes en marche vers la Cité
de Dieu. Mika Waltari, comme Marguerite Yourcenar, essaie de
s'imprégner de l'esprit religieux de I'époque qu'il veut mettre en scene. Il
imagine au plus preés les pensées, les angoisses, les réves et les
agissements des étres qui vivaient 2 Byzance 2 la fin du Moyen Age, tout
ce qui les rend bien différents de 'homme du XX° siecle et pourtant si
proches.

Personnages

Non seulement dans le choix du moment historique et des situations
dramatiques recréées avec exactitude et dans le respect de l'esprit du
temps mais aussi dans la création des personnages, Mika Waltari présente
bien des traits communs avec Marguerite Yourcenar. Elle a
abondamment commenté le choix de ses personnages de L'Fuvre au
Noir. Elle situe Zénon par rapport aux savants du XVI® siécle (OR, p. 840
a 844), lui prétant ainsi les connaissances et idées scientifiques de cette
époque, les préoccupations et comportements qui étaient ceux de ses
contemporains.

[...] ce Zénon marqué encore par la scolastique et réagissant contre elle, a
mi-chemin entre le dynamisme subversif des alchimistes et la philosophie

" Ibid., p. 94. Mohammed a une valeur mythique, il représente 1’Antéchrist de
I’Apocalypse mais les paroles du narrateur Jean 1’Ange se prétent a une lecture
contemporaine ; Mohammed incarne aussi les dictateurs du XX° siécle qui n’ont pas
hésité a entreprendre 1’¢limination méthodique de peuples entiers au nom de leur
idéologie.
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mécanistique qui allait avoir pour elle l'immédiat avenir, entre
I'hermétisme qui place un Dieu latent a l'intérieur des choses et un
athéisme qui ose a peine dire son nom, entre l'empirisme matérialiste du
praticien et l'imagination quasi visionnaire de I'éleve des cabalistes, prend
également appui sur d'authentiques philosophes ou hommes de science de
son siecle (OR, p. 842),

écrit Marguerite Yourcenar de ce personnage compos¢ avec le plus grand
soin, dans lequel elle a tant mis de sa vaste culture, de sa curiosité, de sa
liberté de pensée et aussi de sa sensibilité. Mais Zénon n'est pas le seul
personnage de L'Fuvre au Noir qui campe parfaitement un homme du
XVI° siécle. Henri-Maximilien, « l'aventurier de la puissance », en quéte
de gloire militaire, correspond a un homme du XVI° siécle déja sur le
déclin. L'idéal auquel il se conforme est celui du chevalier qui prouve sa
valeur sur les champs de bataille, qui se rend digne de l'amour des
femmes par son courage et sa bravoure et qui compose des vers en
I'honneur de sa dame, qu'il espere toucher par ses exploits et sa noblesse
de cceur. Mais Marguerite Yourcenar montre dans sa fin pitoyable qu'il a
poursuivi un réve d'autrefois et qu'il reste en dehors de l'histoire, a la
différence de son cousin mais aussi du reste de sa famille'’. En effet, le
terne Philibert, enfoncé dans ses oreillers et croquant des dragées, incarne
comme Zénon, un homme de l'avenir. Il n'est pas nécessaire qu'il prouve
sa vaillance contre I'ennemi et qu'il parade dans les tournois ; 'ombre lui
convient trés bien pourvu qu'il puisse y loger ses livres de comptes et
surveiller de son lieu de repos le travail de reproduction de son or. Ses
prédécesseurs : son pere Henri-Juste Ligre, le producteur de
marchandises, Simon Adriansen, l'armateur commergant et le banquier
Martin Fugger ont, a la génération précédente, su comprendre dans quelle
direction soufflait le vent du futur et ils ont méthodiquement,
intelligemment jalonné la voie que Philibert peut suivre en toute sécurité.
Sur un tout autre plan, le prieur des Cordeliers rassemble des traits
caractéristiques de I'homme d'Eglise du XVI® siécle, traversé de
contradictions presque insolubles : fidélité a la religion catholique, charité
et pardon aux brebis égarées que sont a ses yeux maints hérétiques et

2. On peut considérer que Messer Alberico de’ Numi, le pére de Zénon, est lui aussi un
homme du passé, bien que ses ambitions d’homme d’Eglise fassent de lui un personnage
susceptible d’évoluer en accord avec les bouleversements de son temps.
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sentiment d'appartenance a une méme communauté face a la tyrannie
espagnole. Tous ces personnages, quoique fictifs, sont calqués sur des
étres réels de la Renaissance et de la Réforme. Peut-on établir de tels
rapprochements dans le roman de Mika Waltari ?

Sans doute l'auteur finlandais a-t-il procédé sensiblement de la méme
maniére que Marguerite Yourcenar. Tout comme Philippe II, le duc
d'Albe ou Madame Marguerite, la régente des Pays-Bas, l'empereur
Constantin (il s'agit de Constantin XI) et le Sultan (Mahomet II)
correspondent a la réalité historique. Phrantzes, auquel Johannes Angelos
fait a plusieurs reprises allusion, représente un étre réel. Georges
Phrantzés, qui vécut de 1401 a 1477/1478, ancien secrétaire de
I'Empereur Manuel II, fut un historien qui subit la fin tragique de
Byzance, relatée dans sa Chronique des années 1413 & 1477". La méme
remarque s'applique au chef génois qui commande les galéres engagées
au service de I'Empereur ; il s'agissait bien d'un certain Giovanni
Giustiniani Longo. Par contre le probléme est plus complexe en ce qui
concerne Scholarios ; globalement, sa vie et son role ne différent pas
profondément de ce qui apparait dans le roman de Mika Waltari mais il
semble que I'écrivain simplifie un peu, se bornant a marquer les grandes
étapes du parcours de Scholarios'® : partisan de I'Union avant de devenir
nettement antiunioniste et moine pour finir comme premier patriarche de
Constantinople sous domination ottomane. Aprés s'étre proclamé
empereur, écrit Mika Waltari, le Sultan

[...] permit aux Grecs survivants d'élire un patriarche. Le choix tomba sur
le moine Gennadios qui est le plus saint de tous les moines' et que les
Turcs ont épargné a cause de sa réputation. Le Sultan le regut dans son

" Article «Byzance, la littérature », Encyclopedia Universalis, vol. 3, Paris,
15° publication, 1979, p. 727. Marie-Héléne BLANCHET, op. cit., vol. 1, p. 13-14, cite la
chronique de Phrantzés parmi les sources littéraires de I’histoire byzantine du XV° siécle.
Elle précise qu’aprés avoir été au service de Manuel II, Phrantzés poursuivit sa tiche
aupres de son fils, le futur Constantin XI.

' 11 subsiste de nombreuses incertitudes et zones d’ombre concernant ce personage qui
joue un réle clef comme le montre la thése de M.-H. BLANCHET, op. cit.

'> Sur ce point, Mika Waltari adopte le jugement de 1’historiographie traditionnelle, qui
n’est peut-étre pas exactement celui des historiens d’aujourd’hui.
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camp et le confirma comme patriarche de Constantinople, comme les
Empereurs l'avaient fait jusqu'ici'®.

Toutefois, note Marie-Héléne Blanchet, «le patriarcat de
Constantinople sous les sultans ottomans n'est qu'en apparence un lieu de
pouvoir »'.

Le patronyme Fugger existait au XVI° siécle et il désignait une célébre
famille de banquiers ; Marguerite Yourcenar crée avec Martin Fugger et
sa famille des personnages de fiction mais celle-ci coincide pratiquement
avec la réalité. Le méme phénomene apparait dans Les amants de
Byzance avec la famille Notaras. Dans les années 1440, Luc Notaras est
I'un des hauts dignitaires de I'Empire, gendre de I'empereur Jean VIII et
partisan de ['Union. Peut-étre les documents historiques ne laissent-ils
apparaitre aucune ambiguité dans sa loyauté a 1'égard de Constantin XI et
son patriotisme et Mika Waltari crée-t-il de toutes pieces son choix de
collaborer avec le Sultan pour épargner Constantinople et son peuple.
Toujours est-il que ce personnage puissant, qui jouait un réle politique
important, était susceptible de ne pas se soumettre toujours sans broncher
aux choix impériaux. Avait-il trois enfants dans la réalité comme dans
Les amants de Byzance ? Cela importe peu. En faisant de sa fille, Anna
Notaras, une jeune femme que son rang autorisait a devenir 1'épouse d'un
empereur, le romancier ne trahit pas la réalité historique. En lui faisant
épouser — clandestinement — Johannes Angelos, légitime héritier de
I'Empire, il introduit dans son roman historique une nouvelle version de
Roméo et Juliette, un amour-passion voué¢ au malheur et a la mort, entre
deux étres que tout prédestinait et que tout oppose, dans une situation
politique absolument sans issue. En mélant dans Johannes Angelos — dont
la traduction francaise fait écho aux amants de Vérone — roman d'amour
et roman historique, Mika Waltari introduit une dimension qui n'existe
pas dans L'Euvre au Noir; mais comment crée-t-il le personnage de
Johannes Angelos ? S'agit-il d'un homme en partie réel ou d'une fiction
pure et simple? Y a-t-il des similitudes avec l'élaboration de Zénon ?

Dé¢s la premiere page du roman, Jean I'Ange annonce son age, 40 ans
et il enchaine ainsi : «j'ai beaucoup voyagé, subi bien des épreuves et

' Mika WALTARI, op. cit., p. 356.
" M.-H. BLANCHET., op. cit., p. 566.
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vécu plusieurs existences w8 ; trés rapidement, on découvre que les
événements politiques décisifs qui se déroulent a Byzance lors de son
arrivée ne lui sont absolument pas étrangers et qu'il n'ignore rien des
difficultés qui assaillent la ville. En un instant, il comprend toutes les
nuances et distingue toutes les conséquences des agissements des divers
clans ; d'ailleurs, ne reconnait-il pas la plupart des protagonistes du
drame, et ne sait-il pas quelles sont précisément leurs positions
politiques ? On apprend aussi bien vite qu'il est venu finir sa vie a
Constantinople car il a la certitude que Byzance ne survivra pas a l'assaut
des Turcs. D'une certaine maniére, cette espéce de retour chez soi pour
attendre la mort ressemble au long voyage de Zénon. Mais l'identité de
Jean I'Ange reste longtemps auréolée de mystere. Quelques éléments sont
livrés peu a peu, sans doute est-il un personnage connu qui a joué quelque
role important & certains moments de l'histoire car a plusieurs reprises, il
est dit que sa vie est en danger ; il a participé au concile de Florence, s'est
trouvé a la bataille de Varna, a servi le Sultan mais plus de deux mois
s'écoulent entre le début du journal et le moment ou le serviteur de
Johannés Angelos, Manuel, évoque les « brodequins de pourpre »
caractéristiques des empereurs. La veille de la chute de la ville, Jean
I'Ange avoue a Anna Notaras :

Je suis né avec des brodequins de pourpre aux pieds [...] Mon peére était le
demi-frére du vieil empereur Manuel. L'empereur Jean était mon grand-
pere [...] celui qui se rendit en Avignon et & Rome, qui abjura sa foi et
reconnut le pape, sans toutefois lier son peuple et son Eglise. Il le fit pour
permettre au Pape de l'unir par les liens du mariage a une Vénitienne

[..."

En agissant ainsi, I'Empereur Jean doit finalement renoncer a exercer
le pouvoir et

reconnaitre son fils Manuel comme héritier. En réalité, mon pere était le
seul héritier légitime. C'est pourquoi Manuel le fit rechercher pour lui
crever les yeux (ibid.),

'8 Mika WALTARI, op. cit., p. 15.
 Ibid., p. 314-315.
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ajoute Johannes Angelos. Il faut donc arriver tout pres de la fin du roman
pour reconnaitre dans 1'énigmatique Jean I'Ange le « Basileus Johannes
Angelos, de la famille des Paléologue »*. A-t-il existé un tel basileus
écarté du trone pour quelque raison assez trouble ?

La dynastie des Paléologue compte plusieurs empereurs Jean, dont
certains furent des usurpateurs. Il n'est pas bien facile de savoir a qui Jean
I'Ange fait allusion. En revanche, il semblerait que Manuel désigne
I'Empereur Manuel II Paléologue qui eut plusieurs fils, dont Jean VIII et
Constantin XI. Aucune mention n'apparait d'un régne fondé sur une
usurpation et les historiens ont plutdt laissé de Manuel II 1'image d'un
empereur bon, cultivé, respecté de son peuple et méme des Turcs. Par
contre, le premier empereur de la dynastie des Paléologue s'empare bel et
bien du pouvoir en faisant aveugler I'héritier légitime et parmi les
dynasties antérieures, l'une portait le patronyme Ange. Il semble bien
qu'il n'y eut jamais de Johannes Angelos, héritier légitime de 'Empire
byzantin, contemporain de Jean VIII et Constantin XI mais plusieurs
détails de la biographie prétée a ce personnage sont authentifiés par
I'histoire officielle des dynasties byzantines. Comme Zénon, Jean 1'Ange
est un personnage de fiction, créé de toutes piéces par Mika Waltari mais
parfaitement vraisemblable car composé a partir d'éléments empruntés a
I'histoire réelle, qu'il s'agisse des conflits dynastiques, des enjeux de
pouvoir politique ou bien des négociations avec 1'Eglise romaine. Plus la
situation devient tragique, plus la question de I'Union se présente avec
acuité. Sans secours du pape, Byzance est perdue et I'héritage grec
condamné mais quel sera le prix a payer pour sceller l'alliance ?
N'entrainera-t-elle pas l'allégeance compléte de Byzance a Rome et dans
ce cas, que vaut-il mieux : se soumettre aux Latins ou aux Turcs ? Sans
doute n'était-il pas rare que des partisans de I'Union renient leurs opinions
et inversement ou qu'ils finissent par s'en remettre aux Ottomans. Mika
Waltari montre I'ampleur du dilemme, la gravité des cas de conscience et
la difficulté de 1'engagement politique dans une situation aussi critique.

A la différence de nombreux auteurs du XX° siécle, Marguerite
Yourcenar et Mika Waltari préferent recréer des moments de I'histoire
passée pour exprimer leurs idées et leur perception du monde
contemporain et qu'il s'agisse des situations ou des personnages, on peut

 Ibid., p. 316.

60



Comment recréer I’histoire du passé

effectuer des rapprochements. Cependant, L'Fuvre au Noir et Les
amants de Byzance présentent aussi de sensibles différences.

L'histoire

Le lecteur est d'abord frappé par le choix de la durée. Les amants de
Byzance couvrent une période tres limitée dans le temps, a peine six
mois, marqués initialement par la proclamation officielle a Sainte Sophie
de 1'Union des Eglises :

I'Union des Eglises orientale et occidentale, la soumission de I'Eglise
orthodoxe a l'autorité du pape et l'abandon de la formule originelle du
Credo. Aprés une résistance de plus de dix ans, cette Union avait enfin
pris force de loi quand le cardinal Isidore en avait lu la proclamation dans
I'église de Sainte-Sophie®'.

Le roman prend fin avec la chute de Byzance. L'Union des Eglises qui
intervient alors que la défaite ne peut plus étre évitée ne change rien a la
situation, tout le monde attend l'arrivée des Turcs et dés le 12 février
1453, a la suite d'une provocation maritime de Lucas Notaras, les
premiéres patrouilles turques interviennent. L'ceuvre de Mika Waltari est
donc consacrée a l'attente de l'inévitable, au si¢ge de Constantinople avec
les opérations de guerre successives et les souffrances qui en découlent et
a la victoire ottomane ; simultanément, se développe la tragique histoire
des amants. Le récit qui se présente sous la forme du journal tenu par le
narrateur est ponctué de dates réparties sur les six mois, les mois d'avril et
mai étant plus largement commentés que les premiers comme s'ils étaient
plus fertiles en événements. Rien de commun avec L'Fuvre au Noir,
récit homogene, composé de trois parties subdivisées en chapitres, qui
s'ouvre sur le départ de Zénon de Bruges, effectue un retour en arricre
pour relater sa naissance, son enfance, ses jeunes années, peindre le
milieu dans lequel il s'est formé avant d'évoquer brievement ses voyages,
de le ramener a Bruges et de l'accompagner dans la mort & 59 ans. Autre
différence majeure : dans le journal imaginé par Mika Waltari, le
personnage-narrateur parle a la premicre personne tandis que l'auteur

2 Ibid., p. 17.
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Marguerite Yourcenar, extérieure a l'ceuvre, emploie la troisiéme
personne ; dans le premier cas, l'auteur adopte la position d'un étranger
qui publie un texte qui n'est pas le sien, dans le deuxiéme cas, la
romanciére peut apparaitre comme omnisciente. On ne peut attendre de
techniques romanesques si différentes des effets similaires.

En premier lieu, 1'évocation d'événements qui s'étalent sur plusieurs
décennies revét un caractére plus synthétique, plus global et Marguerite
Yourcenar a tendance a montrer le résultat d'une évolution plutot qu'a en
démonter le mécanisme. Le passage du Moyen Age aux Temps modernes
est bien perceptible dans L'Euvre au Noir. Parlant de Henri-Juste Ligre
et Martin Fugger, elle écrit :

on elt surpris ces personnages si respectueux des puissants du jour en les
déclarant plus dangereux pour l'ordre établi que le Turc infidéle ou le
paysan révolté (OR, p. 621-622) ;

habitués a travailler et vivre simplement, ils conservent les idées recues
sans mesurer exactement leur puissance et les mutations qui s’operent
dans la société ; ils n’ont pas une claire conscience que le pouvoir est
désormais du c6té de ’argent et qu’ils en sont les nouveaux détenteurs. Il
suffit d’'une génération pour que Philibert acquiére la connaissance et la
maitrise de la réalit¢ des rapports économiques et par conséquent
politiques (OR, p. 806). Mais par quels moyens, selon quel schéma, cela
s'est-il produit ? Marguerite Yourcenar ne le développe pas. De la méme
maniére, elle montre les premicres manifestations de patriotisme chez le
prieur des Cordeliers ou a travers l'allusion rapide aux «Gueux de mer»,
mais ce sentiment d'appartenance a une méme terre provient-il d'une
cause unique, qui est la méme pour le prieur et le petit peuple ? Ne
résulte-t-il pas d'idées charitables et humanistes pour l'un et d'intéréts
beaucoup plus terre a terre pour les autres ? On trouverait d'autres
exemples encore. Marguerite Yourcenar exprime une réalit¢é nouvelle
signalée par les historiens qu'elle a étudiés, elle maitrise parfaitement
I'histoire du XVI° siécle, sait quelles transformations ont affecté la société
mais elle n'en détaille pas les mécanismes. On observe dés le début des
Amants de Byzance que Mika Waltari proceéde autrement.
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Alors que I'Empereur Constantin et les dignitaires de I’Etat quittent
Sainte-Sophie aprés la proclamation de 1'Union des Eglises, la foule —
peut-étre poussée par les moines — hurle son mécontentement :

“Pas d'adjonctions défendues ! A bas la domination du Pape !” [...] la
foule rugissait son désespoir et sa haine et c'était comme le grondement
d'un ouragan [...].”*

Quelques lignes plus loin, aprés avoir relevé que Lucas Notaras
semblait furieux en sortant de I'église, l'auteur ajoute :

[...] Notaras avait sauté sur le pied de la colonne de marbre jauni. De la
main, il imposa silence a la foule et la bise de décembre porta a mes
oreilles son cri de défi : “Plutdt le turban des Turcs que la tiare du
pape!”®.

A ce mot d'ordre, le peuple et les moines éclatérent en vociférations
enthousiastes. Les Grecs de Constantinople hurleérent d'allégresse : “Plutot
le turban des Turcs que la tiare du pape!” (ibid.)

Ce passage traduit bien les divergences d'opinions et d'intéréts au sein de
la population de Constantinople. Le peuple n'imagine pas que son sort
puisse étre pire sous la domination ottomane que sous la tutelle du pape
et peut-étre n'a-t-il pas tort. Quant a la noblesse ralliée a Notaras, elle est
déja acquise a I'idée d'un Empire turc et elle pense a ses prérogatives. Au
lieu de lutter plus longtemps contre le Sultan, elle préfére s'en remettre a
lui, dans l'espoir qu'il saura reconnaitre sa collaboration et qu'il ne
touchera pas a ses avantages. Mika Waltari met en scene une belle
opération politique. Le duc Lucas Notaras utilise trés habilement la colere
de la foule pour apparaitre comme le chef d'une sorte de parti favorable
au Sultan. Il cristallise autour de sa personne le ressentiment populaire
pour ne pas perdre sa place dans le nouvel Etat. Deux mois plus tard
environ, il expose longuement et clairement son opinion et sa tactique a
Johannes Angelos :

[...] quel service un patriote mort peut-il rendre a son peuple ? Si mon
destin est de périr, je périrai sur les murs de la ville. Mais je préfere rester

2 Ibid., p. 16.
> Ibid., p. 17.
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vivant pour agir en faveur de mon peuple. Le temps des Paléologues est
passé. Le Sultan sera notre seul Empereur. Mais, pour gouverner les
Grecs et les administrer, il aura besoin des Grecs. Aprés la prise de la
ville, il devra inéluctablement confier des postes ¢élevés a des hommes qui
connaissent le cérémonial de la Cour et les rouages administratifs. C'est
pourquoi Constantinople a besoin de patriotes qui aiment le peuple, qui
aiment les traditions de la vieille Gréce plus que leur propre gloire™

et il ajoute un peu plus loin :

Je pense @ mon peuple, qui doit survivre d'une maniere ou d'une autre.
Les murailles de Constantinople, le palais impérial, le forum, le Sénat,
l'assemblée des archontes ne sont pas tout l'esprit de la Grece, sa
civilisation, sa religion. Ils n'en sont que les formes extérieures qui varient
avec le temps, a condition que la vie continue (ibid.)

et a l'objection de son interlocuteur qui oppose la raison divine a la raison
politique, Lucas Notaras a instantanément cette réponse frappée au coin
du bon sens : «Si Dieu a donné a I'homme le pouvoir de penser
politiquement, c'est qu'il entendait bien que 'homme en usat » (ibid.). Cet
homme, sans doute ambitieux mais d'abord lucide et clairvoyant, a
compris que Byzance n'avait plus d'avenir et qu'il fallait choisir entre la
domination des Latins ou celle des Turcs. Pragmatique, il souhaite
d'abord éviter la ruine totale de la ville et épargner autant qu'il se pourra
la vie du peuple. Il considére donc comme inutile de mener un combat
perdu d'avance contre les Ottomans. D'autre part, humilié par les Latins,
il préfere collaborer avec les Turcs et il pense en homme moderne®, apte
a dissocier foi, religion et raison d'Etat. Cette confrontation d'idées,
rendue extrémement vivante grace au style direct, situe ce passage dans le
registre de la polémique politique, que l'imminence de la mort rend

* Ibid., p. 129-130.

» Hans BLUMENBERG situe aux XV° et XVI° siécles le processus de sécularisation qui
caractérise I’avénement de I’homme moderne qui ne se pense plus comme simple créature
d’un Dieu et prend conscience de ses possibilités d’action sur le monde qui I’entoure. Cf.
Hans BLUMENBERG, La légitimité des Temps modernes (Die Legitimitit der Neuzeit),
traduit de Il’allemand par Marc SAGNOL, Jean-Louis SCHLEGEL et Denis
TRIERWEILER avec la collaboration de Marianne DAUTREY, Paris, Gallimard, NRF,
1999.
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encore plus saisissante. Certains dialogues de L'(Euvre au Noir, entre le
prieur et Zénon notamment, placent la question politique au premier plan.
Ainsi, dans l'extrait suivant, le prieur déclare a Zénon :

Le roi vient de rassembler en Piémont une armée sous les ordres du duc
d'Alve, le vainqueur de Miihlberg, qui passe en Italie pour un homme de
fer. Ces vingt mille hommes avec leurs bétes de somme et leur bagage
franchissent en ce moment les Alpes pour fondre ensuite sur nos
malheureuses provinces ... Nous regretterons peut-étre bientdt le capitaine
Julian Vargaz. [....]

— Mon fils est lieutenant du roi, et c'est miracle s'il ne se trouve pas dans
la compagnie du duc, fit le prieur sur le ton de quelqu'un qui s'oblige & un
pénible aveu. Nous sommes tous mélés au mal. (OR, p. 721)

La derni¢re phrase particuliérement est caractéristique de Marguerite
Yourcenar, la discussion, de nature politique assurément, prend de la
hauteur et se situe pour finir sur le plan philosophique et moral. Au «que
faire présentement ? Quelle est la moins mauvaise solution ?» du héros de
Mika Waltari qui privilégie 'aspect pratique des choses, correspond une
appréciation morale, sur la responsabilité collective des hommes dans
I'existence du mal chez Marguerite Yourcenar.

Cet aspect nettement plus politique de 1'histoire chez Mika Waltari
que chez Marguerite Yourcenar s'accentue sans doute encore dans le
dénouement des deux romans. Le narrateur Jean I'Ange, ayant été exécuté
par le Sultan, son serviteur le remplace pour résumer brievement les
premieres décisions du despote :

[...] le Sultan tint sa promesse et laissa aux Grecs le libre exercice de leur
foi dans la ville et leurs propres tribunaux. Il leur rendit aussi quelques
églises pour le culte mais les autres furent purifiées et transformées en
mosquées...

Suivent quelques détails supplémentaires dans le dernier paragraphe
du roman :

A Constantinople, beaucoup de fugitifs rentrérent, et le Sultan promit une
faveur spéciale a tous ceux qui pourraient prouver leur haute naissance.

* Mika WALTARLI, op. cit., p. 356-357.
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Mais dés que ceux-ci eurent établi leur généalogie, ils furent décapités. Le
Sultan ne pardonna qu'aux pauvres qu'il exhorta a travailler pour le bien
de I'Empire, chacun dans son métier. Il fit également grace aux
géographes, aux historiens et aux ingénieurs, qu'il prit a son service. Mais
il ne pardonna pas aux philosophes. (ibid.)

La politique mise en ceuvre par le nouvel Empereur est trés claire : il
¢limine complétement la noblesse grecque, ne laisse en vie aucun de ceux
qui détenaient quelque pouvoir que ce soit. Parmi les intellectuels, il ne
conserve que ceux qui maitrisent des techniques indispensables, mais non
ceux qui réfléchissent et critiquent. Seul le peuple bénéficie d'une relative
clémence ; dans la mesure ou il consent a se mettre au service du Sultan
sans rechigner, celui-ci lui accorde quelques facilités, de nature a
endormir sa méfiance et a obtenir la paix. Mais au fond, le peuple ne
compte guére, il suffit qu'il continue a vivre comme par le passé, en
obéissant & son maitre ; par contre, la classe sociale dominante est
purement et simplement anéantie, remplacée par une autre, formée par le
Sultan et a ses ordres. Contrairement a ce que pensait — raisonnablement
— Lucas Notaras, le Sultan n'avait pas besoin de trouver 'Empire prét a
fonctionner, il pouvait fort bien reconstruire I'Etat selon ses désirs. Mika
Waltari peint une catégorie sociale aux abois, qui n'a plus d'issue, qu'elle
réalise I'Union ou pas ; elle cherche dans toutes les directions mais tous
ses membres subissent pour finir le méme sort : ils disparaissent de
I'histoire en train de se faire. D'aprés Les amants de Byzance, la chute de
Constantinople représente un bouleversement complet. Un monde meurt,
une civilisation s'achéve et demain sera autre, meilleur ou pire, on
l'ignore, mais autre.

Dans L'Euvre au Noir, comme dans la grande majorité de ses ceuvres,
Marguerite Yourcenar n'aboutit pas du tout a cette conclusion. Certes, le
monde féodal est bien essoufflé et le capitalisme naissant plein de
vigueur. L'Euvre au Noir montre trés clairement qu'un ordre social se
substitue a un autre, que les violences religicuses, les soubresauts qui
agitent 1'Europe du X VI siécle sont les symptomes d'une transformation
en profondeur de la société et de la civilisation. Mais apres s'étre lancé
avec fougue a la conquéte du «nouveau monde», Zénon renonce a
l'action, a la maitrise des connaissances, convaincu que le mal est

\

inhérent a 'homme, qu'on ne I'évite dans aucune entreprise humaine et
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que par conséquent, transformer le monde des hommes, 'améliorer est
une belle utopie mais une folle chimére. A I'occasion de sa «Promenade
sur la duney, alors qu'il a par « lassitude » renoncé a fuir par la mer, il ne
voit autour de lui qu'« universelle démence » (OR, p. 769-770) et se dit
qu'il ne suffit pas de quelques changements politiques pour remédier aux
malheurs de 'humanité : « les maladies du monde étaient plus invétérées
que cela» (ibid.). Dans L'(Fuvre au Noir, tout se passe comme si les
mutations sociales incontestables représentées par Marguerite Yourcenar
étaient niées par Zénon qui considere qu'il n'y a pas de progrés tant que
I'étre humain reste ce qu'il est : un étre malfaisant. Ainsi tout n'est
qu'éternel recommencement et méme si l'habillage est sensiblement
différent, tout ordre social nouveau finit par tomber dans l'orniére creusée
antérieurement. Bien qu'elle ait toujours affirmé que la politique joue un
role important dans la vie de chacun et qu'elle nous détermine tous,
Marguerite Yourcenar privilégie le point de vue moral. L'homme est
universellement mauvais et tout ce qu'il fait porte l'empreinte du mal :
telle est la lecon qui se dégage de L'CEuvre au Noir. Marguerite
Yourcenar traite I'histoire en humaniste, non du point de vue politique.

Forme romanesque

Quand il s'agit de recréer des personnages et des événements du passé
et d'en restituer l'atmosphere générale, Marguerite Yourcenar et Mika
Waltari ne procédent pas bien différemment. En revanche, ne partageant
pas la méme conception de I'histoire, ils ne cherchent pas a communiquer
la méme philosophie. Cela justifie le choix de formes bien différentes.

N'était la passion qui unit Johannes Angelos a Anna Notaras, |'ceuvre
de Mika Waltari évoquerait purement et simplement le récit d'un témoin
oculaire des derniéres semaines de Byzance, qui enregistre au jour le jour
I'évolution de la situation et les faits saillants. Quant a 1'amour-passion
d'autant plus intensément vécu qu'il est inéluctablement éphémeére et
destiné a une fin tragique, il se coule trés bien dans la forme du journal
intime, que tient I'un des amants. Il semble évident que cette structure,
qui fait alterner remarques ponctuelles et développements plus longs,
lyrisme et raisonnement, analyse subtile de sentiments et description de
combats sans merci ne pourrait convenir au récit d'une vie qui s'étale sur
pres de soixante ans, dont le narrateur veut faire mesurer 1'évolution. Au
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sicge et a la chute de Byzance, aux errements et aux contradictions
politiques des responsables byzantins que I'histoire condamne a
disparaitre, convient la forme discontinue, morcelée, chaotique du
journal, qui relate l'histoire en train de s'écrire, l'histoire «active» en
quelque sorte, trés politique. L'analyse d'une vie entiére avec le souci d'en
saisir le sens et la progression dans la quéte de la sagesse suppose un long
cheminement dans le temps, une construction progressive, avec des
pauses parfois. Ainsi s'impose la structure de L'Euvre au Noir, le gros
plan initial sur un Zénon parti faire le tour de sa prison, le retour sur les
années antérieures — les années de formation décisives pour tout individu
— puis les accélérations lorsque Marguerite Yourcenar évoque brievement
les lieux traversés et la rencontre probable de certaines gens ; a cela
succedent de longs moments d'arrét comme a Innsbriick ou Zénon se livre
a une sorte de bilan des années d'errance, avant la reprise du mouvement
avec le retour au point de départ qui débouche sur l'immobilité, la
réalisation d'une sagesse qui dédaigne la vaine agitation humaine et ne
fuit pas la mort. L'humanisme de Marguerite Yourcenar, sa recherche
permanente d'unité de I'étre avec les éléments de la nature et de 1'univers
trouvent naturellement leur épanouissement dans wune forme
symphonique, ample, développée, aux volumes harmonieux. Elle propose
dans L'CEuvre au Noir une espece de vision panoramique d'une vie,
engagée certes dans l'histoire mais ou cette derniére constitue plutot le
cadre, l'arriere-plan sur lequel se meut le personnage, qui en subit les
contraintes mais dont il peut aussi s'affranchir.

En intégrant son personnage dans une vaste fresque du X VI siécle et
en le conduisant a son gré jusqu'au terme de sa vie, Marguerite Yourcenar
rappelle beaucoup les romanciers démiurges classiques tandis que Mika
Waltari se place en transmetteur du témoignage d'un narrateur fortement
engagé dans I'événement. A premiére vue, soucieux d'objectivité, Mika
Waltari livre I'expérience d'un personnage averti, fin connaisseur de la
situation, qui participe activement a la résistance de Byzance avant d'en
vivre 'anéantissement tandis que dans L'@Euvre au Noir, l'auteur semble
interpréter les actes et les pensées du personnage. En ce qui concerne
I'histoire, le lecteur peut avoir l'impression que le témoignage brut et
direct qui apparait dans Les amants de Byzance rend mieux compte de la
réalité que l'agencement d'un observateur extérieur qui fait agir son
personnage a sa guise. En fait, il est difficile de bien apprécier une réalité
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historique quand on est immergé dans I'événement”’. Ainsi, en
choisissant de composer un journal, Mika Waltari privilégie le point de
vue de son narrateur, a la fois juge et partie alors que le narrateur
extérieur qu'est Marguerite Yourcenar introduit aisément une
distanciation au moyen de divers procédés. Le dialogue, I'emploi du style
direct sont une technique toute simple. Les discussions répétées entre le
prieur et Zénon permettent l'expression de vérités sans l'intervention de la
narratrice, qui a la possibilit¢ d'opposer I'opinion contradictoire,
également juste. Les personnages mettent a nu leurs secrétes pensées,
ainsi dans ce bref passage :

Combien de malheureux qu'indigne la notion de Son omnipotence [de
Dieu] accourraient du fond de leur détresse si on leur demandait de venir
en aide a la faiblesse de Dieu ?

— Voila qui s'accorde fort mal avec les dogmes de la Sainte Eglise (OR,
p. 728)

réplique Zénon, qu'on imagine pronongant cette phrase avec un léger
sourire, car elle n'est pas dépourvue d'humour, sinon d'une nuance
d'ironie. Ce sourire fin, tout de bienveillance et de sympathie a 1'égard du
prieur, traduit a la fois le fait que les doutes qui torturent le prieur
I'¢loignent de la pure orthodoxie qu'il est censé représenter et qu'il
professe et le fait que Zénon a, quant a lui, depuis longtemps saisi
I'imposture de dogmes qu'il a rejetés, mais cette phrase a portée générale,
émise sur un ton subtilement railleur, exprime aussi sa parfaite
compréhension du prieur et son approbation tacite, que l'intérét de l'un et
de l'autre exige de garder impérativement secretes.

Les échanges de la conversation a Innsbriick remplissent aussi la
méme fonction de révélateurs de la vérité, dont le narrateur s'exclut. Peut-
étre Zénon peut-il s'exprimer un peu plus librement avec son cousin
qu'avec un membre de I'Eglise catholique mais il s'agit du méme procédé
de distanciation. Marguerite Yourcenar a aussi fréquemment recours au
style indirect libre, se transformant ainsi en simple scribe de la pensée de
son personnage. Un bel exemple se présente quand Zénon, réfléchissant a

7’ Marguerite Yourcenar a répété a de multiples reprises qu’il faut un peu de recul par
rapport aux événements historiques pour en parler avec une relative objectivité et
intelligemment.
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la maladie du prieur, en dresse le diagnostic, envisage les suites, les soins
a prodiguer et les moyens d'atténuer les souffrances du malade avant la
mort (OR, p. 730-731). Dans cette page, Marguerite Yourcenar dévoile
simultanément les sentiments de profonde compassion de Zénon pour son
ami mais aussi ses idées critiques par rapport a la médecine de son temps
et son rejet de la croyance en la valeur rédemptrice de la souffrance.
L'emploi du style indirect libre permet également que Martha dévoile par
elle-méme sa dureté de cceur ;

le chatiment qui le menagait lui semblait juste : il avait vécu a sa guise ;
les risques qu'il encourait étaient de son choix (OR p. 807)

pense-t-elle a propos de Zénon, qu'elle n'a pas envie d'aider et qu'au fond,
elle préférerait savoir mort car «L'idée de son existence lui était une
écharde» (ibid.). Le sentiment de dégoiit que le lecteur peut ressentir a
I'égard de Martha ne résulte pas d'un jugement négatif de la narratrice
mais du constat de I'insensibilité que dénotent ses pensées intimes. A
l'aide de maints procédés littéraires dont les styles direct et indirect libre
et grace au recul ironique, Marguerite Yourcenar parvient a révéler les
sentiments secrets de ses personnages et a créer ’illusion de I’effacement
du narrateur.

L'examen de la technique littéraire mise en ceuvre par chacun des
écrivains ne vise pas a prouver la supériorité de 1'un ou l'autre en matiére
de reconstitution fidéle de la réalité historique. Le narrateur, absent de
I'ceuvre comme Mika Waltari, n'offre pas plus de garantie d'objectivité
que Marguerite Yourcenar qui, en narratrice chevronnée, attribue une
voix a ses personnages et recrée leur état d'esprit. Si les deux auteurs ont
chacun leur maniere de reconstituer l'histoire, il est frappant de constater
que sans s'étre influencés I'un l'autre®, deux écrivains européens
contemporains adoptent sensiblement la méme méthode : choix d'un
événement majeur, adhésion a la réalité événementielle grace a
I'érudition, imprégnation jusqu'a la fusion dans I'esprit du temps et mise

% Peut-étre Marguerite Yourcenar et Grace Frick connaissaient-elles I’ceuvre de Mika
Waltari et avaient-elles eu entre les mains, sinon Les amants de Byzance, du moins
Sinouhé ’Egyptien ; cependant, on ne découvre aucune trace de Mika Waltari dans la
bibliothéque de Petite Plaisance.
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en scéne de personnages qui ressemblent a s'y méprendre a leurs ancétres
de 1'époque recréée. Sur ce plan, les différences sont ténues, pourtant
chacun des romans produit un effet bien spécifique, qui résulte en
quelque sorte de l'option philosophique des écrivains. Mika Waltari
privilégie les aspects politiques qui font écho aux désastres du XX°
siecle ; par conviction, Marguerite Yourcenar place le probléme sur le
plan moral. Selon elle, 1'étre humain est trop inconscient, irresponsable et
insensé pour agir bien; en tant qu'activité humaine, l'action politique est
nécessairement contaminée et transformer l'ordre social supposerait
d'abord de corriger 'homme de toutes ses petitesses et de sa bétise. Dans
une histoire ou rien ne change, ou I'humanité répéte inlassablement les
mémes erreurs et les mémes crimes, l'urgence serait que les hommes
acquicrent la sagesse. L'(Fuvre au Noir propose surtout une lecon
d'humanisme, qui transcende le temps et les lieux.
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