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COMMENT RECRÉER L’HISTOIRE DU PASSÉ : 
Esquisse d’une comparaison entre 

Les amants de Byzance de Mika Waltari 
et  L’Œuvre au Noir de Marguerite Yourcenar 

 
par Mireille DOUSPIS (Université de TOURS) 

 
 
 
 

Peu connue en France, l'œuvre de l'écrivain finlandais contemporain 
Mika Waltari, qui vécut de 1908 à 1979, offre plus d'une analogie avec 
celle de Marguerite Yourcenar. Intéressés l'un et l'autre par l'histoire et 
marqués par les événements dramatiques du XXe siècle, ils choisissent de 
témoigner et d'exprimer leur perception du monde et de l'homme à travers 
des moments privilégiés du passé. Sans se connaître, sans exercer l'un sur 
l'autre une quelconque influence, ils cheminent presque parallèlement. 
Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, paraît en Finlande 
Sinouhé l'Égyptien où la reconstitution précise et fidèle de l'Égypte 
antique met en évidence des réalités politiques encore d'actualité pour le 
lecteur de Mika Waltari. Dans les années 50, sans délaisser le monde 
méditerranéen, il change de décor et met en scène l'Europe du XVe siècle, 
à un moment décisif de son histoire, alors que sur fond de menace 
ottomane, les chrétiens d'Orient ne parviennent pas à s'accorder sur 
l'opportunité de l'Union, c'est-à-dire d'un accord avec l'Église romaine. 
Comme Marguerite Yourcenar, Mika Waltari découvre dans l'histoire de 
l'Antiquité et dans la transition entre le Moyen Âge et les Temps 
modernes des correspondances avec l'histoire de son siècle. D'une lecture 
captivante, le roman qu'il publie en 1952, intitulé Johannes Angelos et 
connu en français sous le titre Les amants de Byzance1, relate le siège et 
la chute de Constantinople, qui signent la fin de l'Empire byzantin et 
                                                        
1 L’édition de référence, citée tout au long de l’article, est la suivante : Mika WALTARI, 
Les amants de Byzance, Éditions Phébus, Paris, 1990 (traduit du finnois par Jean-Louis 
Perret et Andrée Martinerie).  
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d'une civilisation2. Cet ouvrage, qui traite des événements survenus 
quelques décennies avant la Réforme et qui sont des indices de 
bouleversements en profondeur de la chrétienté, renvoie tout 
naturellement à L'Œuvre au Noir. Aussi semble-t-il intéressant 
d'examiner en quoi ces deux textes, composés dans un style très différent, 
traduisent une conception assez semblable du roman historique. La 
méthode retenue par les deux auteurs pour recréer une situation du passé, 
lui restituer son caractère dramatique et décisif apparaît semblable et il en 
va de même quand il s'agit de créer des personnages. Par contre, la forme 
générale des deux romans ne présente aucun point commun, ce qui laisse 
entrevoir au lecteur une philosophie de l'histoire sensiblement différente. 

 
Situations historiques 
 
Autant l'un que l'autre, Marguerite Yourcenar et Mika Waltari ont 

clairement conscience que l'aube des temps modernes que furent les 
XVe et XVIe siècles, caractérisés par les conflits religieux, des guerres 
impitoyables, la barbarie représentait une époque charnière, prélude d'une 
métamorphose de la société humaine. L'un et l'autre savent aussi qu'au 
Moyen Âge et à la Renaissance, les aspirations et intérêts contradictoires 
qui affectaient les différentes couches sociales s'exprimaient par le canal 
religieux ; ainsi s'explique le choix de périodes où les luttes religieuses se 
révèlent particulièrement âpres.  

La « Note de l'auteur » que Marguerite Yourcenar ajoute à L'Œuvre 
au Noir montre combien elle s'est documentée sur les années 1500 et 
avec quel soin elle s'est efforcée d'en respecter le climat ; les détails 
mêmes du procès de Zénon 

 
ont été empruntés [...] à une demi-douzaine de causes célèbres ou 
obscures de la seconde moitié du XVIe siècle et des débuts du 
XVIIe siècle [...]3. 

                                                        
2 Le roman Les amants de Byzance est considéré comme une suite de Jean le Pérégrin, 
écrit en 1951 mais publié à titre posthume en 1981. Dans la comparaison entre L’Œuvre 
au Noir et Les amants de Byzance, nous ne tiendrons pas compte des détails 
préalablement fournis par Jean le Pérégrin, car ils n’apporteraient rien d’essentiel dans 
l’optique de ce travail. 
3 Marguerite YOURCENAR, ON, « Note de l’auteur », OR, p. 847. 
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L'introduction de machines à tisser dans l'atelier d'Henri-Juste Ligre et 
les réactions hostiles des ouvriers correspondent à une réalité observée en 
plusieurs lieux. L'allusion aux exploits des « Gueux de mer » est peut-être 
« quelque peu antidatée », écrit Marguerite Yourcenar mais « la date des 
premières commissions octroyées aux capitaines [...] est authentique » 
(OR, p. 848). Le scandale et le procès qui s'ensuit après la découverte de 
la secte des Anges sont avancés d'une dizaine d'années mais les 
documents historiques mentionnent bien « deux procès de mœurs intentés 
à deux groupes de moines augustins et cordeliers de Gand et de Bruges » 
(OR, p. 849). Dans les pages consacrées aux anabaptistes que leur foi 
aveugle et fanatique conduit à Münster où ils se font massacrer par 
l'alliance des troupes catholiques et luthériennes, Marguerite Yourcenar 
montre que les excès ou la folie liés à la religion ne se trouvent pas que 
dans un camp. Il faut ajouter les exactions des troupes du duc d'Albe dans 
les Flandres, qui indignent le prieur et suscitent en lui une révolte de 
patriote tandis que quelques décennies plus tôt, les guerres d'Italie 
offraient à Henri-Maximilien l'occasion de rechercher la gloire 
chevaleresque. Mais ces faits bien visibles ne sont guère que la 
manifestation extérieure d'un bouillonnement souterrain dans lequel 
s'élabore une forme de civilisation nouvelle, fondée sur l'argent. Henri-
Juste Ligre et Martin Fugger disposent déjà d'une puissance qu'ils ne 
soupçonnent même pas mais leur successeur Philibert est en mesure 
d'infléchir le cours de l'histoire, grâce à ses prêts.  

Cette volonté de recréer scrupuleusement la situation et le climat 
existant dans une région du monde à un moment particulier se retrouve 
également chez Mika Waltari. Dans Les Amants de Byzance, l'action ne 
dure pas plus de six mois mais il s'agit d'un moment crucial dans l'histoire 
de cette ville : les semaines qui précèdent le siège de Constantinople où 
quelques faibles lueurs d'espoir ne parviennent pas à effacer la certitude 
que la fin de l'Église d'Orient est proche. Le narrateur, Jean l'Ange, 
constate le 24 février 1453 : 

 
la ville est au pouvoir des Latins, et les Grecs n'ont plus rien à dire, bien 
que l'Empereur ne semble guère s'en rendre compte. Les navires latins 
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sont maîtres du port, et les positions clefs de la ville et des remparts sont 
tenues par les troupes de Giustiniani et les Vénitiens.4 
 

En admettant, ajoute-t-il, l'hypothèse la moins défavorable : la victoire 
des chrétiens sur les Turcs, on assisterait à une «renaissance de l'Empire 
latin» (ibid.) et à la fin du monde grec : 

 
Même si nous vainquions le Sultan, Constantinople ne serait plus qu'une 
morte vivante entre les mains des barbares latins5, 
 

constate-t-il au début d'avril 1453. Mika Waltari crée une situation 
tragique, la fatalité est sur le point d'anéantir inexorablement Byzance et 
il n'existe aucune autre issue que se battre vaillamment et mourir les 
armes à la main. C'est bien ainsi que les historiens dépeignent la réalité : 
peut-être l'union avec l'Église romaine aurait-elle permis de s'opposer au 
Sultan avec quelques chances de succès mais l'obtention de l'appui du 
pape équivalait à un reniement complet de l'Église d'Orient. Évoquant 
l'attitude du patriarche Georges Gennadios Scholarios, partisan de l'Union 
avec le pape au concile de Florence (1438-1439), où il intervient comme 
fonctionnaire impérial, conseiller de l’Empereur Jean VIII, une 
spécialiste de l'histoire byzantine, Marie-Hélène Blanchet, écrit : 

 
[...] Le scepticisme quant à l'aide militaire que pourraient envoyer les 
Latins le gagne progressivement, et, d'autre part, il prête une attention 
nouvelle aux questions théologiques et aux enjeux qu'elles comportent 
pour l'orthodoxie grecque. Le bilan initialement très positif qu'il pensait 
pouvoir dégager de l'Union tend alors à s'inverser, puisque le gain 
escompté apparaît finalement très inférieur au prix à payer6. 
 

Partisan de l'Union avec le pape tandis que certains de ses 
compatriotes y étaient farouchement hostiles lors de la tenue du concile 

                                                        
4 Mika WALTARI, Les amants de Byzance, op. cit., p. 122. Giustiniani est le chef 
militaire des troupes génoises. 
5 Ibid., p. 197.  
6 Marie-Hélène BLANCHET, Le patriarche Georges Gennadios Scholarios (vers 1400 - 
vers 1472). Personnage mythique, personnage réel, thèse de doctorat présentée à 
l’Université de Toulouse II Le Mirail, sous la direction du Professeur Alain Ducellier, 
2005, volume 2, p. 475. 
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de Florence, le patriarche Scholarios finira par renier ses positions et 
deviendra dans les années 1440 l'adversaire résolu des Latins et des 
Unionistes. C'est ainsi qu'il apparaît dans Les amants de Byzance, simple 
moine, retiré dans le couvent du Pantocrator.  

Dans la situation d'imminence de l'anéantissement de Byzance, il est 
bien évident que de multiples contradictions agitent la société grecque, 
qu'elles soient d'ordre religieux, politique, simplement culturel ou tout 
ensemble. Scholarios n'est qu'un cas parmi beaucoup d'autres et Mika 
Waltari recrée l'atmosphère de dissension, de trahison, de perfidie et de 
méfiance, qui règne dans la ville. L'Empereur Constantin lui-même 
n'apparaît pas parfaitement digne de confiance : sert-il vraiment les 
intérêts byzantins ? Prompte à mettre en exergue ce doute et à y trouver 
sa justification, la noblesse s'apprête à faire allégeance au Sultan dans 
l'espoir de conserver ses avantages. Défendant son père, le duc Lucas 
Notaras, Anna explique ainsi à Johannes Angelos : 

 
[...] Il est las de la politique impuissante d'un Empereur désemparé, [...] Il 
ne flagorne pas le Sultan comme le fait Constantin. Il se bat, parce que 
c'est la guerre [...]. Parce qu'il est le seul homme dans cette ville, le seul 
vrai Grec. Il ne compte pas sur l'aide des Latins. Il se fie à lui-même et à 
ses navires7. 
 

Un peu plus loin, ces arguments d'ordre stratégique sont renforcés par 
l'affirmation d'une espèce de solidarité avec les plus faibles :  

 
Est-il vraiment nécessaire que notre ville soit détruite et pillée ou qu'elle 
devienne sujette des Latins ? [...] Toutes ces petites gens désirent 
simplement vivre, travailler de leurs mains habiles, mettre au monde des 
enfants, conserver la foi de leurs pères. [...] Ils n'ont que leur vie. Cette 
seule petite vie sur la terre.8 
 

                                                        
7 Mika WALTARI, op. cit., p. 115. 
8 Ibid., p. 152. On peut remarquer que ces phrases font écho à d’autres que de nombreux 
lecteurs avaient encore en mémoire, en 1952. Fallait-il à la fin des années 30 préférer la 
paix en sacrifiant l’indépendance des peuples ou s’engager dans la résistance armée 
contre la tyrannie ? Des questions caractéristiques de l’histoire du XXe siècle apparaissent 
en filigrane dans l’histoire de Byzance. 
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Au seuil de la mort, Lucas Notaras estime qu'il a accompli son devoir, 
qu'il se devait d'épargner la ville et le peuple dans toute la mesure de ses 
moyens. Cependant, avant la fin du siège, sa fille Anna voit en lui un 
traître, qui livre Constantinople au Sultan, se tient prêt à collaborer avec 
lui et se soucie surtout de ne rien perdre de ses prérogatives antérieures. 
Confronté au désastre inéluctable et à la mort certaine, chacun tâtonne, 
renvoyé à ses incertitudes, son ignorance, quelquefois sa duplicité. Les 
Latins, venus au secours de Byzance, ne sont pas non plus épargnés par 
les divisions et les ambitions d'ordre personnel. Les troupes en 
provenance de Gênes et Venise ne sont pas rassemblées sous un 
commandement unique ; chacune a son chef, qui juge la situation à sa 
manière, si bien que le 28 avril 1453, agissant dans le plus grand secret, 
les Vénitiens tentent d'attaquer les Turcs par surprise et envoient « toute 
une escadre pour anéantir les galères turques »9. Cette opération militaire 
inconsidérée ne sert qu'à provoquer de dures représailles de la part du 
Sultan et un enchaînement de violences qui perturbent les plans génois. 
Aussi, cela ne tarde-t-il pas à dégénérer en bataille rangée entre Latins, à 
laquelle se mêlent des Grecs et il faut bien toute la force de persuasion et 
la sagesse de l'Empereur pour ramener le calme : « L'Empereur versa des 
larmes et conjura, pour l'amour du Christ, les Latins de renoncer à leur 
haine fratricide au moment du danger »10. Comme Marguerite Yourcenar 
dans L'Œuvre au Noir, Mika Waltari s'efforce de recréer l'atmosphère de 
Constantinople pendant les semaines de siège qui précèdent la chute de 
l'antique cité. Bien qu'à Byzance, ne soient pas retranchés des illuminés 
comme à Münster, il n'empêche que dans l'état de tension et d'anxiété qui 
submerge les assiégés, il suffit de peu de choses pour provoquer un accès 
de folie collective.  

Fidèle aux témoignages des historiens, Mika Waltari développe 
l'action de son roman dans un climat général de « fin du monde » ; l'issue 
fatale est toute proche et la conquête  de Byzance par les Ottomans va 
signer la mort de la Grèce, la ruine du plus beau joyau de la civilisation et 
l'avènement de la barbarie. Johannes Angelos présente le Sultan comme 
un être démoniaque, pour qui rien de ce qui fait l'humanité ne compte : 

 

                                                        
9 Ibid., p. 251. 
10 Ibid., p. 256.  
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Mohammed n'est pas un être humain. Il est peut-être l'ange des ténèbres. 
Il est peut-être Celui qui doit venir. Il en porte tous les signes [...] S'il est 
un être humain, il est un être neuf, le premier de son espèce. Il inaugure 
une ère nouvelle qui formera des hommes à son image, différents des 
anciens. [...]. Dans leur cœur, ils ne reconnaissent ni les lois des hommes 
ni celles de Dieu, parce que leur seule loi est la fin qu'ils poursuivent11. 
 

Et après l'Orient, l'Occident aussi est destiné à subir l'horreur des 
ténèbres qui vont s'étendre sur le monde. Cette vision eschatologique de 
« fin des temps », caractéristique du XVe siècle, se manifeste également 
quelques décennies plus tard chez les anabaptistes en marche vers la Cité 
de Dieu. Mika Waltari, comme Marguerite Yourcenar, essaie de 
s'imprégner de l'esprit religieux de l'époque qu'il veut mettre en scène. Il 
imagine au plus près les pensées, les angoisses, les rêves et les 
agissements des êtres qui vivaient à Byzance à la fin du Moyen Âge, tout 
ce qui les rend bien différents de l'homme du XXe siècle et pourtant si 
proches.  

 
 Personnages  
 
Non seulement dans le choix du moment historique et des situations 

dramatiques recréées avec exactitude et dans le respect de l'esprit du 
temps mais aussi dans la création des personnages, Mika Waltari présente 
bien des traits communs avec Marguerite Yourcenar. Elle a 
abondamment commenté le choix de ses personnages de L'Œuvre au 
Noir. Elle situe Zénon par rapport aux savants du XVIe siècle (OR, p. 840 
à 844), lui prêtant ainsi les connaissances et idées scientifiques de cette 
époque, les préoccupations et comportements qui étaient ceux de ses 
contemporains. 

 
[...] ce Zénon marqué encore par la scolastique et réagissant contre elle, à 
mi-chemin entre le dynamisme subversif des alchimistes et la philosophie 

                                                        
11 Ibid., p. 94. Mohammed a une valeur mythique, il représente l’Antéchrist de 
l’Apocalypse mais les paroles du narrateur Jean l’Ange se prêtent à une lecture 
contemporaine ; Mohammed incarne aussi les dictateurs du XXe siècle qui n’ont pas 
hésité à entreprendre l’élimination méthodique de peuples entiers au nom de leur 
idéologie. 
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mécanistique qui allait avoir pour elle l'immédiat avenir, entre 
l'hermétisme qui place un Dieu latent à l'intérieur des choses et un 
athéisme qui ose à peine dire son nom, entre l'empirisme matérialiste du 
praticien et l'imagination quasi visionnaire de l'élève des cabalistes, prend 
également appui sur d'authentiques philosophes ou hommes de science de 
son siècle (OR, p. 842), 

 
écrit Marguerite Yourcenar de ce personnage composé avec le plus grand 
soin, dans lequel elle a tant mis de sa vaste culture, de sa curiosité, de sa 
liberté de pensée et aussi de sa sensibilité. Mais Zénon n'est pas le seul 
personnage de L'Œuvre au Noir qui campe parfaitement un homme du 
XVIe siècle. Henri-Maximilien, « l'aventurier de la puissance », en quête 
de gloire militaire, correspond à un homme du XVIe siècle déjà sur le 
déclin. L'idéal auquel il se conforme est celui du chevalier qui prouve sa 
valeur sur les champs de bataille, qui se rend digne de l'amour des 
femmes par son courage et sa bravoure et qui compose des vers en 
l'honneur de sa dame, qu'il espère toucher par ses exploits et sa noblesse 
de cœur. Mais Marguerite Yourcenar montre dans sa fin pitoyable qu'il a 
poursuivi un rêve d'autrefois et qu'il reste en dehors de l'histoire, à la 
différence de son cousin mais aussi du reste de sa famille12. En effet, le 
terne Philibert, enfoncé dans ses oreillers et croquant des dragées, incarne 
comme Zénon, un homme de l'avenir. Il n'est pas nécessaire qu'il prouve 
sa vaillance contre l'ennemi et qu'il parade dans les tournois ; l'ombre lui 
convient très bien pourvu qu'il puisse y loger ses livres de comptes et 
surveiller de son lieu de repos le travail de reproduction de son or. Ses 
prédécesseurs : son père Henri-Juste Ligre, le producteur de 
marchandises, Simon Adriansen, l'armateur commerçant et le banquier 
Martin Fugger ont, à la génération précédente, su comprendre dans quelle 
direction soufflait le vent du futur et ils ont méthodiquement, 
intelligemment jalonné la voie que Philibert peut suivre en toute sécurité. 
Sur un tout autre plan, le prieur des Cordeliers rassemble des traits 
caractéristiques de l'homme d'Église du XVIe siècle, traversé de 
contradictions presque insolubles : fidélité à la religion catholique, charité 
et pardon aux brebis égarées que sont à ses yeux maints hérétiques et 
                                                        
12 On peut considérer que Messer Alberico de’ Numi, le père de Zénon, est lui aussi un 
homme du passé, bien que ses ambitions d’homme d’Église fassent de lui un personnage 
susceptible d’évoluer en accord avec les bouleversements de son temps. 
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sentiment d'appartenance à une même communauté face à la tyrannie 
espagnole. Tous ces personnages, quoique fictifs, sont calqués sur des 
êtres réels de la Renaissance et de la Réforme. Peut-on établir de tels 
rapprochements dans le roman de Mika Waltari ? 

Sans doute l'auteur finlandais a-t-il procédé sensiblement de la même 
manière que Marguerite Yourcenar. Tout comme Philippe II, le duc 
d'Albe ou Madame Marguerite, la régente des Pays-Bas, l'empereur 
Constantin (il s'agit de Constantin XI) et le Sultan (Mahomet II) 
correspondent à la réalité historique. Phrantzès, auquel Johannes Angelos 
fait à plusieurs reprises allusion, représente un être réel. Georges 
Phrantzès, qui vécut de 1401 à 1477/1478, ancien secrétaire de 
l'Empereur Manuel II, fut un historien qui subit la fin tragique de 
Byzance, relatée dans sa Chronique des années 1413 à 147713. La même 
remarque s'applique au chef génois qui commande les galères engagées 
au service de l'Empereur ; il s'agissait bien d'un certain Giovanni 
Giustiniani Longo. Par contre le problème est plus complexe en ce qui 
concerne Scholarios ; globalement, sa vie et son rôle ne diffèrent pas 
profondément de ce qui apparaît dans le roman de Mika Waltari mais il 
semble que l'écrivain simplifie un peu, se bornant à marquer les grandes 
étapes du parcours de Scholarios14 : partisan de l'Union avant de devenir 
nettement antiunioniste et moine pour finir comme premier patriarche de 
Constantinople sous domination ottomane. Après s'être proclamé 
empereur, écrit Mika Waltari, le Sultan  

 
[...] permit aux Grecs survivants d'élire un patriarche. Le choix tomba sur 
le moine Gennadios qui est le plus saint de tous les moines15 et que les 
Turcs ont épargné à cause de sa réputation. Le Sultan le reçut dans son 

                                                        
13 Article « Byzance, la littérature », Encyclopedia Universalis, vol. 3, Paris, 
15e publication, 1979, p. 727. Marie-Hélène BLANCHET, op. cit., vol. 1, p. 13-14, cite la 
chronique de Phrantzès parmi les sources littéraires de l’histoire byzantine du XVe siècle. 
Elle précise qu’après avoir été au service de Manuel II, Phrantzès poursuivit sa tâche 
auprès de son fils, le futur Constantin XI. 
14 Il subsiste de nombreuses incertitudes et zones d’ombre concernant ce personage qui 
joue un rôle clef comme le montre la thèse de M.-H. BLANCHET, op. cit.  
15 Sur ce point, Mika Waltari adopte le jugement de l’historiographie traditionnelle, qui 
n’est peut-être pas exactement celui des historiens d’aujourd’hui. 
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camp et le confirma comme patriarche de Constantinople, comme les 
Empereurs l'avaient fait jusqu'ici16.  
 

Toutefois, note Marie-Hélène Blanchet, « le patriarcat de 
Constantinople sous les sultans ottomans n'est qu'en apparence un lieu de 
pouvoir »17.  

Le patronyme Fugger existait au XVIe siècle et il désignait une célèbre 
famille de banquiers ; Marguerite Yourcenar crée avec Martin Fugger et 
sa famille des personnages de fiction mais celle-ci coïncide pratiquement 
avec la réalité. Le même phénomène apparaît dans Les amants de 
Byzance avec la famille Notaras. Dans les années 1440, Luc Notaras est 
l'un des hauts dignitaires de l'Empire, gendre de l'empereur Jean VIII et 
partisan de l'Union. Peut-être les documents historiques ne laissent-ils 
apparaître aucune ambiguïté dans sa loyauté à l'égard de Constantin XI et 
son patriotisme et Mika Waltari crée-t-il de toutes pièces son choix de 
collaborer avec le Sultan pour épargner Constantinople et son peuple. 
Toujours est-il que ce personnage puissant, qui jouait un rôle politique 
important, était susceptible de ne pas se soumettre toujours sans broncher 
aux choix impériaux. Avait-il trois enfants dans la réalité comme dans 
Les amants de Byzance ? Cela importe peu. En faisant de sa fille, Anna 
Notaras, une jeune femme que son rang autorisait à devenir l'épouse d'un 
empereur, le romancier ne trahit pas la réalité historique. En lui faisant 
épouser – clandestinement – Johannes Angelos, légitime héritier de 
l'Empire, il introduit dans son roman historique une nouvelle version de 
Roméo et Juliette, un amour-passion voué au malheur et à la mort, entre 
deux êtres que tout prédestinait et que tout oppose, dans une situation 
politique absolument sans issue. En mêlant dans Johannes Angelos – dont 
la traduction française fait écho aux amants de Vérone – roman d'amour 
et roman historique, Mika Waltari introduit une dimension qui n'existe 
pas dans L'Œuvre au Noir ; mais comment crée-t-il le personnage de 
Johannes Angelos ? S'agit-il d'un homme en partie réel ou d'une fiction 
pure et simple? Y a-t-il des similitudes avec l'élaboration de Zénon ?  

Dès la première page du roman, Jean l'Ange annonce son âge, 40 ans 
et il enchaîne ainsi : « j'ai beaucoup voyagé, subi bien des épreuves et 

                                                        
16 Mika WALTARI, op. cit., p. 356. 
17 M.-H. BLANCHET, op. cit., p. 566. 
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vécu plusieurs existences »18 ; très rapidement, on découvre que les 
événements politiques décisifs qui se déroulent à Byzance lors de son 
arrivée ne lui sont absolument pas étrangers et qu'il n'ignore rien des 
difficultés qui assaillent la ville. En un instant, il comprend toutes les 
nuances et distingue toutes les conséquences des agissements des divers 
clans ; d'ailleurs, ne reconnaît-il pas la plupart des protagonistes du 
drame, et ne sait-il pas quelles sont précisément leurs positions 
politiques ? On apprend aussi bien vite qu'il est venu finir sa vie à 
Constantinople car il a la certitude que Byzance ne survivra pas à l'assaut 
des Turcs. D'une certaine manière, cette espèce de retour chez soi pour 
attendre la mort ressemble au long voyage de Zénon. Mais l'identité de 
Jean l'Ange reste longtemps auréolée de mystère. Quelques éléments sont 
livrés peu à peu, sans doute est-il un personnage connu qui a joué quelque 
rôle important à certains moments de l'histoire car à plusieurs reprises, il 
est dit que sa vie est en danger ; il a participé au concile de Florence, s'est 
trouvé à la bataille de Varna, a servi le Sultan mais plus de deux mois 
s'écoulent entre le début du journal et le moment où le serviteur de 
Johannès Angelos, Manuel, évoque les « brodequins de pourpre » 
caractéristiques des empereurs. La veille de la chute de la ville, Jean 
l'Ange avoue à Anna Notaras : 

 
Je suis né avec des brodequins de pourpre aux pieds [...] Mon père était le 
demi-frère du vieil empereur Manuel. L'empereur Jean était mon grand-
père [...] celui qui se rendit en Avignon et à Rome, qui abjura sa foi et 
reconnut le pape, sans toutefois lier son peuple et son Église. Il le fit pour 
permettre au Pape de l'unir par les liens du mariage à une Vénitienne 
[...].19 
 

En agissant ainsi, l'Empereur Jean doit finalement renoncer à exercer 
le pouvoir et 

 
reconnaître son fils Manuel comme héritier. En réalité, mon père était le 
seul héritier légitime. C'est pourquoi Manuel le fit rechercher pour lui 
crever les yeux (ibid.), 
 

                                                        
18 Mika WALTARI, op. cit., p. 15. 
19 Ibid., p. 314-315. 
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ajoute Johannes Angelos. Il faut donc arriver tout près de la fin du roman 
pour reconnaître dans l'énigmatique Jean l'Ange le « Basileus Johannes 
Angelos, de la famille des Paléologue »20. A-t-il existé un tel basileus 
écarté du trône pour quelque raison assez trouble ?  

La dynastie des Paléologue compte plusieurs empereurs Jean, dont 
certains furent des usurpateurs. Il n'est pas bien facile de savoir à qui Jean 
l'Ange fait allusion. En revanche, il semblerait que Manuel désigne 
l'Empereur Manuel II Paléologue qui eut plusieurs fils, dont Jean VIII et 
Constantin XI. Aucune mention n'apparaît d'un règne fondé sur une 
usurpation et les historiens ont plutôt laissé de Manuel II l'image d'un 
empereur bon, cultivé, respecté de son peuple et même des Turcs. Par 
contre, le premier empereur de la dynastie des Paléologue s'empare bel et 
bien du pouvoir en faisant aveugler l'héritier légitime et parmi les 
dynasties antérieures, l'une portait le patronyme Ange. Il semble bien 
qu'il n'y eut jamais de Johannes Angelos, héritier légitime de l'Empire 
byzantin, contemporain de Jean VIII et Constantin XI mais plusieurs 
détails de la biographie prêtée à ce personnage sont authentifiés par 
l'histoire officielle des dynasties byzantines. Comme Zénon, Jean l'Ange 
est un personnage de fiction, créé de toutes pièces par Mika Waltari mais 
parfaitement vraisemblable car composé à partir d'éléments empruntés à 
l'histoire réelle, qu'il s'agisse des conflits dynastiques, des enjeux de 
pouvoir politique ou bien des négociations avec l'Église romaine. Plus la 
situation devient tragique, plus la question de l'Union se présente avec 
acuité. Sans secours du pape, Byzance est perdue et l'héritage grec 
condamné mais quel sera le prix à payer pour sceller l'alliance ? 
N'entraînera-t-elle pas l'allégeance complète de Byzance à Rome et dans 
ce cas, que vaut-il mieux : se soumettre aux Latins ou aux Turcs ? Sans 
doute n'était-il pas rare que des partisans de l'Union renient leurs opinions 
et inversement ou qu'ils finissent par s'en remettre aux Ottomans. Mika 
Waltari montre l'ampleur du dilemme, la gravité des cas de conscience et 
la difficulté de l'engagement politique dans une situation aussi critique.  

 À la différence de nombreux auteurs du XXe siècle, Marguerite 
Yourcenar et Mika Waltari préfèrent recréer des moments de l'histoire 
passée pour exprimer leurs idées et leur perception du monde 
contemporain et qu'il s'agisse des situations ou des personnages, on peut 
                                                        
20 Ibid., p. 316. 
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effectuer des rapprochements. Cependant, L'Œuvre au Noir et Les 
amants de Byzance présentent aussi de sensibles différences.  

 
L'histoire  
 
Le lecteur est d'abord frappé par le choix de la durée. Les amants de 

Byzance couvrent une période très limitée dans le temps, à peine six 
mois, marqués initialement par la proclamation officielle à Sainte Sophie 
de l'Union des Églises : 

 
l'Union des Églises orientale et occidentale, la soumission de l'Église 
orthodoxe à l'autorité du pape et l'abandon de la formule originelle du 
Credo. Après une résistance de plus de dix ans, cette Union avait enfin 
pris force de loi quand le cardinal Isidore en avait lu la proclamation dans 
l'église de Sainte-Sophie21. 

 
Le roman prend fin avec la chute de Byzance. L'Union des Églises qui 

intervient alors que la défaite ne peut plus être évitée ne change rien à la 
situation, tout le monde attend l'arrivée des Turcs et dès le 12 février 
1453, à la suite d'une provocation maritime de Lucas Notaras, les 
premières patrouilles turques interviennent. L'œuvre de Mika Waltari est 
donc consacrée à l'attente de l'inévitable, au siège de Constantinople avec 
les opérations de guerre successives et les souffrances qui en découlent et 
à la victoire ottomane ; simultanément, se développe la tragique histoire 
des amants. Le récit qui se présente sous la forme du journal tenu par le 
narrateur est ponctué de dates réparties sur les six mois, les mois d'avril et 
mai étant plus largement commentés que les premiers comme s'ils étaient 
plus fertiles en événements. Rien de commun avec L'Œuvre au Noir, 
récit homogène, composé de trois parties subdivisées en chapitres, qui 
s'ouvre sur le départ de Zénon de Bruges, effectue un retour en arrière 
pour relater sa naissance, son enfance, ses jeunes années, peindre le 
milieu dans lequel il s'est formé avant d'évoquer brièvement ses voyages, 
de le ramener à Bruges et de l'accompagner dans la mort à 59 ans. Autre 
différence majeure : dans le journal imaginé par Mika Waltari, le 
personnage-narrateur parle à la première personne tandis que l'auteur 

                                                        
21 Ibid., p. 17. 
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Marguerite Yourcenar, extérieure à l'œuvre, emploie la troisième 
personne ; dans le premier cas, l'auteur adopte la position d'un étranger 
qui publie un texte qui n'est pas le sien, dans le deuxième cas, la 
romancière peut apparaître comme omnisciente. On ne peut attendre de 
techniques romanesques si différentes des effets similaires.  

En premier lieu, l'évocation d'événements qui s'étalent sur plusieurs 
décennies revêt un caractère plus synthétique, plus global et Marguerite 
Yourcenar a tendance à montrer le résultat d'une évolution plutôt qu'à en 
démonter le mécanisme. Le passage du Moyen Âge aux Temps modernes 
est bien perceptible dans L'Œuvre au Noir. Parlant de Henri-Juste Ligre 
et Martin Fugger, elle écrit : 

 
on eût surpris ces personnages si respectueux des puissants du jour en les 
déclarant plus dangereux pour l'ordre établi que le Turc infidèle ou le 
paysan révolté (OR, p. 621-622) ; 
 

habitués à travailler et vivre simplement, ils conservent les idées reçues 
sans mesurer exactement leur puissance et les mutations qui s’opèrent 
dans la société ; ils n’ont pas une claire conscience que le pouvoir est 
désormais du côté de l’argent et qu’ils en sont les nouveaux détenteurs. Il 
suffit d’une génération pour que Philibert acquière la connaissance et la 
maîtrise de la réalité des rapports économiques et par conséquent 
politiques (OR, p. 806). Mais par quels moyens, selon quel schéma, cela 
s'est-il produit ? Marguerite Yourcenar ne le développe pas. De la même 
manière, elle montre les premières manifestations de patriotisme chez le 
prieur des Cordeliers ou à travers l'allusion rapide aux «Gueux de mer», 
mais ce sentiment d'appartenance à une même terre provient-il d'une 
cause unique, qui est la même pour le prieur et le petit peuple ? Ne 
résulte-t-il pas d'idées charitables et humanistes pour l'un et d'intérêts 
beaucoup plus terre à terre pour les autres ? On trouverait d'autres 
exemples encore. Marguerite Yourcenar exprime une réalité nouvelle 
signalée par les historiens qu'elle a étudiés, elle maîtrise parfaitement 
l'histoire du XVIe siècle, sait quelles transformations ont affecté la société 
mais elle n'en détaille pas les mécanismes. On observe dès le début des 
Amants de Byzance que Mika Waltari procède autrement.  
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Alors que l'Empereur Constantin et les dignitaires de l’État quittent 
Sainte-Sophie après la proclamation de l'Union des Églises, la foule – 
peut-être poussée par les moines – hurle son mécontentement : 

 
“Pas d'adjonctions défendues ! À bas la domination du Pape !” [...] la 
foule rugissait son désespoir et sa haine et c'était comme le grondement 
d'un ouragan [...].22  

 
Quelques lignes plus loin, après avoir relevé que Lucas Notaras 

semblait furieux en sortant de l'église, l'auteur ajoute : 
 
[...] Notaras avait sauté sur le pied de la colonne de marbre jauni. De la 
main, il imposa silence à la foule et la bise de décembre porta à mes 
oreilles son cri de défi : “Plutôt le turban des Turcs que la tiare du 
pape!”23. 
 À ce mot d'ordre, le peuple et les moines éclatèrent en vociférations 
enthousiastes. Les Grecs de Constantinople hurlèrent d'allégresse : “Plutôt 
le turban des Turcs que la tiare du pape!” (ibid.)  
 

Ce passage traduit bien les divergences d'opinions et d'intérêts au sein de 
la population de Constantinople. Le peuple n'imagine pas que son sort 
puisse être pire sous la domination ottomane que sous la tutelle du pape 
et peut-être n'a-t-il pas tort. Quant à la noblesse ralliée à Notaras, elle est 
déjà acquise à l'idée d'un Empire turc et elle pense à ses prérogatives. Au 
lieu de lutter plus longtemps contre le Sultan, elle préfère s'en remettre à 
lui, dans l'espoir qu'il saura reconnaître sa collaboration et qu'il ne 
touchera pas à ses avantages. Mika Waltari met en scène une belle 
opération politique. Le duc Lucas Notaras utilise très habilement la colère 
de la foule pour apparaître comme le chef d'une sorte de parti favorable 
au Sultan. Il cristallise autour de sa personne le ressentiment populaire 
pour ne pas perdre sa place dans le nouvel État. Deux mois plus tard 
environ, il expose longuement et clairement son opinion et sa tactique à 
Johannes Angelos : 

 
[...] quel service un patriote mort peut-il rendre à son peuple ? Si mon 
destin est de périr, je périrai sur les murs de la ville. Mais je préfère rester 

                                                        
22 Ibid., p. 16. 
23 Ibid., p. 17. 
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vivant pour agir en faveur de mon peuple. Le temps des Paléologues est 
passé. Le Sultan sera notre seul Empereur. Mais, pour gouverner les 
Grecs et les administrer, il aura besoin des Grecs. Après la prise de la 
ville, il devra inéluctablement confier des postes élevés à des hommes qui 
connaissent le cérémonial de la Cour et les rouages administratifs. C'est 
pourquoi Constantinople a besoin de patriotes qui aiment le peuple, qui 
aiment les traditions de la vieille Grèce plus que leur propre gloire24 
 

et il ajoute un peu plus loin : 
 
Je pense à mon peuple, qui doit survivre d'une manière ou d'une autre. 
Les murailles de Constantinople, le palais impérial, le forum, le Sénat, 
l'assemblée des archontes ne sont pas tout l'esprit de la Grèce, sa 
civilisation, sa religion. Ils n'en sont que les formes extérieures qui varient 
avec le temps, à condition que la vie continue (ibid.) 
 

et à l'objection de son interlocuteur qui oppose la raison divine à la raison 
politique, Lucas Notaras a instantanément cette réponse frappée au coin 
du bon sens : « Si Dieu a donné à l'homme le pouvoir de penser 
politiquement, c'est qu'il entendait bien que l'homme en usât » (ibid.). Cet 
homme, sans doute ambitieux mais d'abord lucide et clairvoyant, a 
compris que Byzance n'avait plus d'avenir et qu'il fallait choisir entre la 
domination des Latins ou celle des Turcs. Pragmatique, il souhaite 
d'abord éviter la ruine totale de la ville et épargner autant qu'il se pourra 
la vie du peuple. Il considère donc comme inutile de mener un combat 
perdu d'avance contre les Ottomans. D'autre part, humilié par les Latins, 
il préfère collaborer avec les Turcs et il pense en homme moderne25, apte 
à dissocier foi, religion et raison d'État. Cette confrontation d'idées, 
rendue extrêmement vivante grâce au style direct, situe ce passage dans le 
registre de la polémique politique, que l'imminence de la mort rend 

                                                        
24 Ibid., p. 129-130. 
25 Hans BLUMENBERG situe aux XVe et XVIe siècles le processus de sécularisation qui 
caractérise l’avènement de l’homme moderne qui ne se pense plus comme simple créature 
d’un Dieu et prend conscience de ses possibilités d’action sur le monde qui l’entoure. Cf. 
Hans BLUMENBERG, La légitimité des Temps modernes (Die Legitimität der Neuzeit), 
traduit de l’allemand par Marc SAGNOL, Jean-Louis SCHLEGEL et Denis 
TRIERWEILER avec la collaboration de Marianne DAUTREY, Paris, Gallimard, NRF, 
1999. 
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encore plus saisissante. Certains dialogues de L'Œuvre au Noir, entre le 
prieur et Zénon notamment, placent la question politique au premier plan. 
Ainsi, dans l'extrait suivant, le prieur déclare à Zénon : 

 
Le roi vient de rassembler en Piémont une armée sous les ordres du duc 
d'Alve, le vainqueur de Mühlberg, qui passe en Italie pour un homme de 
fer. Ces vingt mille hommes avec leurs bêtes de somme et leur bagage 
franchissent en ce moment les Alpes pour fondre ensuite sur nos 
malheureuses provinces ... Nous regretterons peut-être bientôt le capitaine 
Julian Vargaz. [....] 
 – Mon fils est lieutenant du roi, et c'est miracle s'il ne se trouve pas dans 
la compagnie du duc, fit le prieur sur le ton de quelqu'un qui s'oblige à un 
pénible aveu. Nous sommes tous mêlés au mal. (OR, p. 721) 
 

La dernière phrase particulièrement est caractéristique de Marguerite 
Yourcenar, la discussion, de nature politique assurément, prend de la 
hauteur et se situe pour finir sur le plan philosophique et moral. Au «que 
faire présentement ? Quelle est la moins mauvaise solution ?» du héros de 
Mika Waltari qui privilégie l'aspect pratique des choses, correspond une 
appréciation morale, sur la responsabilité collective des hommes dans 
l'existence du mal chez Marguerite Yourcenar.  

Cet aspect nettement plus politique de l'histoire chez Mika Waltari 
que chez Marguerite Yourcenar s'accentue sans doute encore dans le 
dénouement des deux romans. Le narrateur Jean l'Ange, ayant été exécuté 
par le Sultan, son serviteur le remplace pour résumer brièvement les 
premières décisions du despote :  

 
[...] le Sultan tint sa promesse et laissa aux Grecs le libre exercice de leur 
foi dans la ville et leurs propres tribunaux. Il leur rendit aussi quelques 
églises pour le culte mais les autres furent purifiées et transformées en 
mosquées...26  
 

Suivent quelques détails supplémentaires dans le dernier paragraphe 
du roman : 

 
À Constantinople, beaucoup de fugitifs rentrèrent, et le Sultan promit une 
faveur spéciale à tous ceux qui pourraient prouver leur haute naissance. 

                                                        
26 Mika WALTARI, op. cit., p. 356-357. 
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Mais dès que ceux-ci eurent établi leur généalogie, ils furent décapités. Le 
Sultan ne pardonna qu'aux pauvres qu'il exhorta à travailler pour le bien 
de l'Empire, chacun dans son métier. Il fit également grâce aux 
géographes, aux historiens et aux ingénieurs, qu'il prit à son service. Mais 
il ne pardonna pas aux philosophes. (ibid.) 

 
La politique mise en œuvre par le nouvel Empereur est très claire : il 

élimine complètement la noblesse grecque, ne laisse en vie aucun de ceux 
qui détenaient quelque pouvoir que ce soit. Parmi les intellectuels, il ne 
conserve que ceux qui maîtrisent des techniques indispensables, mais non 
ceux qui réfléchissent et critiquent. Seul le peuple bénéficie d'une relative 
clémence ; dans la mesure où il consent à se mettre au service du Sultan 
sans rechigner, celui-ci lui accorde quelques facilités, de nature à 
endormir sa méfiance et à obtenir la paix. Mais au fond, le peuple ne 
compte guère, il suffit qu'il continue à vivre comme par le passé, en 
obéissant à son maître ; par contre, la classe sociale dominante est 
purement et simplement anéantie, remplacée par une autre, formée par le 
Sultan et à ses ordres. Contrairement à ce que pensait – raisonnablement 
– Lucas Notaras, le Sultan n'avait pas besoin de trouver l'Empire prêt à 
fonctionner, il pouvait fort bien reconstruire l'État selon ses désirs. Mika 
Waltari peint une catégorie sociale aux abois, qui n'a plus d'issue, qu'elle 
réalise l'Union ou pas ; elle cherche dans toutes les directions mais tous 
ses membres subissent pour finir le même sort : ils disparaissent de 
l'histoire en train de se faire. D'après Les amants de Byzance, la chute de 
Constantinople représente un bouleversement complet. Un monde meurt, 
une civilisation s'achève et demain sera autre, meilleur ou pire, on 
l'ignore, mais autre.  

Dans L'Œuvre au Noir, comme dans la grande majorité de ses œuvres, 
Marguerite Yourcenar n'aboutit pas du tout à cette conclusion. Certes, le 
monde féodal est bien essoufflé et le capitalisme naissant plein de 
vigueur. L'Œuvre au Noir montre très clairement qu'un ordre social se 
substitue à un autre, que les violences religieuses, les soubresauts qui 
agitent l'Europe du XVIe siècle sont les symptômes d'une transformation 
en profondeur de la société et de la civilisation. Mais après s'être lancé 
avec fougue à la conquête du «nouveau monde», Zénon renonce à 
l'action, à la maîtrise des connaissances, convaincu que le mal est 
inhérent à l'homme, qu'on ne l'évite dans aucune entreprise humaine et 
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que par conséquent, transformer le monde des hommes, l'améliorer est 
une belle utopie mais une folle chimère. À l'occasion de sa «Promenade 
sur la dune», alors qu'il a par « lassitude » renoncé à fuir par la mer, il ne 
voit autour de lui qu'« universelle démence » (OR, p. 769-770) et se dit 
qu'il ne suffit pas de quelques changements politiques pour remédier aux 
malheurs de l'humanité : « les maladies du monde étaient plus invétérées 
que cela » (ibid.). Dans L'Œuvre au Noir, tout se passe comme si les 
mutations sociales incontestables représentées par Marguerite Yourcenar 
étaient niées par Zénon qui considère qu'il n'y a pas de progrès tant que 
l'être humain reste ce qu'il est : un être malfaisant. Ainsi tout n'est 
qu'éternel recommencement et même si l'habillage est sensiblement 
différent, tout ordre social nouveau finit par tomber dans l'ornière creusée 
antérieurement. Bien qu'elle ait toujours affirmé que la politique joue un 
rôle important dans la vie de chacun et qu'elle nous détermine tous, 
Marguerite Yourcenar privilégie le point de vue moral. L'homme est 
universellement mauvais et tout ce qu'il fait porte l'empreinte du mal : 
telle est la leçon qui se dégage de L'Œuvre au Noir. Marguerite 
Yourcenar traite l'histoire en humaniste, non du point de vue politique.  
 

Forme romanesque  
 
Quand il s'agit de recréer des personnages et des événements du passé 

et d'en restituer l'atmosphère générale, Marguerite Yourcenar et Mika 
Waltari ne procèdent pas bien différemment. En revanche, ne partageant 
pas la même conception de l'histoire, ils ne cherchent pas à communiquer 
la même philosophie. Cela justifie le choix de formes bien différentes.  

N'était la passion qui unit Johannes Angelos à Anna Notaras, l'œuvre 
de Mika Waltari évoquerait purement et simplement le récit d'un témoin 
oculaire des dernières semaines de Byzance, qui enregistre au jour le jour 
l'évolution de la situation et les faits saillants. Quant à l'amour-passion 
d'autant plus intensément vécu qu'il est inéluctablement éphémère et 
destiné à une fin tragique, il se coule très bien dans la forme du journal 
intime, que tient l'un des amants. Il semble évident que cette structure, 
qui fait alterner remarques ponctuelles et développements plus longs, 
lyrisme et raisonnement, analyse subtile de sentiments et description de 
combats sans merci ne pourrait convenir au récit d'une vie qui s'étale sur 
près de soixante ans, dont le narrateur veut faire mesurer l'évolution. Au 
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siège et à la chute de Byzance, aux errements et aux contradictions 
politiques des responsables byzantins que l'histoire condamne à 
disparaître, convient la forme discontinue, morcelée, chaotique du 
journal, qui relate l'histoire en train de s'écrire, l'histoire «active» en 
quelque sorte, très politique. L'analyse d'une vie entière avec le souci d'en 
saisir le sens et la progression dans la quête de la sagesse suppose un long 
cheminement dans le temps, une construction progressive, avec des 
pauses parfois. Ainsi s'impose la structure de L'Œuvre au Noir, le gros 
plan initial sur un Zénon parti faire le tour de sa prison, le retour sur les 
années antérieures – les années de formation décisives pour tout individu 
– puis les accélérations lorsque Marguerite Yourcenar évoque brièvement 
les lieux traversés et la rencontre probable de certaines gens ; à cela 
succèdent de longs moments d'arrêt comme à Innsbrück où Zénon se livre 
à une sorte de bilan des années d'errance, avant la reprise du mouvement 
avec le retour au point de départ qui débouche sur l'immobilité, la 
réalisation d'une sagesse qui dédaigne la vaine agitation humaine et ne 
fuit pas la mort. L'humanisme de Marguerite Yourcenar, sa recherche 
permanente d'unité de l'être avec les éléments de la nature et de l'univers 
trouvent naturellement leur épanouissement dans une forme 
symphonique, ample, développée, aux volumes harmonieux. Elle propose 
dans L'Œuvre au Noir une espèce de vision panoramique d'une vie, 
engagée certes dans l'histoire mais où cette dernière constitue plutôt le 
cadre, l'arrière-plan sur lequel se meut le personnage, qui en subit les 
contraintes mais dont il peut aussi s'affranchir.  

En intégrant son personnage dans une vaste fresque du XVIe siècle et 
en le conduisant à son gré jusqu'au terme de sa vie, Marguerite Yourcenar 
rappelle beaucoup les romanciers démiurges classiques tandis que Mika 
Waltari se place en transmetteur du témoignage d'un narrateur fortement 
engagé dans l'événement. À première vue, soucieux d'objectivité, Mika 
Waltari livre l'expérience d'un personnage averti, fin connaisseur de la 
situation, qui participe activement à la résistance de Byzance avant d'en 
vivre l'anéantissement tandis que dans L'Œuvre au Noir, l'auteur semble 
interpréter les actes et les pensées du personnage. En ce qui concerne 
l'histoire, le lecteur peut avoir l'impression que le témoignage brut et 
direct qui apparaît dans Les amants de Byzance rend mieux compte de la 
réalité que l'agencement d'un observateur extérieur qui fait agir son 
personnage à sa guise. En fait, il est difficile de bien apprécier une réalité 
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historique quand on est immergé dans l'événement27. Ainsi, en 
choisissant de composer un journal, Mika Waltari privilégie le point de 
vue de son narrateur, à la fois juge et partie alors que le narrateur 
extérieur qu'est Marguerite Yourcenar introduit aisément une 
distanciation au moyen de divers procédés. Le dialogue, l'emploi du style 
direct sont une technique toute simple. Les discussions répétées entre le 
prieur et Zénon permettent l'expression de vérités sans l'intervention de la 
narratrice, qui a la possibilité d'opposer l'opinion contradictoire, 
également juste. Les personnages mettent à nu leurs secrètes pensées, 
ainsi dans ce bref passage : 

 
Combien de malheureux qu'indigne la notion de Son omnipotence [de 
Dieu] accourraient du fond de leur détresse si on leur demandait de venir 
en aide à la faiblesse de Dieu ?  
– Voilà qui s'accorde fort mal avec les dogmes de la Sainte Église (OR, 
p. 728) 
 

réplique Zénon, qu'on imagine prononçant cette phrase avec un léger 
sourire, car elle n'est pas dépourvue d'humour, sinon d'une nuance 
d'ironie. Ce sourire fin, tout de bienveillance et de sympathie à l'égard du 
prieur, traduit à la fois le fait que les doutes qui torturent le prieur 
l'éloignent de la pure orthodoxie qu'il est censé représenter et qu'il 
professe et le fait que Zénon a, quant à lui, depuis longtemps saisi 
l'imposture de dogmes qu'il a rejetés, mais cette phrase à portée générale, 
émise sur un ton subtilement railleur, exprime aussi sa parfaite 
compréhension du prieur et son approbation tacite, que l'intérêt de l'un et 
de l'autre exige de garder impérativement secrètes.  

Les échanges de la conversation à Innsbrück remplissent aussi la 
même fonction de révélateurs de la vérité, dont le narrateur s'exclut. Peut-
être Zénon peut-il s'exprimer un peu plus librement avec son cousin 
qu'avec un membre de l'Église catholique mais il s'agit du même procédé 
de distanciation. Marguerite Yourcenar a aussi fréquemment recours au 
style indirect libre, se transformant ainsi en simple scribe de la pensée de 
son personnage. Un bel exemple se présente quand Zénon, réfléchissant à 
                                                        
27 Marguerite Yourcenar a répété à de multiples reprises qu’il faut un peu de recul par 
rapport aux événements historiques pour en parler avec une relative objectivité et 
intelligemment. 
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la maladie du prieur, en dresse le diagnostic, envisage les suites, les soins 
à prodiguer et les moyens d'atténuer les souffrances du malade avant la 
mort (OR, p. 730-731). Dans cette page, Marguerite Yourcenar dévoile 
simultanément les sentiments de profonde compassion de Zénon pour son 
ami mais aussi ses idées critiques par rapport à la médecine de son temps 
et son rejet de la croyance en la valeur rédemptrice de la souffrance. 
L'emploi du style indirect libre permet également que Martha dévoile par 
elle-même sa dureté de cœur ;  

 
le châtiment qui le menaçait lui semblait juste : il avait vécu à sa guise ; 
les risques qu'il encourait étaient de son choix (OR p. 807) 
 

pense-t-elle à propos de Zénon, qu'elle n'a pas envie d'aider et qu'au fond, 
elle préférerait savoir mort car «L'idée de son existence lui était une 
écharde» (ibid.). Le sentiment de dégoût que le lecteur peut ressentir à 
l'égard de Martha ne résulte pas d'un jugement négatif de la narratrice 
mais du constat de l'insensibilité que dénotent ses pensées intimes. À 
l'aide de maints procédés littéraires dont les styles direct et indirect libre 
et grâce au recul ironique, Marguerite Yourcenar parvient à révéler les 
sentiments secrets de ses personnages et à créer l’illusion de l’effacement 
du narrateur.  

 
L'examen de la technique littéraire mise en œuvre par chacun des 

écrivains ne vise pas à prouver la supériorité de l'un ou l'autre en matière 
de reconstitution fidèle de la réalité historique. Le narrateur, absent de 
l'œuvre comme Mika Waltari, n'offre pas plus de garantie d'objectivité 
que Marguerite Yourcenar qui, en narratrice chevronnée, attribue une 
voix à ses personnages et recrée leur état d'esprit. Si les deux auteurs ont 
chacun leur manière de reconstituer l'histoire, il est frappant de constater 
que sans s'être influencés l'un l'autre28, deux écrivains européens 
contemporains adoptent sensiblement la même méthode : choix d'un 
événement majeur, adhésion à la réalité événementielle grâce à 
l'érudition, imprégnation jusqu'à la fusion dans l'esprit du temps et mise 
                                                        
28 Peut-être Marguerite Yourcenar et Grace Frick connaissaient-elles l’œuvre de Mika 
Waltari et avaient-elles eu entre les mains, sinon Les amants de Byzance, du moins 
Sinouhé l’Égyptien ; cependant, on ne découvre aucune trace de Mika Waltari dans la 
bibliothèque de Petite Plaisance. 
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en scène de personnages qui ressemblent à s'y méprendre à leurs ancêtres 
de l'époque recréée. Sur ce plan, les différences sont ténues, pourtant 
chacun des romans produit un effet bien spécifique, qui résulte en 
quelque sorte de l'option philosophique des écrivains. Mika Waltari 
privilégie les aspects politiques qui font écho aux désastres du XXe 
siècle ; par conviction, Marguerite Yourcenar place le problème sur le 
plan moral. Selon elle, l'être humain est trop inconscient, irresponsable et 
insensé pour agir bien; en tant qu'activité humaine, l'action politique est 
nécessairement contaminée et transformer l'ordre social supposerait 
d'abord de corriger l'homme de toutes ses petitesses et de sa bêtise. Dans 
une histoire où rien ne change, où l'humanité répète inlassablement les 
mêmes erreurs et les mêmes crimes, l'urgence serait que les hommes 
acquièrent la sagesse. L'Œuvre au Noir propose surtout une leçon 
d'humanisme, qui transcende le temps et les lieux.  

 



 

 
 

 


