FEMME PIEUSE, FEMME SACREE
par André MAINDRON (Poitiers)

Au premier colloque Yourcenar, en 1984, & Valence, Yves Alam
Favre traitait déja du “sacré dans I’ceuvre de Marguerite Yourcenar”(!l. Et
il utilisait fort justement pour le définir une expression des Yeux ouverts :
“le sentiment de l’1mmense invisible et de I'immense incompréhensible
qui nous entoure”?), C’est dans cette perspective que je me propose
d’analyser un point tou_lours délicat, toujours controversé : celui de la
figuration de la femme chez Yourcenar. Et le terme “figuration” suppose
trés clairement que nous nous situions d’abord dans le domaine du
visible; du concret. Voila pourquoi je ne traiterai pas ici, comme
ailleurs®!, de personnages fictifs ; mais de la mére selon la chair, la
Fernande de Souvenirs pieux ; et de la mere selon 1’esprit, a]ppelée
Monique dans le méme ouvrage, Jeanne dans Quoi ? L’Eternité®l. Ont-
elles incarné, peuvent-elles symboliser sans les caricaturer, femme
pieuse et femme sacrée ? La réponse a cette question me semble tenir
dans cet ancrage du sacré dans le concret. Il ne manque pas de raisons.
Mais ce sont précisément ces raisons que vous attendez.

Le concret, la réalité, pour ces femmes comme pour tout étre humain,
se trouve naturellement d’abord dans cette sorte de vie antérieure que
constitue la période de formation de I’individu. Car la grande question
“Quel était votre visage avant que votre pere et votre mere se fussent

[1] Marguerite Yourcenar, actes du colloque international de Valencia, Espagne, 1984,
universitat de Valencia, 1986, pp. 73-81.

[2] Les Yeux ouverts, le Centurion, 1980, p. 41.

[3] Cf. S.LE.Y., Bulletin n° 9, La scéne mythique, 1991, “La Femme et la mort”, pp. 73-
85 et Quaderni della societa letteraria di Verona, Cierre edizioni, 1991, pp. 51-58.

[4] Editions utilisées : Gallimard, 1974, pour Souvenirs pieux (en abrégé : S.P.), 1977,
pour Archives du Nord (A.N.), 1988, pour Quoi ? L’Eternité (Q.E.). La graphie de
Yourcenar, parfois discutable, est respectée dans les citations. Devant cette
incontestable double filiation, que penser de la théorie de Béatrice Didier selon qui il
y aurait identification a la meére dés que la narratrice “interpréte a plein le role
maternel de voix qui raconte” (La Vie de Marianne, essai sur Marivaux, Corti,
1987)? Et la “voix qui raconte” de Michel ?
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rencontrés ?”B! conduit A la limite de I’inexprimable. Suivons la
démarche de Yourcenar elle-méme : “Pour I’instant, ce sont moins les
personnages qui comptent que I’arriere-plan et le cadre” (Q.E., p. 84).
Fille de parents “bons catholiques, tels que ceux-ci se définissent sous la
longue papauté de Pie IX”(S.P., p. 103) 1. Fernande est ainsi déterminée
par un milieu ou “I’instruction religieuse et les connaissances
théologiques sont au plus bas”. Les hommes y accomplissent, certes, sans
rechigner, leur “devoirs religieux”, mais sur fond d’“indifférence” ou de
“scepticisme”. Les femmes y sont “plus constamment sensibles a la
douceur de prier” (S.P., p. 103) ; peut-étre parce qu’elles ont un modele
humain, la sainte Vierge, “la plus chere, la plus continuellement invoquée
des figures célestes” (p. 105). Or celle qui éleve Fernande, dont la meére a
disparu alors qu’elle n’avait que 14 mois, c’est “Mademoiselle Fraulein”,
la gouvernante allemande, “personne austere” (p. 13), dont Fernande ne
saura trop, une fois mariée, si elle doit se réjouir d’avoir échappé a
I’empire “pieux et quelque peu terne” ou regretter “la raison, la vertu, la
paix, et une sorte de calme douceur de vivre” (p. 14).

Mais la Fernande dont je parle n’en est encore qu’ “aux années de
Suarlée” (p. 231), c’est-a-dire, “Dieu merci, avant 1’dge des fausses
timidités et des coquetteries” ; a ce temps de la vie ou I’oncle Octave
s’interroge sur 1’enfant a qui il donne une legon : “A-t-elle compris ? Est-
elle du petit nombre d’étres qu’on peut instruire ou former ?” (p. 232).
Redoutable interrogation a laquelle, trés tot, la vie va apporter une
réponse définitive. En apparence, la vie, pour une jeune personne de
bonne famille, c’est la pension avant le mariage. Or, “éléve exemplaire”
pendant quelques années, Fernande n’y restera guére, suite a une “chute
verticale” de ses résultats (p. 237). Et déja, devant une photo de famille
datant de cette époque, Yourcenar ose écrire : “On n’a pas besoin de
boule de cristal pour prévoir le destin de ces quatre personnes : il est
inscrit 1a” (p. 241). Qu’est-ce a dire ? sinon que Fernande ne se distingue
en rien “des filles de village ou des petites ouvrieéres de Charleroi avec
lesquelles elle ne fraye pas. Elle n’est comme elles que chair tiede et
douce”. Et tombe comme un couperet la réponse a I’interrogation de
I’oncle Octave : “son caractere n’est pas formé” (p. 243). Charitable
euphémismel”],

[5] Le koan zen placé en exergue de Souvenirs pieux.
[6] Giovanni Ferretti, 1792-1878, pape a partir de 1846.
[7] Yourcenar reprend ici I’appréciation des religieuses (S.P., p. 240).
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Derriere cette photo de Fernande adolescente, Yourcenar apergoit en
effet “les hardies filles en braies rayées”, ses ancétres, ou encore
“Blanche de Namur” épouse “fort libre” d’un viril nordique “surnommé
le Baiseur”(S.P., p. 242). Voila des caracteres ! Or Fernande,
décidemment, n’est pas de cette trempe. Elle lit “tout ce qui lui tombe
sous la main”, c’est-a-dire un peu n’importe quoi (p. 257) ; elle pianote.
Et les mois succedent aux mois dans une uniforme fadeur. Elle ne fait
“que piétin[er], ou dans[er] sur place” (p. 263). Alors elle voyage ; en
Allemagne, ce pays de “cceurs purs”, sous 1’égide de la toujours pure
Frdulein ; et s’y consume encore en “révasseries” (p. 265) a la seule et
coupable exception, qu’elle se devra de confesser un jour a son peu
chaste époux, d’ “un baiser” (p. 267) échangé avec un blond Siegfried.
Existence passive, quasi végétative, d’une plante empotée, s’étiolant dans
I’ennui et les frustrations lancinantes. Par quelle force autre que
biologique la jeune fille avait-elle pu se montrer susceptible “d’un
engouement, ce qui revient a dire d’un amour” (p. 237) — puis d’un autre,
précisément, dit Yourcenar, “dans [une] atmospheére de serre chaude”
(p.262) ?

C’est d’un étre d’une tout autre envergure, et comme d’une autre
nature que celle que, pour simplifier, je ne nommerai que Jeanne — encore
qu’on doive aussi 1’appeler Diotimel®]. D’une beauté qui “coupe le
souffle”, Jeanne est en outre “protestante” (S.P., p. 238, T., p. 218). Elle
incarne déja, comme plus tard “I’amie américaine” de Yourcenar, amie
“d’ailleurs étrangere a toute religion quelle qu’elle fit, [...] cette intégrité
sans faille, cette absence de tous faux-fuyants, ce respect de la dignité des
étres, qui sont souvent”, dit Yourcenar dans Les Yeux ouverts (p. 37),
“plus que des vertus catholiques, des vertus protestantes”. Et déja se
dessine, bien qu’attirées I’'une par I’autre, la différence entre les deux
jeunes filles. Pour Fernande, “la religion était surtout faite d’une série de
cierges allumés, d’autels fleuris, d’images pieuses et de scapulaires”
(S.P.,, p. 238). Jeanne, d’une autre “race d’ame” (Q.E., p. 80), se
distinguait par sa “ferveur contenue” : elle “aimait Dieu”), Et, ajoute
Yourcenar, “Elle était d’autre part moins portée aux scrupules que ces
jeunes filles habituées au confessionnal et au compte strict de leurs petits
péchés” (S.P., p. 238).

[8] Le Temps, ce grand sculpteur, Gallimard, 1983, pp. 217-224 (en abrégé : T.). Texte
de 1929.

[9] “Jeanne en parle peu, mais on sent qu’elle le respire et I’exhale comme I’air méme de
sa vie” (Q.E., pp. 131-132). Cf. aussi toute la page 157 et cette notation : “‘cet amour
de charité, c’est encore I’amour de Dieu”.
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Ce parallele de Souvenirs pieux est repris dans Quoi ? L’Eternité;
parallele si favorable a “la belle Hollandaise” que Yourcenar, qui
n’écrivait cet adjectif qu’avec une minuscule profane dans le premier
ouvrage (p. 281), la sacralise dans le second (p. 82) d’une majuscule.
“Ferveurs extérieures” chez Fernande, dans lesquelles se glissent
“quelque élément de roman pieux et de pathétique” et, logiquement, des
“Vierges parfois peintes et parées comme celles d’Espagne”. A ce pluriel
concret, ou peut-étre “d’obscurcissement”, comme 1’analysait Cressot[!%,
s’oppose avec le défini “d’emphase”[“], au singulier toujours, “la ferveur
contenue” de Souvenirs pieux métamorphosée ici en “ferveur nue” ; de
méme, et a propos de cette méme ferveur, qu’au passé simple relativisé

par un adverbe, Fernande “s’étonna slirement”, est substitué un présent

Y 662

qui ne laisse plus la moindre place au moindre doute : elle s’ “étonne”.

Dans I'un et I’autre livres, Yourcenar se croit tenue de se demander
quelle fut “la part de sensualité qui a pu se méler a cet amour. Mais la
question en elle-méme est oiseuse”, ajoute-t-elle immédiatement : “toutes
nos passions sont sensuelles” (S.P., p. 239). Apreés quoi pourtant, dans
Souvenirs pieux elle se lance dans des considérations détaillées sur
“I’époque”, sur “le milieu” et sur “I’espece” ; pour en arriver, au terme
d’une grande page, a cette belle conclusion : “autant vaudrait se
demander jusqu’a quel point la brise a pu pousser deux fleurs 1’une vers
I’autre” (p. 240). Une fois de plus, Quoi ? L’Eternité se montre moins
nuancé, moins dubitatif et, exceptionnellement, plus concis. De sorte que
I’interrogation premiere sur 1’éventualité de I’acte a cédé la place a une
interrogation sur la qualité de cet acte ; ou, comme le dit Yourcenar, sur
le “preuve d’une pareille illumination des sens” (p. 83), possible, sinon
toujours assuré “point de rencontre du secret et du sacré”, selon
Hadrien!'?. Mis en présence de Jeanne, et indépendamment de leur 4ge et
de leur sexe différents, Fernande et Michel auront connu le méme “émoi”
(Q.E., p. 116), ils auront subi, et avec quelle allégresse, le méme “charme
d’une nature ardente unie a un comportement calme” (S.P., p. 238).

Seulement, on le sait, ce n’est pas a faire la connaissance de Jeanne
que Michel a été convié par la douairiere marieuse, lors des fétes de
Paques 1900, a Ostende. C’est donc Fernande qu’il épouse, le 8
novembre (S.P., p. 281). Et ce n’est que ce matin-la qu’il découvre,

[10] Marcel CRESSOT, Le Style et ses techniques”, P.U.F., 1947, éd. de 1951, p. 69.
[11] Id., p. 86.

[12] Mémoires d’Hadrien, in (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1982, p. 296.
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ébloui, son unique demoiselle d’honneur. Trop tard. Trop tét. La vie de
Fernande, désormais, n’est plus qu’un “voyage de noces précédé d’une
longue promenade prénuptiale” de seulement, ou “peu s’en faut, mille
jours” (p. 287). Mille jours ou Michel, par discrétion autant que par
délicatesse, évite soigneusement de conduire leurs pas dans les lieux qui
I’ont vu au bras d’autres femmes, 1é€gitimes ou non. Hongrie et Ukraine,
Angleterre, Hollande et Danemark ainsi exclus de leur périple, de méme
que I’Espagne, qui “ne les attire pas”, ils font “et refont sans se lasser une
sorte de circuit saisonnier” qui se limite, pour I’essentiel, aux pays de la
Mitteleuropa. Rien de médiocre, sans doute, rien de profond, non plus,
dans cette existence oisive. “Leur but est avant tout la douceur de vivre”
(p. 288). Dans le monde qu’ils fréquentent, “leur culture [...] les isole”.
Et pourtant chez eux culture rime avec “désinvolture” : ils ne sont pas
méme ‘“des amateurs éclairés” (p. 289). Mais les “centaines de
photographies” prises par Michel (p. 291) attestent qu’ils ont dii connaitre
de nombreux moments “d’intimité tendre” (p. 293).

Ce qui est certes appréciable ; mais qui ne suffit manifestement pas a
combler une femme que le spleen a rongée jusqu’a I’age de 28 ans. D’
“imperceptibles accrocs” succedent aux “agacements” (p. 293), a la
“négligence” (p. 19), des irritations. “Il semble”, écrit Yourcenar, “que
Fernande, comme alors tant de femmes, hébergedt en soi une Hedda
Gabler crispée et blessée” (p. 293). Or I’héroine du drame d’Ibsen!'! a
été décue par la médiocrité de celui qu’elle a choisi d’épouser, de
préférence 2 un homme plus brillant. On est un peu surpris de la
comparaison. Ailleurs, toujours dans Souvenirs Pieux, c’est a une fée que
Fernande est comparée ; “et rien n’est plus insupportable, a en croire les
contes, que de vivre avec une fée”, ajoute Yourcenar (p. 19). Rien, sinon
peut-étre le fait de se piquer en prenant conscience de son inconscience.

Et chacun alors, communément, de s’imaginer se sauver quand il ne
fait que se fuir. Fuite dans la musique de Wagner, pour l'une, la
promenade “cynique au vrai sens du mot” (p. 294), pour I’autre. Fuite des
réalités chez Fernande, qui nous intéresse principalement, Fernande qui,
c’est révélateur, “est myope et se dit ravie de 1’étre” (p. 293). Fuite des
inévitables ou trop simplement évitables problémes conjugaux dans la
conception d’un enfant, puisqu’ “une femme mariée se devait de désirer
étre mére comme elle se devait d’aimer son mari et de pratiquer les arts

[13] Henrik Ibsen (1828-1906), Hedda Gabler, 1890. Mais c’est la Nora (“femme
enfant”? “femme incomprise” ?) de la Maison de poupée qui est évoquée a propos de
Jeanne (Q.E., p. 87).
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d’agrément” (p. 22). Idée recue a laquelle correspond chez Michel le
“principe qu’une femme qui veut un enfant a le droit d’en avoir un”
(p-20). L’image séculaire de la femme vierge et meére, chez les bonnes
catholiques, ne s’est-elle pas trouvée restaurée par le dogme de
I’Immaculée conception, précisément défini par le pape Pie IX, le 8
décembre 1854 ?

Mais ce dogme, on le sait, est un de ceux qui ont accru les dissensions
entre catholiques et protestants ; de méme, plus généralement, que le
culte marial. Le séjour de la protestante Jeanne chez les dames du Sacré-
cceur de Bruxelles, “pour donner le dernier poli a son éducation et a son
frangais” (SP., p. 238)!4, ne I’a manifestement pas conduite 2
intérioriser, comme disent les directeurs de conscience d’aujourd’hui,
I’idée qu’elle doive pieusement se conserver pour celui que, de toute
éternité, 1’éternel lui a destiné. “Ferveur nue”, écrivait Yourcenar. C’est
de cette méme ferveur littéralement ingénue, de cette méme naturelle
communion avec la nature que témoigne la page de Quoi ? L’Eternité ou
Jeanne, dans I’ile de Texel, en pleine nuit, sur la dune, seule avec Johann
Karl, “sans en passer par les petites décences et les petites indécences des
vétements qui s’ouvrent et qui tombent [...] répond simplement au désir
par le désir” (p. 89). De retour a La Haye et au grand jour, subsiste seul
“un tabou de langage” qui “empéche qu’on ne parle de ces choses a une
mere”. Cependant que les corps de Johann Karl et de Jeanne “goiitent
paisiblement le fait d’exister”.

Ce n’est pas Johann Karl, on le sait aussi, que Jeanne épouse. Mais,
dit Yourcenar, “il I’a déniaisée de ce fond de crédule innocence, si vite
amassé dans le cerveau d’une fille de mére pieuse au sein d’une société
compassée” (p. 102). Désormais, a propos d’Egon, c’est d’amour que
Yourcenar parle, de “ce mot maintenant aussi pollué que 1’océan, aussi
inefficace que le mot Dieu”. Se souvient-elle qu’elle a écrit, un bon demi-
siecle plus tot : “Quand Diotime se charge d’expliquer Dieu aux convives
du Bangquet, elle ne condamne aucune forme de la passion humaine, elle
tente seulement d’y joindre I’infini” (T., p. 221) ? Jeanne n’obéit pas a un
dogme, quelque modernisé qu’il soit, elle se conforme a une sorte de
religion naturelle qui naturellement doit la conduire a “I’immense
invisible”.

[14] On aura remarqué qu’il n’est plus question de son éducation dans Quoi ? L’Eternité,
p. 81.
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Quoi de plus concret, de plus passionnellement humain que
I’existence de Jeanne avec Egon ? Mais “leur rencontre fournit a leurs
vies un sens et un centre” ; mais, sinon pour lui, du moins “pour elle, le
ceeur, les sens et I’dme sont entrés en jeu ensemble”. (Q.E., p. 102). Et
Diotime est de ces “d4mes qui nous font croire que 1’ame existe” (T.,
p-217). De sorte que, dans la premiere époque, & jamais marquante, de
leur relation au moins, “tout prend pour eux une qualité de fraicheur et de
simplicité magique, comme a 1’aube des temps”. Egon est devenu un
“jeune dieu” par la grace duquel Jeanne éprouve “une peur quasi sacrée,
venue du fond des temps” (Q.E., p. 104). Avec lui elle se sent la force de
sceller un pacte qui I’engage définitivement ; car “comment ne pas
vouloir continuer a vivre avec quelqu’un, lorsqu’on s’est si longtemps tus
ensemble” ? (p. 106). Au romantisme guimauve, “aux dévotions quelque
peu sirupeuses” (p. 81) dans lesquelles se complait puis insensiblement et
rapidement se dissout Fernande, s’oppose, “comme I’eau qui coule” a
I’eau stagnante, et nonobstant “ce rien d’indolence créole qui est ’un de
ses charmes” (p. 87), la naturelle et comme “infinie” (Q.E., p. 101, T,
p.219) disponibilit¢é de son amie d’enfance Jeanne. C’est pourquoi,
femme — et non fée — “d’une perfection presque idéale”!>), Jeanne
“appartint surtout, de plus en plus, a cette église invisible, sans vocable et
sans dogmes, ol communient toutes les sincérités” (T., p. 218).

“La sotte avait des cOtés de sainte”, écrit charitablement encore
Yourcenar a propos de Fraulein (S.P., p. 252). Est-ce manquer a la
lucidité, que la charité n’aime guere rencontrer nue, que de se demander
si cette phrase ne s’appliquerait pas aussi bien a la non moins pieuse
Fernande ? Les analystes ont suffisamment glosé sur le titre de la
premiére partie de Souvenirs pieux, “L’accouchement”, quand elle traite
surtout d’un enterrement. Un enterrement, sous forme d’exorcisme par la
littérature, de ce que Yourcenar appelle “ces pieux déchets” de la vie de
Fernande. Comme un cercueil, cette premiere partie se clot sur une phrase
aphoristique traitant du “peu qu’est cette individualité humaine” (p. 59).
Vérité universelle, certes. Dont n’accouche 1’esprit, comme bien souvent,
qu’a partir d’une expérience personnelle. La grossesse de Fernande a bien
été la “croix qu’une femme pieuse et sachant ses devoirs port[e] avec
résignation” (p. 22). Son agonie, “ses souffrances, qui durent é&tre
atroces” (p. 44) pendant dix jours, est I’ultime grace, qui lui est accordée
par le dieu “infiniment bon, infiniment aimable”'®! du catéchisme, de
connaitre la passion, comme il est dit dans I’Evangile de Matthieu, dans

[15] Entretien a France Culture, le 21 novembre 1977.
[16] Paroles de ’acte de contrition.
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“la tristesse et I’angoisse”. C’est alors que, selon I’évangéliste, le Christ a
Gethsémani s’écrie : “Mon ame est triste jusqu’a la mort ; restez ici et
veillez avec moi”l'7],

Le “pieux trésor” constitué des “reliques” de “martyrs” (S.P., p. 36),
apporté dans sa chambre par un jeune moine, ne produit aucun effet
“miraculeux” sur Fernande. Inexorablement sa fin approche, dont a
certains “moments” (p. 43) parfois elle prend conscience. A I’atmosphere
de dolorisme dans laquelle Fernande a été élevée et a vécu, ce dolorisme
qui enseigne qu’il n’est pas de plus grande preuve d’amour que de
“donner sa vie pour ses brebis”!!8], fait écho, tout logiquement,
“rabachée” plus tard par sainte Friulein, la dernieére “recommandation”
de Fernande a son mari que Michel, on le sait, ne “transmit jamais” a sa
fille : “Si la petite a jamais envie de se faire religieuse, qu’on ne I’en
empéche pas” (S.P., p. 43). Dans la page qui suit, Yourcenar analyse les
derniéres paroles de sa mere crucifiée. Etaient-elles seulement un ultime
témoignage de “la piété qu’admirait Fraulein” (p. 44) ? Il ne le lui semble
pas. La encore, I’appréhension du destin la pousse a faire retour aux
origines ; et elle revient a la “premiere jeunesse” de sa mere, “traversée
des réveries et des élans sentimentaux” qu’on connait ; pour en déduire :
“Fernande tachait d’entrebailler pour la petite fille la seule porte, connue
d’elle, qui menat [...] vers la seule transcendance dont elle siit le nom”.

L’ élévation finale de Fernande ne change pas, pour autant, 1’opinion
que Yourcenar se fait de la relation mere-fille. Elisabeth Badinter, en
1980, a fait quelque bruit avec un ouvrage intitulé L’Amour en plus et
sous-titré : “Histoire de 1’amour maternel, 17e-20e siecles”'”). Elle ne
faisait que développer, en preés de 400 pages, les quelques alinéas de
Souvenirs pieux ou Yourcenar, d’'une part met en doute ce qu’il est
convenu d’appeler “I’instinct maternel” (p. 22) ; d’autre part et surtout
“[s]’inscri[t] en faux contre 1’assertion, souvent entendue, que la perte
prématurée d’une mere est toujours un désastre, ou qu’un enfant privé de
la sienne [on aura noté le masculin] éprouve toute sa vie le sentiment
d’un manque et la nostalgie de I’absente” (p. 55). Quelque “sympathie”
(p. 56) que Yourcenar se découvre plus tard pour sa mere, celle-ci ne lui
semble pas pour autant avoir ét¢ de ces natures ardentes et riches

[17] Matthieu, 26 : 38.
[18] Jean, 10 : 11.

[19] Flammarion. Cf. sur un sujet treés proche le récent ouvrage de Michele Benhaim, La
Folie des méres, j’ai tué mon enfant, Imago, 1992.
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auxquelles va sa prédilection. De la fin de la pauvre Fernande elle eiit pu
écrire, comme Baudelaire de celle des pauvres :

C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir [...]

Il en va tout autrement de ses sentiments a I’égard de Jeanne. C’est
d’elle, sa vraie mere, que Yourcenar écrit, dans Quoi ? L’Eternité : “Je
serais sans doute tres différente de ce que je suis, si Jeanne a distance ne
m’avait formée” (p. 253). C’est pour elle, et pour elle seule qu’est
éprouvé le respect qui va a la “femme trop parfaite”. C’est a son exemple
encore que la jeune fille développe “un besoin inné, [...] un souci
passionné d’étre chaque jour un peu meilleure qu’hier”. Cinquante pages
plus loin, Yourcenar atteste encore de cette filiation-la, a ses yeux
indiscutable : “Je n’étais pas [...] la fille de Fernande [...]. J’étais
davantage la fille de Jeanne, de celle qui s’était promis de veiller sur moi
dés ma naissance, et que Michel, en dépit de toutes ses rancceurs, n’avait
cessé de me proposer comme une image parfaite de la femme” (p. 304).

Ma lecture rejoint naturellement ici celle que Loredana Primozich
avait proposée, dans une autre perspectlve a Anvers, on s’en souvient
peut-étre?®. Quant au terme d’ “image” utilisé par Yourcenar, il
corrobore celui de “figuration” que j’employais en commenc¢ant — on s’en
souvient peut-étre aussi. Jeanne symbolise, parce qu’elle 1’incarne
concretement, j’allais répéter “par un besoin inné, [...] un souci
passionné”, un tout autre type de sacrifice que celui auquel Fernande a été
conduite par le hasard. — Mais “il ne faut jamais dire le hasard, mon
enfant, dites toujours la Providence”?!). Fernande se résigne a son destin
comme elle s’est résignée a vivre, tel 2 I’époque romantique I’ange
tombé, tel l’ “enfant d’Eve [...] gémissant et pleurant dans cette vallée de
larmes” [2%], Jeanne se sacrifie “les yeux ouverts” ou si complaisamment
mi-clos que I’acceptation, et non plus la résignation, semble hors de
doute. Jeanne, écrit encore son hagiographe, “n’est ni dévergondée, ni
nymphomane. Cette ardente douceur, ce tendre désir de satisfaire 1’autre
en se satisfaisant soi-méme en font preuve” (Q.E., p. 130). Méme si, au
fil des offenses, Egon représente de plus en plus pour elle I’homme des

[20] “Jeanne de Reval dans Alexis et dans Quoi ? L’Eternité”, colloque Roman, histoire et
mythe dans I’ceuvre de Marguerite Yourcenar, Anvers, mai 1990.

[21] Stendhal, Le Rouge et le Noir, 2, 1, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, éd.
Henri Martineau, p. 444.

[22] Expression justement célebre du célebre Salve regina.
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douleurs, [...] terme qui paraitrait sacrilége a ses amis catholiques”
(p.175), n’a-t-elle pas fait initialement le choix inverse de Fernande,
c’est-a-dire “décidé d’avance de ne pas souffrir” (p. 114) ? D’une
certaine facon, et pour reprendre les expressions mémes de la Diotime du
Banquet de Platon, cette beauté “praxitélienne” (p. 116) a opté pour la
“beauté éternelle, qui ne connait ni la naissance ni la mort [...] ; qui, au
contraire, existe en elle-méme et pour elle-méme” ; ce qui, selon elle
définit la vie qui vaut “la peine d’étre vécue” 23,

Reste pour nous une interrogation majeure : d’ou Yourcenar tire-t-elle
les éléments qui lui ont servi a sacraliser Jeanne ? “On ne connait bien
deux étres ainsi liés que si I’on a d’eux les confidences du lit” écrit-elle
dans Souvenirs pieux (p. 20) a propos de ses parents. A quoi fait écho,
précisément, une phrase de Quoi ? L’Eternité : “Michel d’un c6té et
Jeanne de I’autre ont toujours gardé un silence de bonne compagnie sur la
nature de leurs rapports” (p. 122). C’est d’ailleurs dans le méme
paragraphe, & ironie, qu’elle dit ne pas s’imaginer Michel en “amant
platonique”. Sa représentation de Jeanne dans ce réle de Diotime ne se
fonde que sur des “indices”, que sur des “bribes de faits crus connus” —
autre expression de Souvenirs pieux (p. 12). Telle scéne de la vie de
Jeanne “n’a pas été racontée a Michel” (Q.E., p. 162) ; telle autre lui a été
tue “par loyauté”, est-il dit plus loin (p. 170) ; de telle histoire enfin, il est
avancé “que Michel, a ce qu’il semble, ne [la] sut jamais” (p. 186). Ces
notations, certes, honorent leur auteur, de méme que celle ou Yourcenar
évoque, encore dans Souvenirs pieux ces restes de documents “que notre
avidité de savoir pressure au-dela de ce qu’ils peuvent donner” (p. 12)24.
Il n’empéche. “Jeanne savait que la vérité seule est belle”, enseignait a sa
fille Michel, cette fois platonicien (Q.E., p. 253). C’est a travers les
paroles de Michel-Socrate que les faits et gestes de Jeanne-Diotime
“exalterent” Yourcenar. Et le lecteur, perplexe, de se demander , apres le
Québécois Pierre Perrault : “Comment I’image agit-elle ? Ou trouve-t-elle
sa force ? Il n’y a pas d’image sans culte. Il n’y a pas de culte sans
image”. Comme il I’écrit encore : “Dans la mer du réve toutes les
directions sont dorées. En vérité on sublime I’inexplicable. Celui qui

[23] Platon, le Banquet, traduction et notes par E. Chambry, G.F., 1964, pp. 72-73. “Je
lisais ardemment Platon”, écrit Yourcenar (Q.E., p. 290). On aura noté qu’une de ces
expressions trouve un écho dans I’ordinaire de la messe “per ipsum et cum ipso et in
ipso [...]”, priere d’action de graces.

[24] De méme Quoi ? L’Eternité parle, p. 81, de “ces quelques informations, pressurées
jusqu’a la derniere goutte de sucf...]”.
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fréquente le sacré devient sacerdotal”. 23! Est-ce pourquoi Yourcenar
accordait, dans Souvenirs pieux : “A ma maniére, je suis entrée en
religion” (p. 44) ?

A une conception “rigoriste” (S.P., p. 132) de la vie, personnifiée par
Fernande, aprés Fréulein, Yourcenar, comme son pére, a constamment
préféré “le génie vénusien” (A.N., p. 320) qu’incarnent d’autres femmes,
et principalement cette Jeanne en qui lui et elle ont senti “comme devant
les trés grands moments de la sculpture grecque [...] par dela I’équilibre
des proportions et la perfection des formes, je ne sais quoi qui est le divin
dans I’étre” (Q.E., p. 156). Un je ne sais quoi autrement dit, 80 pages plus
loin, “quelque chose d’a la fois abstrait et divinement charnel” (p. 234).
La pieuse Fernande, “comme un esprit des cieux sur la terre exilé”(2) ne
saurait inspirer le méme enthousiasme que la femme sacrée par qui

on ne peut, a I’heure ou les sens sont en feu,
Etreindre la beauté sans croire embrasser Dieu [27],

De fagon hautement symbolique, Yourcenar intitule la partie ou est
évoqué le bonheur de Michel avec Jeanne “Le Trépied d’or”. C’est par
Jeanne, via Michel, qu’elle a d’abord éprouvé “le sentiment de I’immense
invisible et de I’'immense incompréhensible qui nous entoure” ; Jeanne
qui s’est sentie in fine “idolatrée plus qu’aimée” par Michel (Q.E., p.196).
Ce qui pourrait peut-étre aussi valoir pour leur fille ? De fagon non moins
significative, le troisitme mouvement de la symphonie familiale de
Yourcenar demeure inachevé. Mais quoi ? I’éternité aussi peut-elle
jamais prendre fin ?

[25] Pierre PERRAULT, “Réflexions impertinentes sur la création cinématographique”,
Essays on Quebec cinema, Michigan State University Press, East Lansing, 1991, pp.
52 et 54.

[26] Nerval, Poésies diverses, “Une femme est I’amour”, 1855, in (Euvres complétes,
Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, c. 1952, éd. Albert Béguin et Jean
Richer, p. 71.

[27] Hugo, La Légende des siecles, “‘Le Sacre de la femme”, v. 155-156.
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