
FEMME PIEUSE, FEMME SACREE

par André MAINDRON (Poitiers)

Au premier colloque Yourcenar, en 1984, à Valence, Yves Alain
Favre tràitait déjà du "sacré dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar"[1]. Et
il utilisait fort justement pour le définir une expression des Yeux ouverts :

"le sentiment de l'lmmense invisible et de I'immense incompréhensible
qui nous entoure"[2]. C'est dans cette perspective que j" it" propose
d'analyser un point toujours délicat, toujours controversé : celui de la
figuration de la femme chez Yourcenar. Et le terme "figuration" suppose
très clairement que nous nous situions d'abord dans le domaine du
visible; -du concret. Voilà pourquoi je ne traiterai pas ici, comme
ailleurst3l, de personnages fiètifs 

-; 
mais de la mère sèlon la chair, la

Fernande de Souvenirs pieux ; et de la mère selon l'esprit, .appelée
Monique dans le même ouvrage, Jeanne dans Quoi ? L'Eternitét*1. Ont-
elles incarné, peuvent-elles symboliser, sans les caricaturer, femme
pieuse et femme sacrée ? La réponse à cette question me semble tenir
dans cet ancrage du sacré dans le concret. Il ne manque pas de raisons.
Mais ce sont précisément ces raisons que vous attendez.

Le concret, la réalité, pour ces femmes comme pour tout être humain,
se trouve naturellement d'abord dans cette sorte de vie antérieure que
constitue la période de formation de I'individu. Car la grande question
"Quel était votre visage avant que votre père et votre mère se fussent

tll

t2l
t3l

I4l

Marguerite Yourcenar, actes du colloque international de Valencia, Espagne, 1984,

universitat de Valencia, 1986, pp.73-81.

Les Yeux ouverrs, le Centurion, 1 980, p. 41 .

Cf. S.I.E.Y., Bulletin no 9, La scène mythique,l99l, "La Femme et la mort", pp.73-
85 et Quademi della società letteraria di Verona, Cierre edizioni, 1991, pp. 5l-58.

Editions utilisées : Gallimard, 1974, pour Souvenirs pieux (en abrêgé : S.P.), 1977,

pour Archives du Nord (A.N.), 1988, pour Quoi ? L'Etemité (Q.E.). La graphie de

Yourcenar, parfois discutable, est respectée dans les citations. Devant cette

incontestable double filiation, que penser de la théorie de Béatrice Didier selon qui il
y aurait identification à la mère dès que la narratrice "interprète à plein le rôle
maternel de voix qui raconte" (La Vie de Marianne, essai sur Marivaux, Corti,
1987)? Et la "voix qui raconte" de Michel ?
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rencontrés ?"[5J 
"on6oit 

à la limite de I'inexprimable. Suivons la
démarche de Yourcenar elle-même : '?our I'instant, ce sont moins les
personnages qui comptent que I'arrière-plan et le cadre" (Q.E., p. 84).
Fille de parents "bons catholiques, tels que ceux-ci se définissent sous la
longue papauté de Pie IX"(S.P., p. 103)tol, Fernande est ainsi déterminée
par un milieu où "l'instruction religieuse et les connaissances
théologiques sont au plus bas". Les hommes y accomplissent, certes, sans
rechigner, leur "devoirs religieux", mais sur fond d"'indifférence" ou de
"scepticisme". Les femmes y sont "plus constamment sensibles à la
douceur de prier" (S.P., p. 103) ; peut-être parce qu'elles ont un modèle
humain, la sainte Vierge, "la plus chère, la plus continuellement invoquée
des figures célestes" (p. 105). Or celle qui élève Fernande, dont la mère a
disparu alors qu'elle n'avait que 14 mois, c'est "Mademoiselle Fraulein",
la gouvernante allemande, "personne austère" (p. l3), dont Fernande ne
saura trop, une fois mariée, si elle doit se réjouir d'avoir échappé à
I'empire "pieux et quelque peu terne" ou regretter "la raison, la vertu, la
paix, et une sorte de calme douceur de vivre" (p. 14).

Mais la Fernande dont je parle n'en est encore qu' "aux années de
Suarlée" (p. 231), c'est-à-dire, "Dieu merci, avant l'âge des fausses
timidités et des coquetteries" ; à ce temps de la vie où I'oncle Octave
s'interroge sur I'enfant à qui il donne une leçon : "A-t-elle compris ? Est-
elle du petit nombre d'êtres qu'on peut instruire ou former ?" (p. 232).
Redoutable intenogation à laquelle, très tôt, la vie va apporter une
réponse définitive. En apparence, la vie, pour une jeune personne de
bonne famille, c'est la pension avant le mariage. Or, "élève exemplaire"
pendant quelques années, Femande n'y restera guère, suite à une "chute
verticale" de ses résultats (p. 237). Et déjà, devant une photo de famille
datant de cette époque, Yourcenar ose écrire : "On n'a pas besoin de
boule de cristal pour prévoir le destin de ces quatre personnes : il est
inscrit là" (p. 241). Qu'est-ce à dire ? sinon que Fernande ne se distingue
en rien "des filles de village ou des petites ouvrières de Charleroi avec
lesquelles elle ne fraye pas. Elle n'est comme elles que chair tiède et
douce". Et tombe cornme un couperet la réponse à I'interrogation de
I'oncle Octay-e : "son caractère n'est pas formé" (p. 2a!. Charitable
euphémismetTl.

Le koan zen placé en exergue de Souvenirs pieux.

Giovanni Ferretti, 1792-1878, pape à partir de 1846.

Yourcenar reprend ici I'appréciation des religieuses (S.P., p. 240).

t5l
t61

t7)
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Derrière cette photo de Fernande adolescente, Yourcenar aperçoit en
effet "les hardies filles en braies rayées", ses ancêtres, ou encore
"Blanche de Namur" épouse "fort libre" d'un viril nordique "surnommé
le Baiseur"(S.P., p. 242). Voilà des caractères ! Or Fernande,
décidemment, n'est pas de cette trempe. Elle lit "tout ce qui lui tombe
sous la main", c'est-à-dire un peu n'importe quoi (p. 257): elle pianote.
Et les mois succèdent aux mois dans une uniforme fadeur. Elle ne fait
"que piétin[er], ou dans[er] sur place" (p. 263). Alors elle voyage ; en
Allemagne, ce pays de "cæurs purs", sous l'égide de la toujours pure
Frâulein ; et s'y consume encore en "rêvasseries" (p. 265) à la seule et
coupable exception, qu'elle se devra de confesser un jour à son peu
chaste époux, d' "un baiser" (p.267) échangé avec un blond Siegfried.
Existence passive, quasi végétative, d'une plante empotée, s'étiolant dans
l'ennui et les frustrations lancinantes. Par quelle force autre que
biologique la jeune fille avait-elle pu se montrer susceptible "d'un
engouement, ce qui revient à dire d'un amour" (p.237) - puis d'un autre,
précisément, dit Yourcenar, "dans [une] atmosphère de serre chaude"
(p.262\ ?

C'est d'un être d'une tout autre envergure, et comme d'une autre
nature que celle que, pour simplifier, je ne nommerai que Jeanne - encore
qu'on doive aussi I'appeler Diotimetdl. D'une beauté qui "coupe le
souffle", Jeanne est en outre "protestante" (S.P., p. 238,T., p. 218). Elle
incarne déjà, comme plus tard "l'amie américaine" de Yourcenar, amie
"d'ailleurs étrangère à toute religion quelle qu'elle frt, [...] cette intégrité
sans faille, cette absence de tous faux-fuyants, ce respect de la dignité des
êtres, qui sont souvent", dit Yourcenar dans Les Yeux ouverts (p. 37),
"plus que des vertus catholiques, des vertus protestantes". Et déjà se
dessine, bien qu'attirées I'une par I'autre, la différence entre les deux
jeunes filles. Pour Fernande, "la religion était surtout faite d'une série de
cierges allumés, d'autels fleuris, d'images pieuses et de scapulaires"
(S.P., p. 238). Jeanne, d'une autre "race d'âme" (Q.E,^. p. 80), se
distinguait par sa "ferveur contenue" : elle "aimait Dieu"t'1. Et, ajoute
Yourcenar, "Elle était d'autre part moins portée aux scrupules que ces
jeunes filles habituées au confessionnal et au compte strict de leurs petits
péchés" (S.P., p. 238).

lz Ternps, ce grand sculpteur, Gallimard, 1983, pp. 217-224 (en abrégé : T.). Texte
de 1929.

"Jeanne en parle peu, mais on sent qu'elle le respire et I'exhale comme I'air même de

sa vie" (Q.E., pp. 131-132). Cf. aussi toute la page 157 et cette nolation : "cet amour
de charité, c'est encore I'amour de Dieu".

t8l

tel
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Ce parallèle de Souvenirs pieux est repris dans Quoi ? L'Eternité:
parallèle si favorable à "la belle Hollandaise" que Yourcenar, qui
n'écrivait cet adjectif qu'avec une minuscule profane dans le premier
ouvrage (p. 281), la sacralise dans le second (p. 82) d'une majuscule.
"Ferveurs extérieures" chez Femande, dans lesquelles se glissent
"quelque élément de roman pieux et de pathétique" et, logiquement, des
"Vierges parfois peintes et parées cornme celles d'Espagne". A ce pluriel
concret, ou peut-être "d' obscurcissement", comme I' analy sait Cressott''1,
s'oppoje avàc le défini "d'emphase"[ll], au singulier toujôurs, "la ferveui
contenue" de Souvenirs pieux métamorphosée ici en "ferveur nue" ; de
même, et à propos de cette même ferveur, qu'au passé simple relativisé
par un adverbe, Fernande "s'étonna sûrement", est substitué un présent
qui ne laisse plus la moindre place au moindre doute : elle s' "étonne".

Dans I'un et I'autre livres, Yourcenar se croit tenue de se demander
quelle fut "la part de sensualité qui a pu se mêler à cet amour. Mais la
question en elle-même est oiseuse", ajoute-t-elle immédiatement : "toutes
nos passions sont sensuelles" (S.P., p. 239). Après quoi pourtant, dans
Souvenirs pieux elle se lance dans des considérations détaillées sur
"l'époque", sur "le milieu" et sur "l'espèce" ; pour en arriver, au terme
d'une grande page, à cette belle conclusion : "autant vaudrait se
demander jusqu'à quel point la brise a pu pousser deux fleurs l'une vers
l'autre" (p.240). Une fois de plus, Quoi ? L'Eternité se montre moins
nuancé, moins dubitatif et, exceptionnellement, plus concis. De sorte que
l'interrogation première sur l'éventualité de I'acte a cédéla place à une
intenogation sur la qualité de cet acte ; ou, comme le dit Yourcenar, sur
le "preuve d'une pareille illumination des sens" (p. 83), possible, sinon
toujours assuré "point de rencontre du secret et du sacré", selon
Haârientl2l. Mis en présence de Jeanne, et indépendamment de leui âge et
de leur sexe différents, Fernande et Michel auront connu le même "émoi"
(Q.E., p. 116), ils auront subi, et avec quelle allégresse, le même "charme
d'une nature ardente unie à un comportement calme" (S.P., p.238).

Seulement, on le sait, ce n'est pas à faire la connaissance de Jeanne
que Michel a été convié par la douairière marieuse, lors des fêtes de
Pâques 1900, à Ostende. C'est donc Fernande qu'il épouse, le 8
novembre (S.P., p. 281). Et ce n'est que ce matin-là qu'il découvre,

[0]MarcelCRESSOT, lz Styleetsestechniques",P.U.F., 1947,éd.de1951,p.69.

llll /d., p. 86.

ll2l Mémoires d'Hadrien, in (Euvres romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1982, p.296.
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ébloui, son unique demoiselle d'honneur. Trop tard. Trop tôt. La vie de
Fernande, désormais, n'est plus qu'un "voyage de noces précédé d'une
longue promenade prénuptiale" de seulement, ou "peu s'en faut, mille
jours" (p. 287). Mille jours où Michel, par discrétion autant que par
délicatesse, évite soigneusement de conduire leurs pas dans les lieux qui
I'ont w au bras d'autres femmes, légitimes ou non. Hongrie et Ukraine,
Angleterre, Hollande et Danemark ainsi exclus de leur périple, de même
que I'Espagne, qui "ne les attire pas", ils font "et refont sans se lasser une
sorte de circuit saisonnier" qui se limite, pour I'essentiel, aux pays de la
Mitteleuropa. Rien de médiocre, sans doute, rien de profond, non plus,
dans cette existence oisive. "Leur but est avant tout la douceur de vivre"
(p. 288). Dans le monde qu'ils fréquentent, "leur culture [...] les isole".
Et pourtant chez eux culture rime avec "désinvolture" : ils ne sont pas
même "des amateurs éclairés" (p. 289). Mais les "centaines de
photographies" prises par Michel (p. 291) attestent qu'ils ont dû connaître
de nombreux moments "d'intimité tendre" (p.293).

Ce qui est certes appréciable ; mais qui ne suffit manifestement pas à
combler une femme que le spleen a rongée jusqu'à l'âge de 28 ans. D'
"imperceptibles accrocs" succèdent aux "agacements" (p. 293), à la
"négligence" (p. 19), des irritations. "Il semble", écrit Yourcenar, "que
Fernande, comme alors tant de femmes, hébergeât en soi une Hedda
Gabler crispée et blessée" (p. 293). Or I'héroinJdu drame d'Ibsenll3l a
été déçue par la médiocrité de celui qu'elle a choisi d'épouser, de
préférence à un homme plus brillant. On est un peu surpris de la
comparaison. Ailleurs, toujours dans Souvenirs Pieux, c'est à une fée que
Fernànde est comparée ; "et rien n'est plus insupportable, à en croire les
contes, que de vivre avec une fée", ajoute Yourcenar (p. 19). Rien, sinon
peut-être le fait de se piquer en prenant conscience de son inconscience.

Et chacun alors, communément, de s'imaginer se sauver quand il ne
fait que se fuir. Fuite dans la musique de Wagner, pour I'une, la
promènade "cynique au vrai sens du mot" (p. 294), pour I'autre. Fuite des
iéalités chez Fernande, qui nous intéresse principalement, Fernande qui,
c'est révélateur, "est myope et se dit ravie de l'être" (p. 293). Fuite des
inévitables ou trop simplement évitables problèmes conjugaux dans la
conception d'un enfant, puisqu' "une femme mariée se devait de désirer
être mère comme elle se devait d'aimer son mari et de pratiquer les arts

ll3l Henrik Ibsen (1828-1906), Hedda Gabler, 1890. Mais c'est la Nora ("femme

enfant"? "femme incomprise" ?) de la Maison dc poupée qui est évoquê à propos de

Jeanne (Q.E., p. 87).
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d'agrément" (p. 22). Idée reçue à laquelle correspond chez Michel le
"principe qu'une femme qui veut un enfant a le droit d'en avoir un"
(p.20). L'image séculaire de la femme vierge et mère, chez les bonnes
catholiques, ne s'est-elle pas trouvée restaurée par le dogme de
I'Immaculée conception, précisément défini par le pape Pie IX, le 8
décembre 1854 ?

Mais ce dogme, on le sait, est un de ceux qui ont accru les dissensions
entre catholiques et protestants ; de même, plus généralement, que le
culte marial. Le séjour de la protestante Jeanne chez les dames du Sacré-
cæur de Bruxelles, "pour donner le dernier poli à son éducation et à son
français" (SP., p. 238)tl4l, ne l'a manifestement pas conduite à
intérioriser, comme disent les directeurs de conscience d'aujourd'hui,
l'idée qu'elle doive pieusement se conserver pour celui que, de toute
éternité, l'éternel lui a destiné. "Ferveur nue", écrivait Yourcenar. C'est
de cette même ferveur littéralement ingénue, de cette même naturelle
communion avec la nature que témoigne la page de Quoi ? L'Eternité où
Jeanne, dans l'île de Texel, en pleine nuit, sur la dune, seule avec Johann
Karl, "sans en passer par les petites décences et les petites indécences des
vêtements qui s'ouvrent et qui tombent [...] répond simplement au désir
par le désir" (p. 89). De retour à La Haye et au grand jour, subsiste seul
"un tabou de langage" qui "empêche qu'on ne parle de ces choses à une
mère". Cependant que les corps de Johann Karl et de Jeanne "goûtent
paisiblement le fait d'exister".

Ce n'est pas Johann Karl, on le sait aussi, que Jeanne épouse. Mais,
dit Yourcenar, "il I'a déniaisée de ce fond de crédule innocence, si vite
amassé dans le cerveau d'une fille de mère pieuse au sein d'une société
compassée" (p. 102). Désormais, à propos d'Egon, c'est d'amour que
Yourcenar parle, de "ce mot maintenant aussi pollué que I'océan, aussi
inefficace que le mot Dieu". Se souvient-elle qu'elle aécirt, un bon demi-
siècle plus tôt : "Quand Diotime se charge d'expliquer Dieu aux convives
du Banquet, elle ne condamne aucune forme de la passion humaine, elle
tente seulement d'y joindre l'infini" (T., p. 221) ? Jeanne n'obéit pas à un
dogme, quelque modernisé qu'il soit, elle se conforme à une sorte de
religion naturelle qui naturellement doit la conduire à "l'immense
invisible".

[4] On aura remarqué qu'il n'est plus question de son éducation dans Quoi ? L'Eternité,
p.81.
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Quoi de_ p_lus concret, de plus passionnellement humain que
I'existence de Jeanne avec Egon ? Mais "leur rencontre fournit à leùrs
vies un sens et un centre" ; mais, sinon pour lui, du moins "pour elle, le
cæur, les sens et l'âme sont entrés en jeu ensemble". (Q.E., p. 102). Et
Diotime est de ces "âmes qui nous font croire que l'âme existe" (T.,
p.217). De sorte que, dans la première époque, à jamais marquante, de
leur relation au moins, "tout prend pour eux une qualité de fraîcheur et de
simplicité magique, comme à I'aube des temps". Egon est devenu un
'Jeune dieu" par la grâce duquel Jeanne éprouve "une peur quasi sacrée,
venue du fond des temps" (Q.E., p. 104). Avec lui elle se sent la force de
sceller un pacte qui I'engage définitivement ; car "comment ne pas
vouloir continuer à vivre avec quelqu'un, lorsqu'on s'est si longtemps tus
ensemble" ? (p. 106). Au romantisme guimauve, "aux dévotions quelque
peu sirupeuses" (p. 8l) dans lesquelles se complaît puis insensiblement et
rapidement se dissout Fernande, s'oppose, "comme I'eau qui coule" à
I'eau stagnante, et nonobstant "ce rien d'indolence créole qui est I'un de
ses charmes" (p. 87), la naturelle et comme "infinie" (Q.8., p. 101, T.,
p.219) disponibilité de son amie d'enfance Jeanne. C'est.pourquoi,
femme - et non fée - "d'une perfection presque idéale"trrl, Jeanne
"appartint surtout, de plus en plus, à cette église invisible, sans vocable et
sans dogmes, où communient toutes les sincérités" (T., p. 218).

"La sotte avait des côtés de sainte", écrit charitablement encore
Yourcenar à propos de Frâulein (S.P., p. 252). Est-ce manquer à la
lucidité, que la charité n'aime guère rencontrer nue, que de se demander
si cette phrase ne s'appliquerait pas aussi bien à la non moins pieuse
Fernande ? Les analystes ont suffisamment glosé sur le titre de la
première partie de Souvenirs pieux, "L'accouchement", quand elle traite
surtout d'un enterrement. Un enterrement, sous forme d'exorcisme par la
littérature, de ce que Yourcenar appelle "ces pieux déchets" de la vie de
Fernande. Comme un cercueil, cette première partie se clôt sur une phrase
aphoristique traitant du "peu qu'est cette individualité humaine" (p. 59).
Vérité universelle, certes. Dont n'accouche I'esprit, comme bien souvent,
qu'à partir d'une expérience personnelle. La grossesse de Fernande a bien
étê la "croix qu'une femme pieuse et sachant ses devoirs port[e] avec
résignation" (p. 22).Son agonie, "ses souffrances, qui durent être
atroces" (p. M) pendant dix jours, est l'ultime graçgr.qui lui est accordée
par le dieu "infiniment bon, infiniment aimable"l'ol du catéchisme, de
connaître la passion, comme il est dit dans l'Evangile de Matthieu, dans

[5] Entretien à France Culture, le 2l novembre 1977.

[6] Paroles del'acte de contrition.
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"la tristesse et I'angoisse". C'est alors que, selon l'évangéliste, le Christ à
Gethsémani s'écrié- : "Mon âme est triste jusqu'à la mort ; restez ici et
veillez avec moi"[17].

Le "pieux trésor" constitué des "reliques" de "martyrs" (S.P., p. 36),
apporté dans sa chambre par un jeune moine, ne produit aucun effet
"miraculeux" sur Fernande. Inexorablement sa fin approche, dont à
certains "moments" (p.43) parfois elle prend conscience. A I'atmosphère
de dolorisme dans laquelle Fernande a été élevée et a vécu, ce dolorisme
qui enseigne qu'il n'est pas de plu.s^.grande preuve d'amour que de
"donner sa vie pour ses brebis"ttol, fait écho, tout logiquement,
"rabâchée" plus tard par sainte Frâulein, la dernière "recommandation"
de Fernande à son mari que Michel, on le sait, ne "transmit jamais" à sa
fille : "Si la petite a jamais envie de se faire religieuse, qu'on ne I'en
empêche pas" (S.P., p. 43). Dans la page qui suit, Yourcenar analyse les
dernières paroles de sa mère crucifiée. Etaient-elles seulement un ultime
témoignage de "la piété qu'admirait Fraulein" (p. 44) ? Il ne le lui semble
pas. Là encore, I'appréhension du destin la pousse à faire retour aux
origines ; et elle revient à la "première jeunesse" de sa mère, "traversée
des rêveries et des élans sentimentaux" qu'on connaît ; pour en déduire :

"Fernande tâchait d'entrebaîller pour la petite fille la seule porte, connue
d'elle, qui menât [...] vers la seule transcendance dont elle sût le nom".

L' élévation finale de Fernande ne change pas, pour autant, I'opinion
que Yourcenar se fait de la relation mère-fille. Elisabeth Badinter, en
1980, a fait quelque bruit avec un ouvrage intitulé L'Amour en plus et
sous-titré : "Histoire de l'amour materne-l, I7e-20e siècles"[l9]. Èlle ne
faisait que développer, en près de 400 pages, les quelques alinéas de
Souvenirs pieux où Yourcenar, d'une part met en doute ce qu'il est
convenu d'appeler "l'instinct maternel" (p. 22) ; d'autre part et surtout
"[s]'inscri[t] en faux contre I'assertion, souvent entendue, que la perte
prématurée d'une mère est toujours un désastre, ou qu'un enfant privé de
la sienne [on aura noté le masculin] éprouve toute sa vie le sentiment
d'un manque et la nostalgie de I'absente" (p. 55). Quelque "sympathie"
(p. 56) que Yourcenar se découvre plus tard pour sa mère, celle-ci ne lui
semble pas pour autant avoir été de ces natures ardentes et riches

llTl Matthieu, 26:38.

[8] Jean, l0 : I l.
[9] Flammarion. Cf. sur un sujet très proche le récent ouvrage de Michèle Benhaïm, l,a

Folie des mères, j'ai tué mon enfant,lmago, 1992.
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alxquelles va sa prédilection. De la fin de la pauvre Fernande elle eût pu
écrire, comme Baudelaire de celle des pauvres :

C'est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre ;

C'est le but de la vie, et c'est le seul espoir [. . . ]

Il en va tout autrement de ses sentiments à l'égard de Jeanne. C'est
d'elle, sa vraie mère, que Yourcenar écrit, dans Quoi ? L'Eternité : "Je
serais sans doute très différente de ce que je suis, si Jeanne à distance ne
m'avait formée" (p. 253). C'est pour elle, et pour elle seule qu'est
éprouvé le respect qui va à la "femme trop parfaite". C'est à son exemple
encore que la jeune fille développe "un besoin inné, [...] un souci
passionné d'être chaque jour un peu meilleure qu'hier". Cinquante pages
plus loin, Yourcenar atteste encore de cette filiation-là, à ses yeux
indiscutable: "Je n'étais pas [...] la fille de Fernande [...].J'étais
davantage la fille de Jeanne, de celle qui s'était promis de veiller sur moi
dès ma naissance, et que Michel, en dépit de toutes ses rancæurs, n'avait
cessé de me proposer comme une image parfaite de la femme" (p. 304).

Ma lecture rejoint naturellement ici celle que Loredana Primozich
avait proposée, dans une autre perspective, à Anvers, on s'en souvient
peut-êtrctzul. Quant au terme d' "image" utilisé par Yourcenar, il
corrobore celui de "figuration" que j'employais en commençant - on s'en
souvient peut-être aussi. Jeanne symbolise, parce qu'elle l'incarne
concrètement, j'allais rêpêter "par un besoin inné, t...] un souci
passionné", un tout autre type de sacrifice que celui auquel Fernande a été
conduite par le hasard. - Mais "il ne faut jamais dire le hasard, mon
enfant, dites toujours la Providence"[21]. Fernânde se résigne à son destin
comme elle s'est résignée à vivre, tel à l'époque romantique I'ange
tombé, tel l_' "enfant d'Eve [...] gémissant et pleurant dans cette vallée de
larmes" 1221. Jeanne se sacrifie "les yeux ouvèrts" ou si complaisamment
mi-clos que I'acceptation, et non plus la résignation, semble hors de
doute. Jeanne, écrit encore son hagiographe, "n'est ni dévergondée, ni
nymphomane. Cette ardente douceur, ce tendre désir de satisfaire I'autre
en se satisfaisant soi-même en font preuve" (Q.E., p. 130). Même si, au
fil des offenses, Egon représente de plus en plus pour elle l'homme des

[20] "JeannedeReval dansAlerrs etdansQuoi ? L'Eternitê', colloque Roman,histoire et
mythe dans l'æuvre de Marguerite Yourcenar, Anvers, mai 1990.

[21] Stendhal, Iz Rouge et le Noir,2, l, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, éd.

Henri Martine^u, p. 444.

[22] Expression justement célèbre du célèbre Salve regina.
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douleurs, [...] terme qui paraîtrait sacrilège à ses amis catholiques"
(p.175), n'a-t-elle pas fait initialement le choix inverse de Fernande,
c'est-à-dire "dêcidé d'avance de ne pas souffrir" (p. 114) ? D'une
certaine façon, et pour reprendre les expressions mêmes de la Diotime du
Banquet de Platon, cette beauté "praxitélienne" (p. 116) a opté pour la
"beauté éternelle, qui ne connaît ni la naissance ni la mort [...J ; qui, au
contraire, existe en elle-même et pour elle-même" ; ce qui, selon elle
définit la vie qui vaut "la peine d'être vécue'

Reste pour nous une interrogation majeure : d'où Yourcenar tire-t-elle
les éléments qui lui ont servi à sacraliser Jeanne ? "On ne connaît bien
deux êtres ainsi liés que si I'on a d'eux les confidences du lit" écrit-elle
dans Souvenirs pieux (p.20) à propos de ses parents. A quoi fait écho,
précisément, une phrase de Quoi ? L'Eternité : "Michel d'un côté et
Jeanne de I'autre ont toujours gardé un silence de bonne compagnie sur la
nature de leurs rapports" (p. 122). C'est d'ailleurs dans le même
paragraphe, ô ironie, qu'elle dit ne pas s'imaginer Michel en "amant
platonique". Sa représentation de Jeanne dans ce rôle de Diotime ne se
fonde que sur des "indices", que sur des "bribes de faits crus connus" -
autre expression de Souvenirs pieux (p. 12). Telle scène de la vie de
Jeanne "n'a pas étê racontêe à Michel" (Q.8., p. 162) ; telle autre lui a été
tue "par loyauté", esçil dit plus loin (p. 170) ; de telle histoire enfin, il est
avancé "que Michel, à ce qu'il semble, ne [a] sut jamais" (p. 186). Ces
notations, certes, honorent leur auteur, de même que celle où Yourcenar
évoque, encore dans Souvenirs pieux ces restes de documents "que notre
avidité de savoir pressure au-delà de ce qu'ils peuvent donner" (i. tZltz+1.
Il n'empêche. "Jeanne savait que la vérité seule est belle", enseignait à sa
fille Michel, cette fois platonicien (Q.E., p. 253). C'est à travers les
paroles de Michel-Socrate que les faits et gestes de Jeanne-Diotime
"exaltèrent" Yourcenar. Et le lecteur, perplexe, de se demander , après le
Québécois Pierre Penault : "Comment I'image agit-elle ? Où trouve-t-elle
sa force ? Il n'y a pas d'image sans culte. Il n'y a pas de culte sans
image". Comme il l'écrit encore : "Dans la mer du rêve toutes les
directions sont dorées. En vérité on sublime l'inexplicable. Celui qui

[23] Platon, le Banquet, traduction et notes par E. Chambry, G.F., 1964, pp. 72-73."!e
lisais ardemment Platon", écrit Yourcenar (Q.E., p. 290). On aura noté qu'une de ces

expressions trouve un écho dans l'ordinaire de la messe "per ipsum et cum ipso et in
ipso [...]", prière d'action de grâces.

[24lDe mème Quoi ? L'Eternité parle, p. 81, de "ces quelques informations, pressurées
jusqu'à la demière goutte de suc[.. .]".
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fréquente le sacré devient sacerdotal". t25l Est-ce pourquoi Yourcenar
accordait, dans Souvenirs pieux : "A ma manière, je suis entrée en
religion" (p.M) ?

A une conception "rigoriste" (S.P., p. 132) de la vie, personnifiée par
Fernande, après Frâulein, Yourcenar, comme son père, a constamment
prêféré "le génie vénusien" (A.N., p. 320) qu'incarnent d'autres femmes,
et principalement cette Jeanne en qui lui et elle ont senti "comme devant
les très grands moments de la sculpture grecque [...] par delà l'équilibre
des proportions et la perfection des formes, je ne sais quoi qui est le divin
dans l'être" (Q.8., p. 156). Un je ne sais quoi autrement dit, 80 pages plus
loin, "quelque chose d'à la fois abstrait et divinement charnel" (p..Æ4).
La pieuse Fernande, "comme un esprit des cieux sur la terre exilé"lzol ne
saurait inspirer le même enthousiasme que la femme sacrée par qui

on ne peut, à I'heure où les sens sont en feu,

Etreindre la beauté sans croire embrasser Dieu I2?1.

De façon hautement symbolique, Yourcenar intitule la partie où est
évoqué le bonheur de Michel avec Jeanne "Le Trépied d'or". C'est par
Jeanne, via Michel, qu'elle a d'abord éprouvé "le sentiment de l'immense
invisible et de I'immense incompréhensible qui nous entoure" ; Jeanne
qui s'est sentie infine "idolâtrée plus qu'aimée" par Michel (Q.E., p.196).
Ce qui pourrait peut-être aussi valoir pour leur fille ? De façon non moins
significative, le troisième mouvement de la symphonie familiale de
Yourcenar demeure inachevé. Mais quoi ? l'éternité aussi peut-elle
F-"tr pr""d* ft" ?

[25] Piene PERRAULT, "Réflexions impertinentes sur la création cinématographique",
Essays on Quebec cinema, Michigan State University Press, East Lansing, 1991, pp.

52 et 54.

[26] Nerval, Poésies diverses, "Une femme est I'amour", 1855, in (Euvres complètes,

Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, c. 1952, éd. Albert Béguin et Jean
Richer, p. 71.

[27] Hugo, La Légende des siècles, "[æ Sacre de la femme", v. 155-156.
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