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Après la mort de Marguerite Yourcenar en 1987, l’intérêt de la 
critique s’est concentré en grande partie sur les questions d’autorité 
et de manipulation au cœur de son œuvre. Ses paratextes, ses 
traductions et son autobiographie ont été examinés en détail, et 
s’est formée l’hypothèse qu’ils avaient été les lieux où l’auteur 
avait essayé d’influencer la réception de ses œuvres de fiction ainsi 
que la perception que l’on pouvait avoir de son personnage 
littéraire. En 1991 déjà, dans un article intitulé « Le Succès 
Yourcenar : Vérité et mystification », Béatrice Ness affirmait que 
le soin que Yourcenar avait apporté à la précision du détail dans 
son autobiographie Le Labyrinthe du monde pouvait être considéré 
comme un moyen permettant à l’auteur de déplacer l’intérêt de la 
narration loin de sa propre vie. Remarquant que cette « fausse 
autobiographie1 » recèle plus d’informations sur la vie de ses 
ancêtres que sur la sienne, Ness concluait que : « le narrateur du 
récit autobiographique yourcenarien, bien que soumis au contrat 
d’authenticité du pacte autobiographique, et désireux de livrer son 
œuvre comme crédible, multiplie néanmoins les ruses pour 
s’écarter de sa vérité afin de raconter celle des autres2 ». 

                                                        
1 Beatrice NESS, « Le Succès Yourcenar : Vérité et mystification », The French 
Review 64/5, 1991, p. 796. 
2 Ibid. p. 800. 
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Si, dans Le Labyrinthe du monde, Yourcenar insiste sur 
l’authenticité des détails biographiques afin de s’effacer en tant que 
sujet du discours narratif, elle a été précisément critiquée pour la 
raison inverse dans les Mémoires d’Hadrien. En 2000, Francesca 
Counihan affirmait que l’auteur y avait pratiqué l’effacement du 
moi afin d’authentifier la narration historique. Ainsi, dans les 
« Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », Yourcenar suggère 
que son rôle d’écrivain de ces mémoires imaginaires ressemblait à 
celui d’un « secrétaire » et que les principes qui l’avaient guidée 
avaient été le « respect de la vérité », l’« attention » et le 
« silence » (OR, p. 538 et 536). Counihan compare cette attitude à 
celle du traducteur qui travaille méthodiquement afin de rester 
aussi invisible que possible : 

 
Par ce discours de l’auto-effacement, Yourcenar adopte une 
position analogue à celle du traducteur « transparent ». Occultant 
son propre rôle dans la composition du texte, elle présente son 
œuvre comme venant d’une autre source, plus authentique et donc 
plus digne de la confiance du lecteur. […] Comme chez le 
traducteur, la modestie des propos recouvre un interventionnisme 
et une autorité très réels.3  
 

À l’instar de Ness, Counihan suggère que Yourcenar use du 
texte autoréflexif pour mystifier le lecteur. La mystification 
consiste à supprimer de la narration l’affirmation auctoriale pour 
créer un effet d’authenticité. La métaphore du traducteur 
transparent est pertinente. L’on peut en effet considérer que la 
fiction historique est une forme de traduction, au sens où elle a 
également à négocier une distance temporelle et permet de 
récupérer un « original » perdu. Comme Counihan l’explique dans 
son article, la traduction peut être transparente, en cherchant 
systématiquement à s’approprier le texte étranger et créer l’illusion 
d’accès immédiat à celui-ci, ou elle peut avoir un effet aliénant sur 
le lecteur, en restant fidèle au texte étranger, même au détriment de 
                                                        
3 Francesca COUNIHAN, « Écriture et autorité dans les traductions de Marguerite 
Yourcenar », Marguerite Yourcenar. Écriture, réécriture, traduction, Rémy 
POIGNAULT et Jean-Pierre CASTELLANI éd., Tours, SIEY, 2000, p. 299. 
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sa lisibilité4. Selon Counihan, Yourcenar en tant qu’écrivain se 
comporte comme un traducteur transparent, car elle prétend 
amener le lecteur à un contact immédiat avec une réalité passée et 
un personnage historique, en l’occurrence Rome et l’empereur 
Hadrien. 

 
Il est cependant légitime d’approfondir l’enquête et de se 

demander ce que Yourcenar espérait exactement réaliser avec des 
interventions telles que l’effacement du moi narratif et la 
suppression de l’affirmation auctoriale. Voulait-elle vraiment que 
Le Labyrinthe du monde soit considéré comme une autobiographie 
conventionnelle, alors qu’elle en était largement absente ? En 
affirmant n’avoir joué qu’un rôle mineur de secrétaire en écrivant 
les Mémoires, comptait-elle véritablement sur la bonne volonté des 
lecteurs à se faire ses complices ? Et si la manipulation n’était pas 
simplement le résultat d’un désir d’influence, mais faisait plutôt 
partie d’un projet plus complexe que ne le suggèrent les stratégies 
d’occultation et de transparence ? Ainsi pourrait-on proposer que la 
prétention de Yourcenar à être la secrétaire d’Hadrien est surtout la 
marque d’une relation spécifique entretenue entre l’écrivain et 
l’écriture. Serait-il alors possible de lire les paratextes et les 
commentaires autoréflexifs de Yourcenar comme n’étant pas 
extérieurs à son travail d’écrivain mais comme en faisant partie ? 

 
Si l’on ne peut pas répondre à toutes ces questions ici, elles 

tracent néanmoins le contexte pour le propos principal de notre 
article, qui voudrait en effet montrer que la traduction est un 
concept important au sein de l’œuvre critique et romanesque de 
Yourcenar. Il ne s’agira pas ici d’étudier le travail de traductrice de 
Yourcenar, travail qui a été assez vaste et diversifié, comme on le 

                                                        
4 Comme Counihan, nous faisons référence aux stratégies de lisibilité et d’aisance 
dans la traduction telles que discutées par Lawrence Venuti. Voir Francesca 
COUNIHAN, op. cit., p. 298-300, et Lawrence VENUTI « Strategies of 
Translation », Routledge Encyclopedia of Translation Studies, Mona BAKER éd.,  
London / New York, Routledge, 1998/2004, p. 240-244. 
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sait5. Nous allons nous concentrer plutôt sur le paradigme de la 
traduction, à savoir sur la traduction comme un modèle abstrait 
pour le processus de l’écriture, qui peut nous aider à conceptualiser 
la façon dont Yourcenar comprenait la représentation dans le récit. 
Plus spécifiquement, nous montrerons que, en brouillant les 
frontières entre le travail d’écriture originale et celui de la 
traduction, Yourcenar signale sa reconnaissance de la crise 
moderne de la représentation dans la narration et l’art, défie la 
notion même de créativité originale, et propose une théorie de 
l’écriture qui en fait une théorie de la réécriture et de la 
reconstruction.  

 
L’analyse se portera d’abord sur l’une des références directes 

que fit Yourcenar à la traduction comme métaphore de l’écriture 
des Mémoires d’Hadrien, grâce à laquelle elle subvertit la 
dichotomie entre original et reproduction et va jusqu’à suggérer 
qu’une traduction est une façon d’écrire plus « authentique ». La 
traduction sera ensuite liée à un certain nombre de motifs essentiels 
de la pensée théorique de Yourcenar au sujet de la littérature et de 
l’art, tels que la possibilité de la création originale et l’esthétique 
du fragment et de la reconstruction. Nous nous tournerons ensuite 
vers « La Tâche du traducteur » de Walter Benjamin, afin 
d’examiner comment, écrivant avec une tout autre perspective, il 
considérait la traduction comme une forme d’écriture « dérivée » 
bien distincte, qui répond aux apories de la représentation. Si nous 
ne cherchons pas à suggérer que Yourcenar aurait lu ou connu 
l’essai de Benjamin, nous voudrions montrer qu’il existe une 
entente remarquable entre leurs deux façons d’aborder le rôle de la 
traduction en tant que forme d’écriture alternative qui transcende 
l’opposition traditionnelle entre œuvre originale et reproduction. 
Le paradigme de la traduction sera examiné plus en détail dans la 
conclusion de cet article, lors de l’analyse d’un extrait de 
l’autobiographie de Yourcenar où elle revient sur sa méthode pour 
récupérer le passé. 

                                                        
5 C’est ce qu’a montré Ivo R.V. HOEFKENS dans son article « Marguerite 
Yourcenar, traductrice », Babel 40:1, 1994, p. 21–37. 
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Réécrire, reconstruire, traduire 
 
Dans « Ton et langage dans le roman historique », Yourcenar 

soulève la question de « la représentation de[s] différentes formes 
non stylisées de la parole » au sein du roman historique6. Elle y 
observe qu’aucune trace de la voix humaine n’a existé avant 
l’invention des premiers phonographes au XIXe siècle, et elle 
s’interroge alors sur les moyens qui sont à la disposition d’un 
écrivain qui vise à reconstruire la langue parlée dans le passé. Le 
souci de l’authenticité narrative est évident dans cet essai. D’une 
part, Yourcenar confirme qu’elle a cherché une certaine cohérence 
entre son utilisation du langage et l’époque à laquelle ses ouvrages 
renvoient : par exemple, elle explique que L’Œuvre au Noir (1968) 
ne contient que des mots qui existaient déjà en français au XVIe 
siècle (EM, p. 300) ; d’autre part, l’authenticité narrative a aussi à 
voir avec la spontanéité et l’immédiateté présumées du discours 
oral, par opposition à la stylisation (« un arrangement littéraire », 
EM, p. 306) auquel sont contraintes la plupart des transcriptions de 
discours oraux historiques. Yourcenar explique ensuite les 
méthodes qu’elle a utilisées pour donner voix à Hadrien et Zénon, 
les personnages principaux, respectivement, des Mémoires et de 
L’Œuvre au Noir. Elle remarque que sa tâche a été rendue plus 
difficile du fait qu’Hadrien était bilingue et que Zénon était 
polyglotte (EM, p. 300). Elle affirme aussi de façon assez 
irrationnelle que les Mémoires lui furent dictés par Hadrien en latin 
et en grec.  

 
Mais en quelle langue avais-je supposé qu’Hadrien, bilingue, me 
dictait ses Mémoires ? Tantôt en latin, sans doute, et tantôt en grec, 
ce qui m’offrait un certain jeu. Il y a pourtant des moments où, par 
inadvertance, je lui ai fait parler le français de mon temps. (EM, 
p. 296) 
 

Écrire qu’Hadrien lui a dicté ses mémoires en grec et en latin 
c’est exagérer l’identification empathique à l’œuvre entre un 

                                                        
6 EM, p. 290, l’auteur souligne. 
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écrivain et son personnage de fiction, identification que Yourcenar 
avait élaborée dans les « Carnets de notes de Mémoires 
d’Hadrien7 ». Cependant, cette affirmation, située au beau milieu 
d’un essai érudit, fonctionne contre l’hypothèse selon laquelle 
Yourcenar aurait usé de l’auto-effacement comme d’un moyen 
pour rehausser l’impression d’authenticité. Non seulement ce 
dispositif narratif de dictée ne doit évidemment pas être pris pour 
argent comptant, mais aussi, dans le paragraphe suivant la 
précédente citation, Yourcenar se fait plus claire en affirmant que 
le roman peut être décrit comme étant des « Mémoires 
imaginaires » (EM, p. 297). Si l’autorité auctoriale du roman n’est 
pas remise en question, alors la signification de cette idée de la 
dictée doit être plus complexe. Or, les Mémoires sont présentés 
comme une traduction du latin et du grec en français, avec 
seulement des passages occasionnels de ce qui serait généralement 
considéré comme littérature originale. La question est alors de 
comprendre ce que dictée et traduction veulent dire, en relation 
avec une écriture originale. 

 
Yourcenar se concentre principalement sur l’idée de la 

traduction. Elle soumet les Mémoires à l’ultime épreuve de 
traduction, c’est-à-dire la traduction à l’envers : 

 
J’eus l’occasion de vérifier comme à l’aide d’une pierre de touche 
l’authenticité d’un […] passage. Un professeur demanda à ses 
élèves de traduire en grec (j’aimerais pouvoir dire retraduire) la 
page de l’empereur qui décrit l’état d’atonie qui suivit chez lui la 
mort d’Antinoüs. Je m’obligeai à faire de même. Immédiatement, 
les addenda d’un ton plus moderne devinrent aussi visibles que le 
plâtre qui rejointoie deux fragments de statue8.  
 

                                                        
7 Par exemple, nous lisons dans les « Carnets de notes », OR, p. 526 : « Un pied 
dans l’érudition, l’autre dans la magie, ou plus exactement, et sans métaphore, 
dans cette magie sympathique qui consiste à se transporter en pensée à l’intérieur 
de quelqu’un ». 
8 EM, p. 296, l’auteur souligne. 
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En soulignant le verbe retraduire, Yourcenar insiste sur l’idée 
que les Mémoires ont été écrits comme s’ils étaient une traduction 
et devraient alors idéalement être lus comme telle. Le roman offre 
une expérience semblable à celle qui consiste à regarder une 
sculpture classique qui a été réassemblée avec du plâtre après avoir 
été trouvée en plusieurs morceaux. Une représentation complète de 
l’œuvre s’offre à la contemplation du spectateur, mais celui-ci peut 
aussi remarquer les « addenda », le plâtre qui sépare les fragments 
originaux. 

 
Yourcenar spécifie d’ailleurs que le fragment qui a résisté à 

l’épreuve de la traduction à l’envers en grec était constitué de sept 
mots : « d’un mouvement sauvage, insensé et doux » (EM, p. 296). 
Elle ajoute : « Le lecteur demandera alors pourquoi je ne les fais 
pas enlever. Parce que l’impression, sinon l’expression, me semble 
authentique […] » (EM, p. 297). Bien que l’expression en question 
n’eût pas pu être prononcée en grec par Hadrien, elle est toujours 
acceptée comme authentique. Dans ce cas, l’authenticité a moins à 
voir avec la pureté linguistique du monologue d’Hadrien qu’avec 
ce que Yourcenar appelle « la reconstitution passionnée, à la fois 
minutieuse et libre, d’un moment ou d’un homme du passé » (EM, 
p. 297). L’authenticité de la reconstruction narrative du passé est 
jugée par rapport à des critères de traduction : tout comme la 
traduction, elle doit pouvoir être « à la fois minutieuse et libre ». 

 
Au cours de son dernier entretien en 1987 avec J.-P. 

Corteggiani, Marguerite Yourcenar s’est exprimée de façon très 
directe à propos du caractère essentiellement traductif de l’écriture 
originale : 

 
J’ai dit souvent, et ce n’est pas un paradoxe, que de toute façon on 
traduit toujours, que lorsque je tâche de décrire un personnage, je 
décris d’après une image de lui en partie dessinée par des mots qui 
sont dans mon esprit, et je dois m’asseoir à la table et mettre ça sur 
papier de manière que ce soit compris du lecteur. C’est une 
traduction, ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dans l’esprit. [Ce 
l’est] presque, le plus possible et le mieux possible, mais c’est tout 
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de même la traduction d’une pensée fluide, [par] des signes noirs 
sur fond blanc.9 

 
Yourcenar laisse entendre ici que la partie « originale » de son 

travail d’écrivain n’existe que dans son esprit, dans un état fluide et 
insaisissable, alors que son écriture proprement dite n’est qu’une 
version dérivée, une traduction, de cet original indéterminé. Doit-
on en conclure que, en  subsumant son œuvre entière sous le signe 
de la traduction, Yourcenar, à la fin de sa vie, tente de manipuler 
son lecteur et de susciter un jugement plus clément sur son travail ? 
Si l’on peut accepter que la fausse humilité permette une certaine 
manipulation, il faut aussi reconnaître que c’est Yourcenar elle-
même qui désigne cette manipulation comme une des techniques 
permettant la fabrication d’un récit « authentique ». Lorsqu’elle dit 
que dans l’écriture des Mémoires son rôle était l’équivalent de 
celui de traducteur ou de secrétaire silencieux, elle indique une 
attitude plus profonde, non pas par rapport au lecteur mais par 
rapport à l’écriture elle-même. Cela touche à la question de la 
représentation dans le récit, et plus précisément à l’impossibilité de 
la création pure en littérature et en art ; questions sur lesquelles 
Yourcenar s’est souvent penchée, tant dans ses travaux de fiction 
que dans ses essais critiques. 

 
Cette question de la création est soulevée avec force dans les 

Mémoires – et sans doute fallait-il s’y attendre, puisque le 
personnage narrateur est un empereur poète, fondateur de villes et 
commanditaire de nombreuses œuvres d’art et édifices. Dans le 
roman, Hadrien fait référence à son œuvre de bâtisseur de 
monuments et d’initiateur culturel de la façon suivante : 

 
Construire, c’est collaborer avec la terre : c’est mettre une marque 
humaine sur un paysage qui en sera modifié à jamais ; c’est 
contribuer aussi à ce lent changement qui est la vie des villes. 
 
J’ai beaucoup reconstruit : c’est collaborer avec le temps sous son 
aspect de passé, en saisir ou en modifier l’esprit, lui servir de relais 

                                                        
9 PV, p. 400-401, nous soulignons. 
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vers un plus long avenir ; c’est retrouver sous les pierres le secret 
des sources. (OR, p. 384) 

 
Dans ces passages, les concepts de construction et de 

reconstruction correspondent à ceux de la création et de la 
reconstitution, étudiés précédemment. Construire et reconstruire 
sont définis de façon à exclure toute idée de création ex nihilo. Les 
références répétées à la collaboration et à la modification posent 
l’existence de quelque chose qui était là avant – la terre, le temps – 
et qui structure le processus créatif de façon que la création prise 
dans son sens le plus fort n’est plus possible. C’est la raison pour 
laquelle Hadrien dit, alors qu’il parle de son œuvre culturelle : 
« même là où j’innovais, j’aimais à me sentir avant tout un 
continuateur » (OR, p. 415). Les initiatives créatrices de l’empereur 
devaient être pensées « avant tout » en termes de continuité avec 
l’histoire de ses prédécesseurs grecs et romains, plutôt qu’en 
termes de pure invention. 

 
De plus, il faut que soit acceptée la priorité donnée au temps sur 

l’espace, avant que toute re/construction ne soit rendue possible. 
Dans les Mémoires d’Hadrien on nous rappelle souvent que l’idée 
de la création artistique pure, liée à celle de la construction, est 
refusée par l’effet ironique du temps sur l’œuvre d’art. Par 
exemple, dans un passage faisant référence à la dédicace du temple 
de l’Olympéion à Athènes, Hadrien contemple la futilité de l’acte 
qui consiste à créer une œuvre d’art esthétiquement parfaite : « je 
songeai que les mots d’achèvement, de perfection, contiennent en 
eux le mot de fin : peut-être n’avais-je fait qu’offrir une proie de 
plus au Temps dévorateur » (OR, p. 422-423). La pure beauté de 
l’architecture de l’Olympéion conduit à envisager la destruction de 
l’œuvre au cours du temps. Même s’il existe un reste de mélancolie 
romantique dans cette déclaration, le point principal est la prise de 
conscience que la création de valeurs esthétiques et de sens 
intemporels est impossible. En effet, l’un des arguments 
primordiaux des Mémoires consiste à dire qu’en art, comme en 
politique, l’effet ironique du temps sur l’œuvre devrait être pris en 
compte par le créateur de cette œuvre. Les choix que fait Hadrien 
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dans la sélection des matériaux pour la construction des édifices 
monumentaux qu’il commande sont à cet égard exemplaires : 

 
À Rome, j’utilisais de préférence la brique éternelle, qui ne 
retourne que très lentement à la terre dont elle est née, et dont le 
tassement, ou l’effritement imperceptible, se fait de telle manière 
que l’édifice reste montagne alors même qu’il a cessé d’être 
visiblement une forteresse, un cirque, ou une tombe. En Grèce, en 
Asie, j’employais le marbre natal, la belle substance qui une fois 
taillée demeure fidèle à la mesure humaine, si bien que le plan du 
temple tout entier reste contenu dans chaque fragment de tambour 
brisé. (OR, p. 385) 

 
Le choix des matériaux est justifié en fonction de leur usure par 

le temps. In fine, ce qui importe n’est pas la durabilité d’un 
bâtiment, mais la gestion esthétique de sa ruine. Ainsi, à 
proprement parler, l’artiste-constructeur n’est pas un créateur 
démiurge, puisque les œuvres d’art ne survivent pas au temps ; il 
est plutôt un gestionnaire et un manipulateur de matériaux 
existants. La manipulation dans ce cas consiste à choisir des 
matériaux adéquats afin que l’intention originale de l’artiste (c’est-
à-dire, « le plan du temple ») survive à la destruction de son œuvre. 
Dans l’ensemble, ce processus confirme la connaissance ironique 
de la fragmentation et les limites des agencements humains. En 
parlant d’Hadrien dans ses entretiens avec Matthieu Galey, 
Yourcenar suggère qu’elle considère son protagoniste comme un 
« manipulateur de génie » (YO, p. 158). Elle appelle aussi Hadrien 
« un grand metteur en scène » et, de manière métaphorique, « un 
joueur de poker » (YO, p. 162 et 155). En contexte, tous ces 
attributs conduisent à cette même observation que le travail de 
création ne devait pas être compris en termes d’autorité et 
d’originalité mais de manipulation, de réarrangement et de jeu 
habile avec des matériaux existant déjà. 

 
Alors que tout acte créatif se base évidemment sur des 

matériaux, des idées ou des valeurs qui existent déjà et se réalise en 
toute connaissance de sa propre nature éphémère, Yourcenar 
insiste fortement sur la relation aporétique qui existe entre 
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l’intention d’originalité et l’ironie du temps, et thématise cette 
relation de façon répétée au sein de ses ouvrages. L’esthétique du 
fragment est importante dans son travail de fiction et critique, 
parce que le fragment est la trace de cette aporie et constitue le 
matériau principal du reconstructeur. Nous avons vu dans « Ton et 
langage dans le roman historique » comment Yourcenar identifie 
indirectement son rôle de « traducteur » des Mémoires à celui de 
l’archéologue qui reconstitue une statue brisée à partir de plusieurs 
fragments. De façon similaire, dans la citation précédente, au sujet 
des matériaux qu’Hadrien plébiscite pour ses constructions, le 
fragment de marbre est reconnu comme portant en lui l’intention 
originale du bâtisseur, une trace du plan du bâtiment avant la 
destruction de celui-ci. 

 
Le sens et l’esthétique des fragments sont discutés plus en détail 

dans « Le Temps, ce grand sculpteur », un essai écrit en 1954 et 
retravaillé en 1982 – c’est-à-dire lors de la période de maturité de 
Yourcenar. Dans cet essai, elle médite sur les transformations 
involontaires subies par les statues exposées aux hasards de la 
nature et de l’histoire, et elle insiste sur la beauté des fragments : 

 
À la beauté telle que l’a voulue un cerveau humain, une époque, 
une forme particulière de société, [les modifications des statues] 
ajoutent une beauté involontaire, associée aux hasards de 
l’histoire, due aux effets des causes naturelles et du temps. Statues 
si bien brisées que de ce débris naît une œuvre nouvelle, parfaite 
par sa segmentation même. (EM, p. 313) 
 

La fragmentation de la statue ajoute une couche supplémentaire 
de valeur esthétique à celle voulue originalement par son créateur. 
En fragmentant et en détruisant, le temps agit tel un sculpteur, 
même si son travail n’est pas le résultat d’une intention artistique. 
Si l’on se rapporte à la citation précédente, la beauté du fragment 
réside dans le fait qu’il porte à la fois la marque de l’intention de 
l’artiste qui veut créer une œuvre d’art éternelle, et la marque 
ironique du temps. Le fragment est donc « beau » parce qu’il 
représente une vérité double et contradictoire : la vérité de la 
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volonté humaine de création d’une part, et la vérité du désordre 
dans la nature d’autre part. Il est important de noter que ce n’est 
pas l’artiste-créateur, mais l’archéologue-reconstructeur qui peut 
apprécier cette beauté :  

 
L’expert pourtant n’hésite pas : cette ligne effacée, cette courbe ici 
perdue et là retrouvée ne peut provenir que d’une main humaine, et 
d’une main grecque, ayant travaillé en tel endroit au cours de tel 
siècle. Tout l’homme est là, sa collaboration intelligente avec 
l’univers, sa lutte contre lui, et cette défaite finale où l’esprit et la 
matière qui lui sert de support périssent à peu près ensemble. Son 
intention s’affirme jusqu’au bout dans la ruine des choses10.  
 

Ce que l’archéologue reconnaît dans le fragment, c’est à la fois 
l’intention artistique et la défaite de cette intention, puisque 
l’œuvre d’art périt avec le temps. Au-delà du désir de la 
représentation esthétique, le fragment est donc lui-même la 
représentation de la condition humaine : comme Yourcenar le dit, 
« tout l’homme est là ». C’est ainsi qu’il faut comprendre 
l’argument de Yourcenar qui consiste à dire que l’intention qui 
pousse l’homme à créer, bien que vouée à l’échec, « s’affirme 
jusqu’au bout dans la ruine des choses ». 

 
En se basant sur cette fonction ironique du temps, la théorie 

esthétique de Yourcenar défie la notion de pure création, tout en 
proposant à l’artiste les alternatives que sont la reconstruction et la 
reconstitution. Cette tâche alternative offerte à l’artiste correspond 
à celle de l’archéologue, qui rassemble des fragments existants 
pour créer de nouvelles représentations. Pour Yourcenar, cette 
perception du rôle de l’artiste équivaut à une théorie de la 
représentation qui s’applique également au récit romanesque. Le 
rôle du romancier (et à plus forte raison s’il écrit des fictions 
historiques) est semblable à celui du reconstructeur. C’est ce qui 
est clairement exprimé dans les « Carnets de notes de Mémoires 
d’Hadrien », où Yourcenar décrit ainsi son rôle en tant qu’auteur : 
« Refaire du dedans ce que les archéologues du XIXe siècle ont fait 
                                                        
10 EM, p. 313, nous soulignons. 
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du dehors » (OR, p. 524). « Du dedans » est sans doute une 
référence au style intime et confessionnal des Mémoires qui 
autorise Yourcenar à suggérer ironiquement que son roman avait 
été dicté par le protagoniste. Mais le point le plus important de 
cette déclaration concerne le principe méthodologique de la 
reconstruction fictive du passé. Il consiste à assembler divers 
fragments de manière à reconstruire une période historique – et 
dans le cas des Mémoires, une personnalité historique – mais sans 
prétendre que cette représentation fasse autorité. Comme 
Yourcenar le dit dans les « Carnets de notes » : « Quoi qu’on fasse, 
on reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais c’est déjà 
beaucoup de n’employer que des pierres authentiques » (OR, 
p. 536). Ce sont ces « pierres authentiques », reconnues comme 
fragments, qui supportent l’authenticité de l’entreprise du roman 
historique. Yourcenar affirme l’authenticité de son récit, et ce 
même si la figure historique d’Hadrien reste hypothétique, 
fragmentée et évanescente.  

 
Le paradigme de la traduction dans l’écriture de Yourcenar 

correspond précisément à ce principe méthodologique qui consiste 
à utiliser des fragments d’anciennes représentations afin d’en 
former de nouvelles qui, bien que complètes, restent visiblement 
reconstruites, « non originales » et fragmentées. Nous avons vu 
comment Yourcenar nous encourageait à penser la lecture de son 
œuvre comme celle d’une traduction, parce qu’une telle lecture est 
compatible avec les idées qu’elle développe au sujet de l’échec de 
la représentation, de l’ironie du temps et de la paradoxale 
authenticité d’une reproduction par rapport à son insaisissable 
original. Ces considérations sont le témoignage de la profonde et 
complexe relation de Yourcenar à la crise de la représentation dans 
la modernité. Un autre penseur de la modernité, Walter Benjamin, 
a proposé une conception de l’acte traductif qui est analogue à 
celle que développe Marguerite Yourcenar, non seulement parce 
que, pour lui, la traduction constitue une forme d’écriture bien 
distincte, mais aussi parce que cette forme d’écriture est sous-
tendue par une pareille critique de l’originalité. Notre argument va 
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à présent se tourner vers la théorie de la traduction que développe 
Benjamin dans son essai « La Tâche du traducteur ».  
 
Assembler des fragments : Yourcenar et Benjamin 

 
Publié en 1923, comme avant-propos à la traduction qu’avait 

donnée Benjamin des « Tableaux parisiens » de Baudelaire, « La 
Tâche du traducteur » s’est depuis trouvé au centre d’une intense 
enquête critique de la part des théoriciens de la littérature et de la 
traduction11. Benjamin y propose une théorie de la traduction qui 
subvertit à la fois l’idée canonique de la suprématie de l’original 
sur la reproduction, et la perception de la traduction comme un 
simple moyen d’accès à un texte en langue étrangère. Il ne s’agit 
pas ici d’analyser le texte souvent opaque et énigmatique de 
Benjamin mais plutôt de souligner certains aspects de son 
argumentation au sujet de la traduction, aspects qui peuvent offrir 
un point de vue insoupçonné sur les théories narrative et esthétique 
de Yourcenar. Plus spécifiquement, il nous faudra d’abord montrer 
que pour Benjamin la problématique de la représentation est liée à 
l’effet dégradant qu’a le temps sur l’œuvre littéraire, et que – tout 
comme chez Yourcenar – cela soulève une série de questions 
relatives à la nature de la création artistique et littéraire. Nous 
établirons ensuite un lien entre la métaphore de la traduction – 
                                                        
11 Walter BENJAMIN, « La Tâche du traducteur », trad. par Maurice de 
GANDILLAC, revue par Reiner ROCHLITZ, dans Œuvres I, Paris, Gallimard, 
2000, p. 244-262 (première parution avec le titre « Die Aufgabe des Übersetzers 
», 1923). Parmi les nombreuses approches critiques à « La Tâche du traducteur », 
nous avons consulté surtout les ouvrages suivants : Paul DE MAN, 
« Conclusions : “La Tâche du traducteur” de Walter Benjamin », trad. par Alexis 
NOUSS, TTR : traduction, terminologie, rédaction 4(2), 1991, p. 21-52 ; Jacques 
DERRIDA, « Des tours de Babel », Difference in Translation, J. F. GRAHAM 
éd.,  Ithaca, NY, Cornell University Press, 1985, p. 209-248 ; Antoine BERMAN, 
L’Âge de la Traduction : « La Tâche du traducteur » de Walter Benjamin, un 
commentaire, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2008 ; Andrew 
BENJAMIN, Translation and the Nature of Philosophy, London / New York, 
Routledge, 1989, p. 86-108 ; et Samuel WEBER, « A Touch of Translation : On 
Walter Benjamin’s “Task of the Translator” », Nation, Language, and the Ethics 
of Translation, Sandra BERMANN et Michael WOOD éd., Princeton / Oxford, 
Princeton University Press, 2005, p. 65-78. 
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utilisée par Benjamin – comme assemblage des fragments épars 
d’un vase cassé, et l’esthétique de la fragmentation et de la 
reconstruction que l’on trouve chez Yourcenar. Nous verrons enfin 
comment la traduction, telle que discutée dans l’essai du penseur 
allemand, désigne en fait une forme différente d’écriture 
« originale » qui tire sa légitimité de la reconnaissance de sa propre 
fragmentation. 

 
La théorie de la traduction de Benjamin est basée sur la 

prémisse selon laquelle aucune langue individuelle ne correspond 
entièrement au monde extralinguistique : « Dans les langues prises 
une à une et donc incomplètes, ce qu’elles visent ne peut jamais 
être atteint de façon relativement autonome, comme dans les mots 
ou les phrases pris séparément, mais est soumis à une mutation 
constante […]12 ». L’intention de celui qui utilise la langue ne 
suffit pas à établir des liens stables entre cette langue et ce qu’elle 
veut signifier. Cette insuffisance au niveau des langues s’étend à 
l’œuvre littéraire en tant que telle et prend son origine dans le fait 
que les perceptions du langage changent constamment au cours du 
temps :  

 
Car dans sa survie, qui ne mériterait pas ce nom si elle n’était 
mutation et renouveau du vivant, l’original se modifie. Même les 
mots bien définis continuent à mûrir. Ce qui, du temps d’un auteur 
a pu être une tendance de son langage littéraire peut être épuisé par 
la suite ; des tendances immanentes peuvent surgir à neuf de la 
forme créée. Ce qui avait une résonance jeune peut ensuite paraître 
usé, ce qui était d’usage courant peut prendre une résonance 
archaïque13.  
 

Dans ce passage, Benjamin ne fait pas que nommer 
explicitement le temps comme facteur décisif en ce qui concerne le 
problème de la représentation dans le langage ; il défie aussi de 
manière implicite les notions d’originalité et de créativité. Prise 
dans le sens de la nouvelle création et du commencement, 
                                                        
12 Walter BENJAMIN, op. cit., p. 251. 
13 Ibid., p. 249. 
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l’originalité n’est pas la caractéristique essentielle de ce qui fait un 
« original », puisque celui-ci est soumis à l’épreuve du temps et 
donc au vieillissement. À terme, l’original perd son originalité. De 
même, le « langage littéraire », le langage de la création artistique, 
court le risque de devenir usé et épuisé. Puisqu’une relation 
nécessaire et constante ne peut pas exister entre les mondes 
linguistique et extralinguistique, il ne peut non plus exister 
d’œuvre littéraire intemporelle. Si la représentation linguistique ne 
peut être qu’incomplète, alors, à proprement parler, la créativité 
humaine ne peut aussi qu’être incomplète. 

 
L’on peut ici tracer un premier parallèle entre Benjamin et 

Yourcenar : les deux penseurs identifient le temps comme la cause 
principale de l’instabilité des représentations. De plus, l’effet 
ironique qu’a le temps sur les créations humaines les conduit tous 
deux à s’interroger sur la possibilité même de la créativité 
humaine. Il ne faut certes pas pousser trop loin ce parallèle entre 
Yourcenar et Benjamin, compte tenu des différences entre leurs 
origines et objectifs intellectuels. Il est néanmoins remarquable de 
constater que ce parallèle recouvre également leurs réflexions 
respectives au sujet de la temporalité de l’œuvre d’art. Benjamin 
fait une distinction spécifique entre ce qu’il nomme « la vie » 
(Leben) et la « survie » (Überleben / Fortleben) d’une œuvre d’art 
ou littéraire. Dans le passage précédemment cité, la « survie » 
correspond à cette période qui, dans l’existence d’une œuvre d’art, 
peut être sans fin et qui succède au moment de sa création et de son 
originalité assumée. De façon similaire, dans « Le Temps, ce grand 
sculpteur », Yourcenar trace une distinction entre deux étapes de la 
vie d’une statue : celle de sa création et celle – bien plus longue – 
de son existence au sein de la nature et de l’histoire. De fait, l’essai 
de Yourcenar s’ouvre sur la déclaration suivante : 

 
Le jour où une statue est terminée, sa vie, en un sens, commence. 
La première étape est franchie, qui, par les soins du sculpteur, l’a 
menée du bloc à la forme humaine ; une seconde étape, au cours 
des siècles, à travers des alternatives d’adoration, d’admiration, 
d’amour, de mépris ou d’indifférence, par degrés successifs 
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d’érosion et d’usure, le ramènera peu à peu à l’état de minéral 
informe auquel l’avait soustrait son sculpteur. (EM, p. 312) 
 

Même si l’on ne peut pas parler de coïncidence complète, il y a 
une communion de pensée sur ce point entre les deux penseurs. 
Pour tous deux, il existe une première étape dans l’existence de 
l’œuvre d’art, celle de sa création, pendant laquelle l’œuvre est 
perçue comme remplissant les intentions de son créateur. Cette 
étape est suivie d’une seconde au cours de laquelle l’œuvre se 
sépare de son créateur, en est libérée et rendue au temps. Au cours 
de cette seconde étape, l’œuvre perd son contenu symbolique ou 
sémantique initial. Ceci est dû au fait que le langage change et 
vieillit, comme l’observe Benjamin ; ou bien, si l’on suit 
Yourcenar, cela a pour cause la détérioration et la fragmentation du 
matériau qui a servi à l’élaboration de la statue. Selon Benjamin, 
c’est pendant cette seconde période, celle de la survie de l’œuvre 
d’art, que celle-ci devient traduisible. 

 
Or, la traduction n’est pas, pour Benjamin, une simple 

transformation linguistique qui a pour but de rendre une œuvre 
accessible à des locuteurs étrangers. Elle est pour lui une seconde 
chance dans la vie d’une œuvre littéraire qui lui permet de 
récupérer son autonomie linguistique, au-delà de ses fonctions 
initiales de communication, d’expression et de référence 
extralinguistique. À travers le processus de traduction, tel que 
Benjamin l’entend, l’œuvre originale disparaît avant d’émerger de 
nouveau sous une forme différente, presque libre de significations 
conditionnées par l’histoire, attirant ainsi l’attention sur la 
substance qui la compose : sa propre matérialité. Selon Benjamin, 
le moment de la traduction est celui où l’attention est déportée de 
l’originalité (qui s’est fanée avec le temps) vers le langage lui-
même. Le langage de la traduction « renvoie à un langage 
supérieur à lui-même […]. La traduction transplante donc 
l’original sur un terrain – ironiquement – plus définitif […] 14 ». 

                                                        
14 Walter BENJAMIN, op. cit., p. 253. L’ironie réside dans le fait que, comme le 
précise Antoine Berman dans son commentaire détaillé sur « La Tâche du 
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L’œuvre traduite ne renvoie plus à une réalité extérieure mais 
aborde la question de l’essence du langage comme un système 
différentiel de production de sens. Ceci est ce que Benjamin 
nomme la reine Sprache, la « langue pure »15. S’il n’y a pas lieu ici 
de discuter en détail cette notion complexe et difficile de langue 
pure, il faut cependant dire qu’elle ne constitue pas une vraie 
langue16. Elle est plutôt la totalité imaginée et toujours grandissante 
des différentes façons dont les différents langages envisagent des 
réalités extérieures similaires. Cette totalité est décrite par 
Benjamin en termes d’« harmonie17 ». Cependant, c’est une 
harmonie qui contient la fragmentation et qui est basée sur elle18. 

C’est précisément parce que les langages sont différents les uns des 
autres dans la façon dont ils renvoient à la réalité extérieure que le 
traducteur peut, tel un archéologue, compléter un fragment de la 
langue-source avec un autre fragment de la langue-cible – se 
rapprochant ainsi de la totalité potentielle de la « langue pure ». 

 
C’est Benjamin lui-même qui suggère cette métaphore de 

l’archéologie. Dans sa description de ce qu’est la tâche du 
traducteur, il affirme que l’original et sa traduction sont comme les 
fragments d’un langage plus grand, qu’il compare de façon 
fameuse avec un vase : 
                                                        
 
traducteur », « la traduction “sauve” […] l’œuvre de la finitude de sa langue pour 
la faire accéder à un langage supérieur » : Antoine BERMAN, op. cit., p. 95. 
15 Dans son commentaire, Berman définit la langue pure de manière concise: « Ce 
que chaque langue veut dire (meint), mais que seule la totalité des vouloir-dire 
atteint, dans la mesure où ils se complètent, c’est la pure langue » : Antoine 
BERMAN, op. cit., p. 114. 
16 Sur ce sujet, Andrew BENJAMIN, op. cit., p. 103, explique : « The “pure 
language” […] is not a language. It is language. It marks the sameness of 
languages while allowing for their differences ». [La “langue pure” [...] n’est pas 
une langue. Elle est la langue. Elle marque la similitude des langues tout en tenant 
compte de leurs différences. ] Voir aussi Antoine BERMAN, op. cit., p. 118. 
17 Walter BENJAMIN, op. cit., p. 251, 257 et 261. 
18 Andrew Benjamin notamment analyse cette idée de l’harmonie entre les 
langages en termes de « co-appartenance des différences » [the belonging together 
of differences], une idée qu’il trouve chez Héraclite. Andrew BENJAMIN, op. 
cit., p. 105. 
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Car, de même que les débris d’un vase, pour qu’on puisse 
reconstituer le tout, doivent s’accorder dans les plus petits détails, 
mais non être semblables les uns aux autres, ainsi, au lieu de 
s’assimiler au sens de l’original, la traduction doit bien plutôt, 
amoureusement et jusque dans le détail, adopter dans sa propre 
langue le mode de visée de l’original, afin de rendre l’un et l’autre 
reconnaissables comme fragments d’un même vase, comme 
fragments d’un même langage plus grand.19  
 

La métaphore du vase illustre bien cette idée de langage plus 
grand ou de langue pure, qui se forme de fragments individuels 
dont chacun représente une intention qui s’est matérialisée de 
manière incomplète, une tentative manquée de nommer quelque 
chose de réel. Ces fragments ne sont pas identiques, mais ils 
appartiennent à un même ensemble puisqu’ils forment les 
différentes parties de ce plus grand modèle qu’est le vase imaginé. 
La tâche du traducteur ne consiste pas alors à imiter le sens du 
texte original, mais plutôt à réécrire cet original de sorte qu’il 
devienne reconnaissable comme un fragment de cette plus grande 
représentation que Benjamin nomme la « langue pure ». 

 
Bien que la métaphore du vase semble suggérer que la langue 

pure pourrait réellement exister, la manière dont Benjamin se sert 
de cette métaphore suggère le contraire. En effet, les fragments 
peuvent se multiplier sans cesse, comme les originaux et les 
traductions qui augmentent en nombre, et donc la réalisation de la 
totalité des fragments qui constituent la langue universelle est 
constamment repoussée. Paul De Man a discuté cette question dans 
son étude de « La Tâche du traducteur » :  

 
Pour ce qui nous concerne, il s’agit d’une fragmentation initiale : 
toute œuvre est totalement fragmentée par rapport à cette reine 
Sprache avec laquelle elle n’a rien en commun et toute traduction 
est totalement fragmentée par rapport à l’original. La traduction est 
le fragment d’un fragment, elle brise le fragment – de sorte que le 
récipient ne cesse d’être brisé – et jamais ne le reconstitue. Il n’y 

                                                        
19 Walter BENJAMIN, op. cit., p. 256-257. 
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avait au départ pas de vase ou encore : nous n’en avons aucune 
connaissance, aucune conscience, nous n’y avons pas accès, de 
sorte que il n’y en eut virtuellement jamais aucun20.  
 

Si l’on suit De Man, le « vase » – et la langue pure qu’il 
symbolise – ne doit pas être compris comme une totalité stable que 
le traducteur tente avec nostalgie de capturer de nouveau. 
Benjamin précise que la traduction n’est pas une reconstitution de 
l’essence originelle du langage, mais une manière de représenter 
son noyau « caché ou fragmentaire21 ». La traduction est donc une 
activité linguistique autoréflexive, une manière performative 
d’aborder la problématique de la représentation dans le langage.  

 
Benjamin affirme que la littérature – considérée comme 

création originale – et la traduction sont presque incompatibles. Il 
soutient que les grands écrivains ne sont pas souvent de grands 
traducteurs et réciproquement, et ajoute qu’« on peut comprendre 
la tâche du traducteur comme une tâche propre et la distinguer avec 
précision de celle de l’écrivain » (ibid., p. 254). La différence entre 
littérature originale et traduction tient en leurs différents domaines 
de référence, leurs intentions séparées. « L’intention de [l’œuvre 
littéraire] ne vise jamais la langue comme telle, dans sa totalité, 
mais seulement, de façon immédiate, certains ensembles de teneurs 
langagières » (ibid). Contrairement à la traduction, la littérature 
cherche à atteindre une réalité qui se trouve au-delà du langage, et 
à structurer cette réalité de façon à faire surgir un sens. La 
traduction, elle, et telle que la comprend Benjamin, est dirigée vers 
« la langue comme telle, dans sa totalité ». 

 
Non seulement [l’intention de la traduction] vise autre chose que 
ne le fait celle de l’œuvre littéraire, à savoir une langue dans son 
ensemble à partir d’une œuvre d’art singulière écrite en une langue 
étrangère, mais elle-même est autre : l’intention de l’écrivain est 
naïve, première, intuitive ; la sienne est dérivée, ultime, idéelle. 

                                                        
20 Paul DE MAN, op. cit., p. 49. 
21 Walter BENJAMIN, op. cit., p. 162. 
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Car son travail est animé par le grand motif d’une intégration des 
nombreuses langues pour former un seul langage vrai. (ibid.)  
 

On ne peut manquer ici le ton messianique que prend Benjamin, 
mais la distinction qu’il fait entre les intentions à l’œuvre en 
littérature et en traduction n’en reste pas moins claire. Le caractère 
« spontané » et « premier» de l’intention littéraire est un signe de 
l’impulsion créatrice qui pousse l’écrivain à établir un lien entre 
langage et réalité. La motivation de l’écrivain est celle de l’action 
et de l’originalité. Par contre, la motivation du traducteur est celle 
de l’abstraction et de la finalité. L’intention du traducteur est 
« dérivée» et se doit d’utiliser le texte « original » comme un 
matériau qui a perdu son originalité et a été transformé en 
fragment. L’on peut sans doute dire que le traducteur manipule 
l’œuvre de l’écrivain de façon à la rendre reconnaissable comme le 
fragment d’une représentation plus vaste, que Benjamin appelle 
« l’harmonie entre les langues » (ibid., p. 261), une harmonie qui 
n’a pas pour vocation de réconcilier les différences puisqu’elle est 
basée sur ces différences et les contient.  

 
La critique de l’originalité à laquelle se livre Benjamin, son idée 

qu’il existe une forme de totalité qui contient la fragmentation sans 
la supprimer, et sa perception de la traduction en tant qu’activité 
permettant de représenter cette totalité, tout cela fait que l’on peut 
mettre sur le même plan sa théorie de la représentation artistique et 
littéraire et celle de Yourcenar22. Nous avons déjà vu que, dans 
« Le Temps, ce grand sculpteur », Yourcenar mettait en valeur le 
rôle de l’archéologue, qui reconnaît les fragments des statues 
                                                        
22 Il est tentant d’ajouter ici que Marguerite Yourcenar avait aussi un concept 
d’une langue unique qui existe avant toute autre. Dans une lettre à Silvia Baron 
Supervielle, elle écrit : « peut-être n’y a-t-il pas de langues… Peut-être n’y a-t-il 
que ce que Valéry, je crois, appelait la langue Self, celle dans laquelle nous 
essayons de chanter ». Cependant, cette affirmation reste trop aphoristique pour 
être de quelque intérêt pour notre analyse. Marguerite YOURCENAR et Silvia 
BARON SUPERVIELLE, Une reconstitution passionnelle. Correspondance 
1980-1987, Paris, Gallimard, 2009, p. 34. Sur ce point, voir aussi YO, p. 205, et 
Achmy HALLEY, Marguerite Yourcenar en poésie : Archéologie d’un silence, 
Amsterdam / New York, Rodopi, 2005, p. 218. 
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anciennes et les rassemble en suivant un modèle que lui seul peut 
concevoir. L’intention de l’archéologue est naturellement 
différente de celle du sculpteur originel, puisque celui-là n’est pas 
d’abord intéressé par le contenu originel, symbolique ou 
communicatif, de la statue. Ce qui l’intéresse, c’est son matériau et 
la façon dont elle a été construite. En assemblant les différents 
fragments et en en ajoutant de nouveaux qui permettront à la statue 
d’être réassemblée en une seule pièce, l’archéologue reconstruit 
une totalité qui est basée sur la complémentarité et la différence. 
Cette statue réassemblée que Yourcenar envisage dans « Le 
Temps, ce grand sculpteur » est semblable au vase brisé de 
Benjamin, fait de fragments originaux et nouveaux, qui tous 
composent une nouvelle représentation et lui appartiennent. Cette 
représentation – le vase de Benjamin ou la statue de Yourcenar – 
contient à la fois l’intention de l’artiste, créative et originale, et 
l’intention de l’archéologue, « dérivée » et « reconstructive ». C’est 
dans ce sens que l’on peut dire que l’archéologue participe au 
paradigme de la traduction. Le produit final de ses efforts est une 
totalité dont les différents segments sont visibles – une totalité pour 
laquelle Yourcenar a chanté ce « tout l’homme est là ».  
 
Le passé, un « original » à complémenter ? 

 
Un autre exemple de la façon dont le paradigme de la traduction 

a guidé la pensée critique de Yourcenar se trouve dans son essai 
intitulé « Le Cerveau noir de Piranèse ». Elle y écrit au sujet des 
Antiquités romaines, les séries d’esquisses de Piranèse publiées en 
1756, et elle s’intéresse à l’attitude caractéristiquement moderne de 
l’artiste qui prend pour sujet des ruines anciennes et offre alors une 
représentation (ses esquisses) de l’échec de la représentation (les 
ruines). Piranèse agit comme un « reconstructeur » qui utilise la 
ruine comme un fragment libéré de tout sens symbolique ou 
communicatif : 

 
l’image de la ruine ne déclenche pas chez Piranèse une 
amplification sur la grandeur et la décadence des empires et 
l’instabilité des affaires humaines, mais une méditation sur la 
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durée des choses ou leur lente usure, sur l’opaque identité du bloc 
continuant à l’intérieur du monument sa longue existence de 
pierre. (EM, p. 84) 
 

Piranèse se refuse à « amplifier », c’est-à-dire à investir les 
ruines d’une capacité à signifier autre chose qu’elles-mêmes, et il 
s’engage dans une méditation sur la fragmentation des créations 
humaines au cours du temps. Tout comme le traducteur de 
Benjamin, le centre d’intérêt de Piranèse se déplace de la 
métaphysique à ce qui ne l’est pas, il passe d’un monde de 
significations à un monde immanent qui est celui de l’art et qui 
rejette toute référence à ce qui lui est extérieur. Yourcenar insiste 
sur le caractère non référentiel et non symbolique des 
représentations architecturales de Piranèse en affirmant que ces 
représentations se suffisent à elles-mêmes : 

 
L’édifice se suffit ; il est à la fois le drame et le décor du drame, le 
lieu d’un dialogue entre la volonté humaine encore inscrite dans 
ces maçonneries énormes, l’inerte énergie minérale, et 
l’irrévocable Temps. (EM, p. 84-85) 
 

L’image produite par Piranèse contient à la fois l’intention 
originale – « la volonté humaine » – qui consiste à représenter la 
réalité par l’intermédiaire de l’art, et l’intention dérivée, qui 
consiste à montrer l’échec de cette volonté au cœur et à cause du 
temps. C’est pour cela que Yourcenar peut dire : « L’édifice se 
suffit ». Semblable au vase brisé de Benjamin, l’« édifice » de 
Piranèse vu par Yourcenar contient en une forme fragmentée 
l’intention à l’œuvre en littérature et celle à l’œuvre en traduction. 
L’on peut voir que Yourcenar a voulu souligner l’intention 
traductive chez Piranèse dans la description qu’elle a faite de 
l’artiste comme « l’interprète et presque l’inventeur de la tragique 
beauté de Rome » (EM, p. 75). Piranèse a interprété Rome en 
utilisant un langage artistique dérivé qui ne se réfère pas au monde 
extérieur mais au processus de représentation et à son échec 
ironique. Ainsi, il a inventé la « tragique beauté de Rome », une 
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forme de beauté moderne qui est basée sur l’esthétique de l’usure 
et de la fragmentation.  

 
Yourcenar développe plus en détail cette esthétique dans « Le 

Temps, ce grand sculpteur », et suggère aussi, dans ses essais 
critiques et ses paratextes, comme nous l’avons vu, que cette 
esthétique imprègne ses récits. La théorie de la traduction analysée 
dans « La Tâche du traducteur » nous offre une grille de lecture 
nous permettant de comprendre quelles sont les implications 
philosophiques et narratologiques à l’œuvre quand Yourcenar 
déclare de façon paradoxale que les Mémoires ont été traduits du 
latin et du grec. Dans la mesure où elle est guidée par le paradigme 
de la traduction, elle reconstruit le portrait d’Hadrien en assemblant 
divers fragments qu’elle nomme « pierres authentiques » (OR, 
p. 536). Ces fragments proviennent de ses recherches approfondies 
sur la vie et le travail d’Hadrien, comme le montre la Note 
bibliographique de plusieurs pages ajoutée par Yourcenar à la fin 
de son roman (EM, p. 543-555). Et dans ce sens, son roman peut 
être considéré comme un fragment « moderne » qui vient 
compléter cette longue liste de ressources historiques, érudites et 
artistiques. Néanmoins, au niveau métaphorique, ces fragments 
sont des mots que l’empereur lui aurait « dictés ». Ces mots en 
latin et en grec sont considérés comme des fragments parce qu’ils 
sont « usés » et « épuisés » – pour citer Benjamin – et ne font plus 
partie du vocabulaire courant. Le défi qui est celui de Yourcenar 
est donc de produire une « traduction » de ces mots et du récit 
imaginaire dans son entièreté qui viendra compléter l’« original », 
tout en rendant visibles les parties originales et les parties 
complémentaires comme autant de fragments qui appartiennent à 
un même ensemble. Dans « Ton et langage dans le roman 
historique », Yourcenar affirme avoir achevé cela précisément. 
L’expérience de la traduction à l’envers lui a montré qu’elle avait 
bien ajouté des mots modernes à sa « traduction ». Pour la citer 
encore une fois : « Immédiatement, des addenda d’un ton plus 
moderne devinrent aussi visibles que le plâtre qui rejointoie deux 
fragments de statue » (EM, p. 296). L’analogie avec la métaphore 
du vase de Benjamin est évocatrice. Yourcenar envisage son récit 
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historique comme une statue cassée qu’elle a pour tâche 
d’assembler en ajoutant de nouveaux fragments, ces addenda. 
Ceux-ci sont façonnés comme contreparties aux fragments 
existants et forment avec eux une nouvelle totalité qui contient la 
différence, tout comme le plâtre permet de faire tenir ensemble les 
différentes pièces authentiques d’une statue réassemblée, et 
confirme en même temps son état fragmentaire.  

 
Notons encore une fois qu’en soulignant cette communion de 

pensée entre Yourcenar et Benjamin sur les questions de 
l’originalité et de la traduction, notre propos n’est pas de 
rapprocher arbitrairement les deux auteurs. Nous cherchons plutôt 
à démontrer comment, à travers ses œuvres critiques et littéraires, 
Yourcenar aborde la crise moderne de la représentation d’une 
façon à la fois complexe et consistante et utilise des catégories 
critiques qui ont été fondamentales pour penser la littérature et 
l’esthétique de son temps. « La Tâche du traducteur », ce texte écrit 
par un des penseurs essentiels de la modernité, permet d’éclairer 
certaines des conclusions de Yourcenar, qu’elle a souvent 
exprimées de façon métaphorique ou allusive dans son œuvre. 
Cette communion de pensée n’implique pas que le style 
d’écrivaine ou de traductrice de Yourcenar se conforme à 
l’injonction de Benjamin à produire des textes dans lesquels « le 
sens […] tombe de précipice en précipice, jusqu’à risquer de se 
perdre dans les gouffres sans fond de la langue23 ». Cette phrase est 
un commentaire de Benjamin au sujet de la traduction que 
Hölderlin a donnée de la troisième Pythique de Pindare, en mettant 
en place, nous est-il suggéré, une méthode de traduction mot à mot. 
Counihan a examiné de près certaines traductions de Yourcenar, et 
elle a raison de dire que l’écrivaine adopte une position de 
traductrice transparente qui se permet d’intervenir sur le texte 
cible, le rendant parfaitement lisible dans la langue d’accueil et 
refusant d’y laisser aucune trace d’étrangéité. Il n’est pas possible 
de répondre ici à la question de savoir pourquoi Yourcenar a opté 
d’un côté pour une méthode de traduction transparente et de l’autre 
                                                        
23 Walter BENJAMIN, op. cit., p. 261. 
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côté pour un réalisme académique où elle pratique l’auto-
effacement dans la plupart de ses romans et nouvelles. Cependant, 
et comme nous l’avons montré, la supposition de la transparence 
du langage et la problématique de la représentation en littérature et 
en art ont été thématisées et mises à l’épreuve de façon répétée 
dans les textes de fiction, de critique et les paratextes de 
Yourcenar. C’est parce qu’elle a eu une préoccupation constante à 
l’égard de ces questions que les notions de reconstruction, de 
réécriture et de traduction ont été avancées en priorité dans son 
œuvre.  

 
Il n’est pas surprenant alors de voir que ces mêmes notions 

jouent à plein dans la trilogie autobiographique de Yourcenar, Le 
Labyrinthe du monde, au sein de laquelle le souvenir, la 
reconstitution et l’interprétation jouent un rôle primordial. Un 
exemple dans Quoi ? L’Éternité, le dernier et inachevé volume du 
Labyrinthe du monde, montre que le paradigme de la traduction a 
gardé sa pertinence jusqu’à la fin de l’écriture de Yourcenar. Dans 
ce passage choisi, Yourcenar nous présente Jeanne de Reval, une 
amie de ses parents qu’elle avait rencontrée quand elle était enfant. 
De façon inattendue, Yourcenar interrompt son récit et fait 
référence aux différentes sources d’informations auxquelles elle a 
eu accès pour parler de Jeanne. Très rapidement, elle admet que 
ces sources sont insuffisantes et qu’une explication au sujet de 
l’authenticité du portrait de Jeanne est nécessaire : 

 
Il m’arrivera sans doute comme je l’ai déjà fait parfois, très 
exceptionnellement, au cours de ces chroniques, de remplir un 
blanc, ou de souligner un trait à l’aide de précisions empruntées à 
d’autres personnes, ayant avec Jeanne une ressemblance au moins 
de profil, ou de profil perdu, ou placées dans des circonstances à 
peu près analogues, qui authentifient celles où elle a vécu.24 
 

Marguerite Yourcenar s’approche du portrait de Jeanne de la 
même manière dont elle s’approche du portrait d’Hadrien. Dans les 

                                                        
24 EM, p. 1238. Nous soulignons. 
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deux cas, le caractère fragmentaire des sources disponibles est 
souligné, plutôt que dissimulé, avec cette différence que dans 
Quoi ? L’Éternité, la discussion est intégrée dans le récit principal. 
Dans les deux cas également, Marguerite Yourcenar est 
préoccupée par l’authenticité du portrait de la personne qu’elle 
décrit. L’authenticité du portrait d’Hadrien est assurée par ce 
qu’elle appelle des « pierres authentiques » et par les « addenda », 
les fragments de traduction ajoutés au récit. En ce qui concerne le 
portrait de Jeanne dans Quoi ? L’Éternité, Yourcenar écrit qu’elle 
s’est fiée à la ressemblance et à l’analogie pour compenser le 
manque d’informations à sa disposition. Juste après, cependant, 
elle souligne le fait que ces méthodes ne sont pas adéquates, et que, 
en fin de compte, l’on doit adopter une approche non mimétique : 

 
Mais les propos plus ou moins incomplets ou désultoires de tiers, 
les récits faits distraitement au cours d’une promenade, ou les 
coudes sur une table desservie, nous laissent toujours à court : il 
faut boucher les trous de la tapisserie, ou rejointoyer les fragments 
de verre brisé. (EM, p. 1238) 
 

Pour dessiner le portrait de Jeanne, Yourcenar se fie en partie à 
l’imitation et en partie à la complémentarité et la différence. C’est 
ce qu’on peut déduire, d’une part, des mots « ressemblance » et 
« analogie », et d’autre part, des deux métaphores : « boucher les 
trous de la tapisserie » et « rejointoyer les fragments de verre 
brisé ». Ces métaphores, qui sont autant de variations sur la 
métaphore de l’œuvre d’art usée ou cassée que Yourcenar avait 
précédemment utilisée, montrent que la figure de Jeanne a pu être 
réalisée grâce à l’utilisation d’éléments qui viennent compléter les 
informations qu’elle a réussi à réunir. Le verbe « rejointoyer », que 
Yourcenar avait déjà utilisé dans l’exemple de la retraduction de la 
dictée d’Hadrien, nous permet d’imaginer quel type de 
représentation Yourcenar avait à cœur de réussir25. Ajoutés aux 
                                                        
25 Sur la métaphore de « rejointoiement » et de ses usages dans l’œuvre de 
Yourcenar, voir la brève mais intéressante analyse d’Hélène JACCOMARD, 
Lecteur et lecture dans l’autobiographie français contemporaine, Genève, Droz, 
1993, p. 120-121. 
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fragments déjà existants, les complémentaires, tels de modernes 
addenda, viennent former une nouvelle totalité au sein de laquelle 
la différence est montrée plutôt que dissimulée. Si Yourcenar ne 
prétend pas que la totalité qu’elle crée est historiquement exacte, 
elle affirme par contre qu’elle est authentique, du fait même de son 
caractère fragmentaire. 

 
Ces métaphores ne sont pas sans rappeler la métaphore du vase 

brisé de Benjamin, ce symbole de totalité qui contient et compte 
sur la différence. Pour le penseur allemand, la traduction est un 
processus qui permet de récupérer un texte original « mûri » et 
« usé » en le transformant en un texte nouveau dont le caractère 
fragmentaire compense son manque d’originalité. Yourcenar 
semble avoir suivi un processus semblable de façon à récupérer 
plusieurs figures issues de son histoire familiale ou de l’histoire en 
général pour construire ses récits. Ces figures sont pour elle des 
« originaux » perdus, ce que la métaphore de la traduction dans les 
Mémoires d’Hadrien montre très bien. Ce processus de 
reconstitution n’est pas créatif en tant que tel, puisqu’il consiste à 
rassembler les témoignages existants et à remplir les trous en 
fonction de ces témoignages. Comme Yourcenar l’a expliqué, cette 
tâche est semblable à celle du traducteur ou de l’archéologue. Cette 
perception de sa tâche en tant qu’auteur est restée cohérente et 
inchangée tout au long de sa période de maturité d’écrivain, c’est-
à-dire depuis les Mémoires d’Hadrien. Tout comme chez 
Benjamin, cette perception particulière de ce qu’est l’œuvre 
« originale » est associée à une critique de l’originalité, qui doit 
être elle-même placée dans le contexte de la crise moderne de la 
représentation. Il est possible que le paradigme de la traduction 
chez Yourcenar n’ait conduit ni au démantèlement de ses récits 
réalistes ni à la mise en avant d’éléments étrangers dans ses 
traductions ; il fait néanmoins partie d’une théorie de la 
représentation artistique et narrative complexe aux lumières de 
laquelle ce qu’on perçoit d’académique et de transparent chez 
Yourcenar se doit d’être réexaminé.  

 
  


