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Résumé 
L’œuvre de Marguerite Yourcenar a mûri au sein d’un paysage littéraire du XXe 
siècle marqué par l’émergence de plusieurs écrivains. Julien Green, auteur au 
parcours parallèle à celui de Yourcenar, utilise également des figures stylistiques 
fondées sur une analogie entre l’humain et l’animal. Cette étude porte sur 
l’évolution de la figure animale chez les deux auteurs dans son rapport à l’homme. 
L’animal est d’emblée abordé par Green comme une entité globale alors qu’il 
apparaît dans une perspective plus intime chez Yourcenar. D’un être inférieur 
considéré d’un point de vue classique, l’Animal deviendra respectivement l’égal du 
personnage, le garant de son humanité, puis l’incarnation du sacré.  
 

Abstract 
The work of Marguerite Yourcenar developed extensively during the 20th century 
literary period which witnessed the emergence of several prominent writers. Julien 
Green, an author who established his literary career in parallel with that of 
Yourcenar, also uses stylistic figures based on the analogy between humans and 
animals. This study offers insight on the evolution of the animal figure in 
comparison with the human figure in both authors’ work. The animal is considered 
by Green from the outset as a global entity whilst it appears from a more intimate 
perspective in Yourcenar’s work. Classically considered an inferior being, the 
animal will thus become equal to man, the guardian of his humanity, then the 
incarnation of the sacred. 
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Marguerite Yourcenar et Julien Green sont deux grands auteurs 
du XXe siècle aux parcours parallèles : Green est un écrivain 
américain de langue française alors que Yourcenar un écrivain 
français et a été naturalisée américaine. Green voyage en 1940 en 
Amérique et y reste jusqu’à la fin de la Deuxième Guerre mondiale, 
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Yourcenar quitte la France à la même période, en 1939, mais restera 
aux États-Unis. Elle intégrera en 1970 l’Académie royale de langue 
et de littérature françaises de Belgique et sera élue en 1980 à 
l’Académie française. Green a été élu à l’Académie royale de 
Belgique en 1950 et à l’Académie française en 1971. En partant de 
ces parcours qui se font écho, nous allons comparer l’écriture de ces 
deux auteurs.  

Nous savons que l’écriture de Yourcenar se démarque par l’usage 
régulier de figures d’analogie qui rapprochent l’homme de l’animal. 
Green utilise également des figures stylistiques et surtout des 
comparaisons établissant à son tour un lien entre ses personnages et 
la figure animale. Tendance qui demeure certes moins fréquente que 
dans l’œuvre yourcenarienne, mais qui, étant donné son caractère 
régulier, mérite d’être relevée.  Il serait par conséquent intéressant 
de mener une étude comparative autour de la relation entre l’homme 
et l’animal chez les deux auteurs. Quelles visions de l’animal ces 
deux auteurs véhiculent-ils ? Quelle image de son rapport à l’homme 
se construit à travers leur écriture ? 

La question étant assez vaste, nous allons nous fonder sur des 
extraits de textes de Julien Green que nous avons sélectionnés et qui 
présentent un intérêt particulier avec d’autres tirés d’œuvres 
yourcenariennes. Notre étude s’organisera autour de quatre thèmes 
évolutifs : l’homme en tant que proie, l’homme en tant que 
prédateur, l’homme comme égal de l’animal et enfin l’homme 
comme double de l’animal. Nous rapprocherons dans les deux 
premières parties des citations tirées de Léviathan, Si j’étais vous et 
L’Autre. Ces œuvres publiées respectivement en 1929, 1947, 1971 
seront comparées à des citations de Feux et des Nouvelles orientales 
de 1936 et 1938. La troisième partie évoluera autour de Varouna de 
Julien Green, roman datant de 1940 ainsi qu’Un homme obscur de 
Marguerite Yourcenar, nouvelle parue en 1981. Nous consacrerons 
la dernière partie à la confrontation d’un extrait de Frère François 
datant de 1971 et d’un autre de Mémoires d’Hadrien datant de 1951.  
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L’homme comme proie 
 

Julien Green a tendance à rapprocher l’homme faible d’un animal 
pris au piège, le présentant par conséquent en tant que proie prête à 
être dévorée. Ce rapport est visible au niveau des comparaisons qui 
se répètent en écho au fil de ses œuvres romanesques. Confrontons 
par exemple trois figures d’analogie, la première tirée du roman 
Léviathan, la deuxième du roman Si j’étais vous… et la troisième de 
L’autre : 

 
Sa gorge malgré elle livrait passage à un appel terrible, un hurlement 
d’animal pris au piège et qui ne connaît plus de ressource que dans 
ses cris de douleur et de désespoir.1 
Ces paroles furent suivies d’une lourde pause pendant laquelle 
Fabien entendit le son de son propre souffle et se compara 
intérieurement à une bête au fond d’une trappe. J’ai négligé les 
avertissements de mon instinct et je suis tombé dans un piège.2 
Ce que je prenais pour un hurlement n’était qu’un cri aussi faible 
qu’un petit animal pris au piège.3 
 

La deuxième comparaison reflète l’état d’âme d’un homme, 
Fabien, terrorisé à l’idée d’être prisonnier de la voiture de Monsieur 
Brittomart qui lui dissimule la route par les stores posés sur les vitres 
alors que les deux autres comparaisons mettent en scène des 
femmes : Angèle et Karin. Angèle, dans la première comparaison, 
est terrifiée par Guéret, un homme rendu fou de désir pour la jeune 
femme qui lui résiste jusqu’à transformer son obsession amoureuse 
en une haine meurtrière. Alors que la dernière comparaison est d’un 
ordre plus symbolique puisqu’elle renvoie à la situation de Karin qui 
se sent menacée par le double tranchant de la religion qui se pose à 
la fois comme perte et soulagement, comme bourreau et refuge. 
L’héroïne exprime la sensation d’être piégée par la foi, et dans une 

                                                        
1 Julien GREEN, Œuvres complètes, I, Léviathan, Paris, Gallimard, coll. 
“Bibliothèque de la Pléiade”, 1972, p. 681. 
2 Julien GREEN, Œuvres complètes, II, Si j’étais vous…, Paris, Gallimard, coll. 
“Bibliothèque de la Pléiade”, 1973, p 876. 
3 Julien GREEN, Œuvres complètes, III, L’Autre, Paris, Gallimard, coll. 
“Bibliothèque de la Pléiade”, 1973, p. 884. 
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certaine mesure par Dieu. Cependant ce qui est intéressant demeure 
la comparaison à l’animal mise en lien avec la sensation d’être piégé. 
Effectivement, à chaque fois que le personnage éprouve cette 
sensation, il se compare à un animal dont le prédateur est de l’ordre 
du concret pour Fabien et Angèle alors qu’il s’incarne sous une 
forme allégorique pour Karin. Ainsi l’animal est abordé à travers 
son point faible, en tant que proie facile et sans défense pouvant 
naturellement être piégée par un prédateur. La bête devient par 
conséquent une victime impuissante. Statut renforcé par 
l’antéposition de l’adjectif « petit » devant le nom « animal » qui 
place la bête traquée en position d’infériorité par rapport à une force 
manipulatrice.  Or n’oublions pas que c’est le personnage qui 
exprime à travers le point de vue interne sa propre peur et qui se 
compare lui-même à un animal. Ce rapprochement renvoie donc à 
une vision classique de la bête dans l’imaginaire, celle d’une 
créature faible, pouvant facilement être traquée puis piégée. Ainsi 
Julien Green se place dans ce cas du côté vulnérable des animaux, 
du côté des proies persécutées par l’un des plus grands prédateurs : 
l’homme.  

Ce rapport d’infériorité qu’entretient l’homme, être supérieur, à 
l’égard de l’animal dans son imaginaire est également présent au 
niveau des premières œuvres de Yourcenar. Toutefois, si la 
romancière désire instaurer un rapport proie-prédateur entre ses 
personnages à l’instar de Green, elle ne se contente pas d’employer 
ces termes de manière générale mais nomme précisément l’animal 
dont il est question. Ainsi au moment où Kostis est traqué par les 
paysans, prédateurs redoutables, Yourcenar l’assimile à un loup ou 
à un sanglier : 

 
Puis deux ou trois meurtres de droit commun avaient mis sur le pied 
de guerre les paysans du village; ils l’avaient traqué comme un loup 
et forcé comme un sanglier.4 
 

Ainsi le narrateur a considéré une situation réelle où un animal 
précis et non l’« Animal » dans sa définition la plus générale se 
trouve comparé au personnage. Cette spécification rend l’image plus 

                                                        
4 Marguerite YOURCENAR, « La Veuve Aphrodissia », NO, OR, p. 1225. 
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matérielle tout en donnant une vision plus ancrée dans le monde 
animal que celle de J. Green.  Il ne s’agit pas dans ce cas de 
n’importe quelle proie mais bien des espèces du « loup » et du 
« sanglier » qui sont chassées par l’homme. En effet, le lecteur peut 
imaginer d’emblée la scène avec un animal aux contours précis alors 
qu’il ne peut pas le faire à la lecture des comparaisons de Julien 
Green où l’animal est associé à une « bête » quelconque et demeure 
donc non identifié. Le choix opéré par Yourcenar, même s’il ne 
s’agit pas d’un loup ou d’un sanglier en particulier, permet 
néanmoins au lecteur de visualiser la scène de manière plus 
concrète. Par conséquent, la pitié que nous serions susceptibles de 
ressentir à l’égard de Kostis pourrait glisser vers le loup qui se trouve 
souvent dans la même situation que le personnage principal. C’est 
dans ce sens que nous pouvons qualifier la narration de Yourcenar 
de plus « engagée » à l’égard de l’animal que celle de Green. En 
utilisant cette comparaison, Yourcenar reconnaît implicitement la 
violence des scènes de chasse et la fait émerger subtilement à travers 
la narration alors que chez Green la sensation du danger ressort 
davantage que la figure de l’animal, la peur masque l’identité de la 
proie.  

Ainsi le rapport de Yourcenar à la bête est plus intime que celui 
de Green en ce qu’elle lui reconnaît une certaine identité. Pour Green 
il y a le monde humain et le monde animal, l’homme et la bête, alors 
que pour Yourcenar, il y a un homme particulier et une espèce 
animale précise (il y a passage de l’Animal aux mammifères puis 
aux loups et aux sangliers). Yourcenar transcrit le monde animal en 
embrassant sa richesse et sa diversité. Cet élan vers une 
reconnaissance de l’animal va se concrétiser notamment dans le 
Coup de grâce où elle va nommer le chien : Texas. Le passage de 
l’animal au chien puis à Texas traduit par conséquent une évolution 
centripète qui permet au lecteur d’identifier l’animal dans son 
rapport intime à l’homme.  

 
L’homme comme prédateur 
 
Nous pouvons par ailleurs distinguer dans l’imaginaire des deux 

auteurs deux statuts parallèles dans le monde animal tout comme 
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dans le monde humain : celui de prédateur et celui de proie. Afin de 
montrer que l’animal peut passer d’un extrême à l’autre, il serait 
intéressant de suivre l’image dichotomique de l’animal telle qu’elle 
se présente chez Julien Green : d’une part nous retrouvons l’animal 
sans défense qui se pose comme proie et de l’autre l’animal féroce 
qui constitue une menace pour les autres. Ainsi, après avoir étudié 
l’animal en tant que proie nous allons considérer les figures 
d’analogie qui comparent l’homme à un prédateur redoutable au 
niveau de Si j’étais vous… puis de L’Autre : 

 
La bouche épaisse est rebordée avec quelque chose de bestial dans 
le dessin des lèvres dont la couleur faisait songer à de la viande 
crue.5  
Sa bouche large, épaisse et hardiment dessinée n’en avait pas moins 
une couleur de viande crue qui pouvait déplaire.6 
  

Au moment où l’homme devient menaçant, sa bouche se 
transforme en une sorte de mâchoire qui n’est autre que celle d’un 
animal sauvage prêt à dévorer sa proie. C’est ainsi qu’au niveau de 
ces deux œuvres, et en dépit de l’écart temporel de leur parution, 
nous retrouvons une « bouche épaisse » dont la couleur est comparée 
à celle de la « viande crue ». Cette image assez violente suggère le 
schème de la dévoration qui revient dans les deux narrations tout en 
animant l’image de prédateur.  

Toutefois dans l’expression « quelque chose de bestial », le 
protagoniste décrit Paul Esménard, le prochain homme dont il va 
occuper le corps, alors que dans L’Autre il s’agit de la description 
d’Emil, amant et époux potentiel de Karin. Ainsi la dimension 
symbolique de l’image est différente selon le contexte où elle se 
trouve. Dans le premier cas, il s’agit de faire apparaître Paul comme 
un homme redoutable, au corps sain et féroce, afin de montrer 
l’intérêt de Fabien pour ce corps et de comprendre son désir de le 
posséder après avoir été emprisonné dans le corps malade de 
Poujars. Il peut s’agir également d’une menace voilée puisque la 
description du corps de Paul en tant que prédateur sauvage pourrait 

                                                        
5 Julien GREEN, Œuvres complètes, II, Si j’étais vous…, op. cit., p. 898. 
6 Julien GREEN, Œuvres complètes, III, L’Autre, op. cit., p. 939. 
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constituer une forme de prémonition concernant le danger qui 
menace l’âme de Fabien qui risque de se perdre dans cette imposante 
montagne de chair. Dans le cas de Karin, la comparaison fait 
ressortir son désir charnel pour Émile. Elle devient connotative 
d’une dimension sexuelle où la femme se poserait en tant que proie 
pour ce prédateur. Si la bestialité présente dans la première figure 
est de l’ordre de la violence et de la puissance corporelle, au niveau 
de la deuxième elle est de l’ordre du désir pulsionnel. Toutefois, 
dans les deux cas, il s’agit d’un instinct animal justifié par 
l’émergence de l’adjectif « bestial ». Instinct qu’on retrouve chez 
Yourcenar dans la nouvelle Marie-Madeleine ou le salut, où 
apparaît également le motif de la bouche : « ma bouche quasi-noire 
était une sangsue gonflée de sang »7. 

Cette bouche gonflée de désir est également animalisée, comme 
chez Julien Green, toutefois alors que ce dernier se contente de faire 
allusion à la bestialité afin de véhiculer la dimension sexuelle de la 
bouche, Yourcenar la transforme d’emblée en une « sangsue » 
gonflée du sang de sa victime. Encore une fois, la comparaison à 
l’animal est plus précise que celle dans l’œuvre de Julien Green. 
Nous retrouvons par ailleurs l’image de la femme prédatrice chez 
les deux auteurs. En effet, dans Léviathan, Green transforme la 
propriétaire du restaurant, Mme Londe, en une sorte d’araignée 
géante déployant sa toile, faisant tout ce qui est en son pouvoir afin 
de retenir ses clients qu’elle considère comme autant de proies 
prêtes à être savourées :  

 
Il fallait, pour renouveler son plaisir, que son repos fût traversé de 
nouveau et qu’elle pût dans la lutte savourer le goût du triomphe ; il 
fallait en un mot que la proie se révoltât et tentât de se libérer.8 
 

Cette femme féroce et castratrice entretient un rapport de force 
avec les habitués du restaurant. D’ailleurs, elle n’est pas la seule 
femme caractérisée par sa bestialité dans le roman puisque Mme 
Grosgeorge se révèle être tout aussi bestiale dans son rapport à 
Guéret : 

                                                        
7 Marguerite YOURCENAR, « Marie-Madeleine ou le salut », F, OR, p. 1123. 
8 Julien GREEN, Œuvres complètes, I, Léviathan, op. cit., p. 600. 
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Un moment, elle savoura le plaisir de ce spectacle, retenant son 
souffle dans ses narines, comme une bête voluptueuse puis elle se 
redressa un peu et sans bruit se frotta les mains.9 
 

Ces deux femmes remplies de cruauté se nourrissent de 
l’humiliation infligée aux hommes qui leur sont subordonnés et 
qu’elles considèrent comme des proies faibles et sans défense. 
Cependant, dans les deux cas il est question de « plaisir », terme qui 
confère à la bestialité féminine un caractère humain. Il semble qu’il 
y ait eu une forme de métamorphose entre le moment où Mme 
Grosgeorge se livre au plaisir d’avoir acculé sa proie et celui où elle 
se « redress[e] » pour se frotter les mains. Le passage à la posture 
verticale suivi de l’usage des membres supérieurs traduit un passage 
de l’animal à l’homme. La femme refrène ses pulsions instinctives 
de prédateur qui s’emparent d’elle devant la vulnérabilité de la proie 
que représente Guéret, afin de se rétracter de nouveau derrière son 
visage humain. Il s’agit ainsi d’une évolution suivant le schéma 
traditionnel allant de l’animal à l’homme mais qui peut se muer en 
une régression à tout moment en passant de l’homme à l’animal.  

Revenons au passage de « Marie-Madeleine ou le salut » où la 
figure du prédateur féminin, pareille aux figures retrouvées chez 
Julien Green caractérise nettement le personnage : 

  
Mes yeux étaient deux fauves pris au filet de mes cils.10 
 

L’usage de cette métonymie montre bien que les yeux de la 
femme ne sont pas les seuls à s’être transformés en fauves mais que 
cet instinct de prédateur qui transparaît à travers l’image des félins 
s’empare du corps entier du personnage. Ainsi alors que Green 
utilise le groupe nominal « une bête voluptueuse » pour peindre le 
plaisir sadique de Mme Grosgeorge, le désir de Marie-Madeleine 
s’exprime d’une manière plus subtile. Ses instincts de prédatrice 
sont suggérés par l’image détournée des « deux fauves ».  

C’est ainsi qu’au niveau des personnages cités, le narrateur a 
voulu signaler la perte de l’humanité au profit d’une animalité 

                                                        
9 Julien GREEN, Œuvres complètes, I, Léviathan, op. cit., p. 615. 
10 Marguerite YOURCENAR, « Marie-Madeleine ou le salut », F, OR, p. 1123. 
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esclave de ses pulsions primaires. Peu importe par conséquent si la 
comparaison de l’homme à l’animal a pour but de montrer la 
faiblesse ou la force du personnage, dans les deux cas nous pouvons 
affirmer qu’il s’agit d’une forme de régression où l’instinct animal 
prend le dessus sur la condition humaine, opération pouvant nuire 
au personnage autant qu’elle peut lui être bénéfique s’il se retrouve 
en position de force.  

Toutefois cette vision du rapport entre l’homme et l’animal 
évolue chez les deux écrivains. Une relation privilégiée entre les 
deux règnes prend d’abord naissance dans une œuvre de Julien 
Green intitulée Varouna, histoire d’aventure à caractère fantastique 
qui relie les rêves respectifs de trois personnages à travers une 
chaîne mystérieuse qui passe de l’un à l’autre. La construction du 
roman peut rappeler Denier du rêve de Yourcenar où nous 
retrouvons cet emboîtement enchanteur de vies qui s’entremêlent. 
Plus tard, l’évolution de la relation entre les deux espèces chez Julien 
Green atteint son apogée avec le roman biographique, Frère 
François, publié en 1983. Nous allons donc sélectionner des 
passages de ces deux œuvres afin de les mettre respectivement en 
parallèle avec Un Homme obscur et Mémoires d’Hadrien de 
Yourcenar tout en justifiant ce rapprochement. 

 
L’homme comme égal de l’animal 
 
Nous retrouvons chez Green deux romans qui mettent en place 

une rencontre entre l’homme et l’animal et qu’on peut par 
conséquent rapprocher de certaines scènes chez Yourcenar. La 
première partie de Varouna qui raconte l’histoire de Hoël rappelle 
en effet celle de Nathanaël, jeune homme victime des circonstances, 
qui se trouve entraîné dans un long voyage à travers le monde et la 
nature en particulier. Maurice Delcroix relève la similitude de 
parcours des deux héros : 

 
Hoël a d’abord été une sorte de Nathanaël ballotté au gré des vents.11 

                                                        
11 Maurice DELCROIX, « La non-relation avec Julien Green », Bulletin de 
l’Académie royale de langue et littérature françaises de Belgique, LXXXI, 3-4, 
2003, p. 67. 
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  Nathanaël et Hoël se rapprochent à travers leur rapport commun 
à l’animal et particulièrement à l’ours, quadrupède qu’ils croisent 
tous les deux et qui semble profondément les marquer. En effet, 
pendant l’une de ses escapades sur l’île, Nathanaël va rencontrer un 
ours solitaire et une sorte de lien va se tisser entre lui et la bête : 

 
Nathanaël en vit un, en pleine solitude, ramassant dans sa large patte 
toutes les framboises d’un buisson et les portant à sa gueule avec un 
plaisir si délicat qu’il le ressentit comme le sien.12 
 

L’outil de comparaison « comme » instaure une forme 
d’identification entre le personnage et l’ours. Nathanaël développe 
effectivement une empathie particulière à l’égard de l’animal au 
point de ressentir le plaisir qu’il éprouve. D’ailleurs il décide de le 
protéger en choisissant de garder cette rencontre secrète comme s’il 
s’agissait d’un « pacte »13 entre eux. Dès lors, il y a un rapport de 
complicité qui se crée.  Précisons néanmoins qu’au cas où on devrait 
évoquer la notion d’« évolution » dans ce passage, elle concernerait 
Nathanaël et non l’ours. En effet, pour Yourcenar, c’est l’homme 
qui retrouve son essence sacrée au contact de l’animal. Nathanaël a 
par ailleurs le privilège d’avoir été accepté par l’ours. La 
communication établie avec ce dernier lui permet d’accéder à un 
monde supérieur, authentique où règne encore l’empreinte divine. 
Ce lien personnel à l’animal se développe au niveau de Varouna au 
moment où Hoël fait un rêve dans lequel il discute avec l’ours du 
montreur qu’il a rencontré. Non seulement l’ours possède un nom, 
Bror, mais il se trouve également doté du langage humain : 
 

D’où vient que tu parles à présent comme un homme.14 
 

Dans ce cas, l’humanisation de l’ours est nettement plus poussée 
chez Green puisque l’animal s’individualise d’abord en acquérant 
un nom et par conséquent une identité qui lui est propre puis se place 
au plan humain en usant de la faculté de communication qu’est le 
langage. En conférant à l’ours la possibilité de parler, Green lui 
                                                        
12 Marguerite YOURCENAR, HO, OR, p. 957. 
13 Ibid. 
14 Julien GREEN, Œuvres complètes, II, op. cit., p. 615, p. 648. 
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reconnaît une capacité de penser et s’affranchit ainsi de l’écart que 
Descartes a creusé entre l’animal et l’homme. Cependant, 
soulignons qu’une fois l’animal devenu l’égal de l’homme à travers 
la connaissance du langage, l’homme se trouve privé de la référence 
par rapport à laquelle il pouvait se définir. Il devient par ailleurs 
l’égal des autres créatures et perd en identité au même instant où 
l’ours gagne en individualité. En outre, les facultés de l’ours ne se 
limitent pas au langage puisque ce dernier se met également à 
chanter le verset suivant : 

              
Louez l’Éternel sur la terre, bêtes sauvages et bêtes des prés… 
 

À travers ce chant, l’ours réactive le mythe de la Genèse en 
célébrant Dieu comme ultime créateur du monde. L’animal se 
trouve capable de s’exprimer non seulement par le biais des paroles 
mais aussi à travers la musique. Green franchit donc une nouvelle 
limite en conférant à l’animal le pouvoir d’entrer en communion 
avec le sacré. L’animal acquiert donc une dimension spirituelle. 
Tout comme le langage parlé se métamorphose au contact de la 
musique en devenant chant, l’animal s’humanise en s’adressant à 
l’Eternel. Il y a passage du profane au sacré à travers ce passage de 
l’animal à l’homme puis de la parole au chant. Autre détail 
intéressant : Hoël dépasse rapidement sa première frayeur en 
entendant l’ours parler puisqu’il se rappelle que son bisaïeul 
communiquait avec les bêtes. Cette affirmation suggère un retour à 
un état originel, à une époque utopique où régnaient une communion 
harmonieuse entre l’homme et l’animal. 

 En somme, à travers cet épisode, Green reconstruit l’état primitif 
du monde, à l’aube de la Genèse où les créatures de Dieu vivaient 
en paix. Le rêve de Hoël est donc le rêve d’un retour à un état 
premier où les créatures vivaient en harmonie et où l’homme 
apprend de l’animal les secrets du langage tout comme l’animal 
apprend de l’homme les secrets de la nature. C’est un rêve où la 
hiérarchie est absente, où la création est unie dans une même voix 
qui s’élève pour célébrer le créateur.   
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L’homme comme double de l’animal 
 
Nous pouvons rapprocher Nathanaël et Hoël de Frère François, 

personnage éponyme de Julien Green. Nous allons évoquer cette 
œuvre biographique de Green pour étudier en particulier un passage 
mettant en scène la confrontation entre l’homme et l’animal. En 
effet, dans cette œuvre, le narrateur décrit une scène de corrida où 
un taureau est mis à mort. Cette confrontation de deux puissances, 
l’homme d’une part et l’animal de l’autre, pendant un combat égal 
où chacun détient une arme – artificielle pour l’homme et naturelle 
pour le taureau – est intéressante puisqu’elle peut rappeler une autre 
lutte du même genre présente dans Mémoires d’Hadrien : la chasse 
au lion. Dans les deux scènes, les narrateurs décrivent un combat 
entre un homme et un animal et dans les deux extraits l’homme 
triomphe. Chez Yourcenar, le lion est tué par Antinoüs avec l’aide 
d’Hadrien et chez Green le taureau est tué par de jeunes hommes. 
Dans les deux récits, l’animal est doté d’une importante charge 
symbolique qui transforme sa confrontation avec l’homme en une 
épreuve initiatique. Le taureau chez J. Green est connoté 
négativement, il est traité de « monstre affolé », périphrase qui 
devient le grossissement de son caractère sauvage et imprévisible. 
En effet le taureau se transforme en un ennemi incarnant le mal et 
devient représentatif de l’instinct sexuel : « Symbole de l’instinct 
sexuel déchaîné »15. Contrairement au lion chez Yourcenar où 
l’instinct bestial est sublimé et où le lion se transforme en une bête 
royale dégageant une aura de l’ordre du divin :  

 
Le grand chat couleur de désert, de miel et de soleil, expira avec une 
majesté plus qu’humaine.16 
 

Ainsi la lutte entre l’homme et l’animal dans les deux scènes n’a 
pas la même finalité. En effet, la corrida symbolise la confrontation 
du profane et du sacré, du combat contre le mal, incarné par les 
pulsions instinctives représentées par le taureau, et par la pureté de 

                                                        
15 Julien GREEN. Œuvres complètes, VI, Frère François, Paris, Gallimard, coll. 
“Bibliothèque de la Pléiade”, 1972, p. 998. 
16 Marguerite YOURCENAR, MH, OR, p. 432. 
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l’âme des jeunes qui doit rester chaste loin de toute tentation. En 
revanche le combat contre le lion, est une lutte noble, où l’adversaire 
aspire au titre de héros. Il s’agit d’une épreuve au vue d’un 
couronnement – même si à la fin cette dimension épique de la 
victoire sera démystifiée – alors que dans le premier cas il s’agit 
d’un combat pour la survie de l’âme. Dans les deux scènes la mort 
de l’animal signe une fin puisque le cadre temporel choisi est le 
crépuscule : 

 
On se sauvait dans les maisons, on jetait du haut des fenêtres des 
fleurs au monstre affolé dont les cornes faisaient la chasse à 
l’homme jusqu’au crépuscule dans les clameurs.17  
 
Le lion passait pour venir y boire au crépuscule.18 
 

La fin qui transparaît au niveau thématique accompagnée de la 
mort de l’animal se trouve être un accomplissement pour l’homme. 
Il s’agit d’une réussite initiatique qui atteste son triomphe de la 
tentation chez Green ou son statut de héros dominant la nature chez 
Yourcenar. Il semble ainsi que pour une nouvelle naissance de 
l’homme, il soit nécessaire de passer par sa mise à mort symbolique 
qui s’incarne à travers une mise à mort effective de l’animal. Celui-
ci devient donc le double de l’homme tout comme l’ours était le 
double du montreur avant de devenir le double de Nathanaël et de 
Hoël. En effet, l’ours représente l’état brut, l’être primitif et naturel 
que Yourcenar tend à recréer et qu’entrevoit Hoël au plus profond 
de son rêve. L’homme désire faire parler l’animal muet parce que 
c’est à travers lui qu’il pourra se comprendre lui-même puis 
comprendre « tous les mystères du monde »19.  
 

Ainsi l’animal chez Julien Green se trouve abordé par le biais de 
sa dimension générale, ses contours restent flous sans se préciser, 
sans faire référence à une espèce particulière. Il s’érige dans l’œuvre 
en prenant l’aspect d’une entité conceptuelle qui représente un amas 
de pulsions et d’instincts, plaçant la bête dans une position 
                                                        
17 Julien GREEN. Œuvres complètes VI, Frère François, op. cit., p. 998. 
18 Marguerite YOURCENAR, MH, OR, p. 431. 
19 Julien GREEN, Œuvres complètes, II, Varouna, op. cit., p. 648. 
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inférieure, sinon opposée, à celle de l’homme. L’écriture de 
Yourcenar se pose quant à elle comme une quête pour retrouver en 
l’animal cette dimension sacrée que l’homme a perdue. En effet, 
l’animal devient un médiateur vers la divinité. C’est ainsi que les 
frontières entre les règnes se retrouvent abolies pour une fusion des 
êtres dans un espace-temps dilaté dont les cloisons s’estompent peu 
à peu afin d’embrasser dans un même élan créateur l’essence de la 
Vie.  

L’animal chez Yourcenar est abordé de manière plus 
« personnelle » que chez Green dans le sens où il ne s’agit pas tout 
simplement de comparer l’homme à « une bête » mais à une espèce 
animale particulière dont l’identité se précise au fil de la narration : 
« le loup », « le chien », « Texas » … Ainsi Yourcenar ne se contente 
pas de faire référence à l’animal de manière globale mais elle a 
conscience de la diversité et de la richesse que renferme ce monde 
puisqu’elle déploie au fil de son écriture tout un répertoire 
d’animaux dans lequel elle puise avec sagesse. En effet, l’animal 
choisi ne l’est pas au hasard mais le choix de la romancière est 
motivé par le caractère du personnage auquel il est comparé.  

D’une l’œuvre à l’autre, la vision de l’animal chez Green s’affine 
en se rapprochant de l’humain, alors que chez Yourcenar l’animal 
perdrait de sa valeur en s’anthropomorphisant ; c’est l’humain qui 
se rapproche de l’animal afin d’intégrer son monde. C’est dans cette 
perspective qu’Hadrien songe à devenir centaure : « Si on m’avait 
laissé le choix de ma condition, j’eusse opté pour celle de 
Centaure»20, prônant une union syncrétique entre l’homme et 
l’animal, le profane et le sacré, l’intellect et le corps. Chez Green 
l’évolution a lieu au moment où l’animal cesse d’être considéré 
comme inférieur à l’homme mais est évoqué comme un être 
coexistant avec lui dans le même monde. Cependant si la vision de 
Green va s’affranchir à un moment donné de l’image traditionnelle 
de la bête, elle va rester néanmoins globale et périphérique en se 
limitant à l’animal d’un point de vue plutôt philosophique comme 
repère permettant de définir l’homme alors qu’au sein de l’écriture 
de Yourcenar toute forme de différenciation aspire à être abolie pour 
une communion harmonieuse de l’homme et de la nature. C’est ainsi 
                                                        
20 Marguerite YOURCENAR, MH, OR, p. 290. 
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qu’en partant d’une approche différenciée en ce qu’elle aborde 
chaque animal par le biais de sa classe et de son espèce jusqu’à lui 
donner un nom, Yourcenar a pour but ultime de détruire cette 
différenciation par un décloisonnement des catégories imposées 
jusqu’à leur dissolution. C’est ainsi qu’en rapprochant l’homme de 
l’animal, Yourcenar souhaite rendre à l’homme, au « Moi », son 
caractère universel et fondateur. Finalement, c’est l’animal qui 
permet de transfigurer l’homme, de lui restituer pleinement son 
humanité pour le faire entrer, avec lui, dans l’atemporel.  

 
 


