L’ART DE L’EXIL :
«Marguerite [Yourcenar] n’est jamais plus absente
que du lieu ou elle est»'

par Anne BERTHELOT
(University of Connecticut, Storrs)

A I’age de vingt-et-un ans tout juste, Michel de Crayencour, engagé
volontaire dans I’armée francaise, abandonne son uniforme pour échapper
a des dettes dites d’honneur pressantes et « déserte » pour 1’ Angleterre. I1
y passera au total plus de sept ans, entrecoupés d’un retour au bercail et
d’une seconde désertion, censément motivée celle-1a par I’amour. Avant
I’amnistie d’abord tacite puis officielle, il doit a ce comportement que sa
mere ne se prive pas de qualifier d’irresponsable de devoir se créer en
Belgique un pied-a-terre qui deviendra, a son grand dam, port d’attache
pour son fils, né en Belgique et donc libre de renier sa nationalité
francaise lorsqu’il atteint sa majorité. C’est a Bruxelles, encore, que nait
en 1903 la fille de son second mariage avec une jeune aristocrate belge.

Quelque soixante ans plus tard, cette fille, aguerrie par une enfance
cosmopolite et une jeunesse qui paraft vagabonde, s’embarque a
I’automne 1939 pour passer I’hiver en Amérique, comme elle I’a fait
deux ans plus t6t, sur I’invitation d’une amie. Elle y restera onze années
sans revenir en Europe, et s’y installera d’ailleurs, autant qu’elle le fera
jamais, pour preés de trente autres années. Sur ce continent que tout
oppose a I’espace culturel qu’elle a fait sien au cours de la premiére partie
de sa vie, elle choisit au terme de ce qu’elle décrit comme un véritable
exil involontaire un second exil en mineur, en s’installant avec Grace

! Les citations de I’ceuvre de Yourcenar se font a 1’édition Pléiade (Paris, Gallimard) en
deux volumes, celui des (Euvres romanesques préparé sous la direction de 1’auteur avec
une préface de sa main en 1980, et celui des Essais et mémoires édité sans apparat critique
en 1991.
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Frick sur la petite fle des Monts-Déserts, sur la marge de la Nouvelle-
Angleterre, du Nouveau Monde, de I’espace américain que caractérise
ordinairement son ouverture.

Lorsqu’a la mort de Grace Frick les « portes de la prison » s’ouvrent
pour I’écrivaine, ce n’est pas pourtant vers I’Europe qu’elle se tourne.
Elle y passera quelquefois, pour quelques mois, de I’Espagne a la Grece,
de I’Angleterre au Danemark. Mais les voyages, dont le centre de gravité
demeure 1’Amérique du Nord, s’allongent : I’ Afrique, 1’Inde, I’Extréme-
Orient. A cette période, comme I'un des personnages esquissés dans
Quoi ? L’Eternité, Marguerite Yourcenar « se soucife] fort peu », sans
doute, « d’avoir un chez-soi ». Tel pere, telle fille : la recension lapidaire
de la « vie errante » de Michel de C*** durant sa jeunesse ou pendant les
années de son premier mariage ne rappelle rien tant que les synopsis
biographiques détaillant le parcours de 1’écrivaine. Cosmopolite,
Yourcenar ’est d’abord comme on 1’était dans 1’aristocratie oisive de la
fin du XIX® siecle ; elle le devient ensuite par I’exercice d’une réflexion
délibérée, reprenant a son compte 1’exclamation de Zénon qui ne veut
pas mourir « sans avoir fait le tour de sa prison ». La fievre voyageuse de
Yourcenar se colore de connotations éthiques, le mouvement pur qui ne
veut que marquer la liberté d’un sujet devient — prétend devenir — le
devoir d’un esprit décidé a surmonter tous les provincialismes :

[...] il est bon de parler plusieurs langues, de nouer des amitiés
étrangeres, de se créer des souvenirs dans le plus de contrées possibles :
c’est échapper, si peu que ce soit, a I’obsession des frontiéres ; c’est
contribuer, pour sa trés petite part, a la formation de cette patrie
européenne, qui n’est d’ailleurs, comparée a I’étendue du monde qu’une
bien étroite patrie,

écrit Yourcenar a la fin de « L’improvisation sur Innsbruck », deuxiéme
texte de En pélerin et en étranger composé des 1929, a une époque en
effet ou ses voyages ne ’ont gueére conduite au-dela des frontieres de
I’Europe. Mais D’attitude de citoyen du monde adoptée, ou pronée, par
Yourcenar ne se départit pas d’une certaine ambiguité, dont témoigne le
titre méme du recueil : le pelerin et I’étranger peuvent-ils étre une seule et
méme personne ? Le pelerin a tout le moins, s’il a un but vers lequel il
tend au prix parfois d’efforts considérables, a aussi un point de départ
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auquel il reviendra un jour. Que si I'on fait la part du hasard des
circonstances — déclaration de la premiére guerre mondiale survenue lors
d’un séjour a Westende d’ou il est plus facile de passer en Angleterre que
de rentrer en France, seconde guerre mondiale qui interrompt presque
totalement les communications entre 1’Amérique et I’Europe et
transforme en séjour de longue durée un voyage de quelques mois® — il
n’en reste pas moins, décelable dans les mouvements existentiels et
esthétiques de I’écrivaine, un choix systématique de déplacement, la
volonté persistante d’étre ailleurs: « on n’est pas d’ici, on s’en va
demain », comme le répéte son pere, sans qu’il soit question de retour a
un point d’origine qui ne semble pas avoir existé. Et ’insolite est que
cette femme de langue et de culture éminemment francaises a eu pour
seul point de chute pendant plus de la moitié de son existence un pays
dont elle contestait les valeurs, voire une forteresse a la lisiere de ce pays.
qui comblait I’exil premier, physique, ressenti comme tel, par un exil
intérieur assumé et résolument décliné sur tous ses modes. « La premiére
femme a entrer a 1’Académie francaise vit en Amérique’ » : ce pseudo-
paradoxe dont se sont délectés les media au moment de son élection a
I’Académie montre du doigt en effet la différence qui informe le « cas
Yourcenar ».

Il ne s’agit pas pourtant d’un simple déracinement, ce qui supposerait
qu’il y a eu racines et volonté ou nécessité de s’en arracher. Il s’agirait
peut-&tre plutdt d’une « étrangéification » constitutive, comme si la
conscience, d’ailleurs laborieuse, d’une appartenance commune a
I’humanité, ou a la sphére du vivant (« tu nous serais étranger si quelque
chose, non seulement d’humain, mais de vivant pouvait 1’étre », écrit en
1927 la jeune Marguerite Yourcenar a 1’adresse de son Pékinois Kou-

211 est vrai aussi que Yourcenar, apprenant que le paquebot ol son passage est réservé ne
partira pas, envisage alors un départ dans une autre direction, un retour vers la Gréce qui
lui a été si chere, et que ce sont peut-étre en définitive des considérations économiques qui
la poussent a s’embarquer pour I’Amérique. Mais la guerre s’acheve en 1945, Grace Frick
n’est pas malade au début des années 50... I’exil a double détente des Monts-Déserts
n’obéit pas quoi qu’en dise Yourcenar a une nécessité externe — si ce n’est peut-étre que
I’ananke intérieure est habile a se parer obligeamment du masque des circonstances.

* Et, faut-il ajouter, a demandé la citoyenneté américaine des 1947, alors méme que
précisément la pression des événements ne s’exergait plus dans le sens d’une prolongation
de I’exil américain.
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Kou-Hai*) ne pouvait aller de pair avec un ancrage spécifique. La
biographie de Yourcenar ainsi que son ceuvre apparait comme un dessin
flou, comme si deux feuilles portant le méme tracé n’étaient pas
superposées exactement mais avaient légerement glissé 1’une par rapport
a Pautre: la ligne est la méme, mais elle est tremblée. Et ce qui se
manifeste sur les chemins du monde par un entrelacs presque vertigineux
de voyages s’inscrit dans I’ceuvre a deux niveaux d’achévement et de
raffinement complémentaires. Derriére les textes qu’elle compose, et qui
parfois détiennent au contraire, a priori, une effroyable stabilité dans le
temps (D’aprés Diirer matrice a vingt ou trente ans d’intervalle
de L’(Euvre au Noir, les Mémoires d’Hadrien renés de leurs cendres
apreés la parenthése des années de guerre) se constitue un corpus de
traductions effectuées au fil des années, et qui dénotent d’une certaine
facon le méme processus de Verfremdung qui est a I’ceuvre dans le
parcours biographique.

Or, s’il est un discours qui affirme que seul un écrivain peut en
traduire un autre, voire qu’un pocte ne peut étre réellement traduit que par
lui-méme, la doxa suggere plutét que le traducteur, renongant a ses
prérogatives de créateur pour se glisser dans la peau de 1’écrivain, perd
par la toute chance d’accomplir une ceuvre qui soit sienne. Le drame qui
menace le traducteur n’est pas la trahison de celui qu’il traduit, mais la
trahison de soi-méme qui en découle inévitablement. Au minimum, pese
sur lui le soupgon d’avoir subi l’influence de 1’ceuvre traduite, qui
réapparait de maniere fantomatique dans son ceuvre propre. Yourcenar se
joue de ces accusations et les déjoue, lorsqu’elle mentionne a propos de
sa traduction de What Maisie knew de Henry James la nécessité
alimentaire de 1’entreprise — pour la nier de maniere sarcastique — et sa
distance vis-a-vis de I’écrivain anglo-saxon, ainsi d’ailleurs que ses
«réserves » a 1’égard de Virginia Woolf dont elle a plus t6t traduit
Waves :

*“ En pélerin et en étranger, op. cit., V1 : “Suite d’estampes pour Kou-Kou-Hai ”, p. 477.
Il est intéressant de noter que Yourcenar prend la peine de reconférer explicitement
Uimprimatur a ces pages en 1980, dans la note “A propos de la republication de ces
pages” qui suit ce texte dans le recueil.

64



L’art de I’ exil

Sans étre le moins du monde spécialisée dans I’ceuvre d’Henry James, il
m’arriva, presque par hasard, de traduire en 1938 Ce que savait Maisie.
Ce fut ma seconde, et sans doute ma derniére, traduction d’un roman
anglo-saxon, la premiére ayant ét¢ une version francaise des Vagues de
Virginia Woolf. Si j’insiste sur le c6té quasi incidental qu’a souvent, mais
non pas toujours, le travail du traducteur, c’est que trop de commentateurs
naifs concluent d’une traduction a une influence sur 1’ceuvre originale de
I’écrivain qui traduit et a I’admiration passionnée pour I’ceuvre de celui-
ci. En fait, mon admiration trés profonde pour le roman de Virginia
Woolf se nuancait de réserves ; quant a James, j’ignorais presque tout de
son ceuvre lorsque la tdche qui consiste a mettre Maisie en francais me fut
offerte.

Si je ne qualifie pas ces deux travaux d’alimentaires, c’est que le
paiement offert par les maisons d’édition aux traducteurs est rarement de
nature a alimenter ceux-ci...

Cependant, cette maniére plus ou moins désinvolte de se dédouaner
par rapport a une activité pergue comme incompatible avec la poursuite
d’une écriture personnelle originale, qui repose en partie, 1a encore, sur la
suggestion d’une pression des circonstances extérieures, économiques
cette fois, est désavouée par le « retour » de Yourcenar a la traduction a
une époque ou ce ne sont certainement pas des raisons financieéres qui
peuvent justifier sa nouvelle entreprise : en effet, quand elle fait paraitre
Le coin des “Amen”, piece de théitre traduite de James Baldwin, en
1983, elle est 1’auteur trés apprécié de plusieurs « romans » qui ont regu
de nombreux prix littéraires, elle a été élue a I’Académie frangaise, elle
détient force honneurs et doctorats honoris causa, et sa décision de
traduire la piece de Baldwin ressortit plutét a un choix politique et
idéologique qu’a sa soumission a des contingences matérielles. Le recueil
de Fleuve profond, sombre riviere releéverait d’ailleurs de la méme
interprétation : ce n’est pas pour « arrondir ses fins de mois » que
Yourcenar s’est consacrée pendant des années a la traduction des negro
spirituals des Noirs du Sud des Etats-Unis qu’elle a découverts dés son
premier séjour américain a la fin des années 30. On se doit de classer ces
«exercices » sous la rubrique du «délassement» ou de

> Ibid., XVI : « Les charmes de ’innocence. Une relecture d’Henry James », p. 557.
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« I’assouplissement » que mentionne I’écrivaine tout de suite apres les
dénégations retorses citées plus haut :

Plus exactement, ces tiches furent pour moi ce que d’autres traductions,
entreprises par seul amour de I’ceuvre traduite, allaient étre par la suite :
volontaire temps d’arrét dans le travail personnel, repos qui suit ou qui
précede une de ces périodes ou I'on se jette tout entier dans le livre a
écrire. Délassement, mais aussi exercice d’assouplissement admirable, et
d’autant plus utile que 1’ouvrage traduit émane d’un tempérament et d’un
esprit plus étrangers aux notres... ¢

Ce qui caractérise ordinairement 1’écriture yourcenarienne, tout
particulierement dans la forme de 1’essai, c’est sa précision de gravure a
la pointe seche ; or, mis a part I’insistance trés significative a désigner les
traductions — du moins les « commandes » — par des termes du registre de
I’effort et de la contrainte, « travaux » et « tdches », le passage ci-dessus
est singulierement louvoyant : ’amour de I’ceuvre traduite, hautement
revendiqué, s’y substitue a une admiration séveérement nuancée, le
délassement s’y confond avec I’exercice de virtuosité quasi pianistique, et
le point d’orgue de cette page est l’insistance sur 1’« étrangeté »
souhaitable de 1’ceuvre traduite, la ou I’appréhension habituelle de
I’activité traductrice requiert avant tout la familiarité.

En outre, Dactivit¢ de traductrice de Yourcenar présente la
caractéristique déconcertante de s’exercer dans plusieurs champs
linguistiques ; phénomeéne des plus rares: combien de traducteurs
traduisent aussi bien le grec antique, I’anglais, et le japonais ? la
traduction est une entreprise fondamentalement bijective, éventuellement
réflexive, fréquemment monodique. Les meilleurs traducteurs n’opéerent
qu’entre deux langues, la leur et celle qu’ils ont apprivoisée au terme
d’une longue et lente familiarisation. A I’horizon de ce processus, se
dessine la silhouette du traducteur exclusif, de celui qui ne traduit qu’un
auteur — devenant son double dans la langue-sceur dont il est le vecteur.
Sans que cela soit explicitement dit, on admet qu’un traducteur «en
série » ne peut accomplir un travail de qualité : la production de masse ne
saurait s’appliquer a des textes « littéraires », elle intervient dans le cas

® Ibid.
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d’une sous-littérature de seconde zone’. Or, Yourcenar se joue & nouveau
de ces a priori : la traduction de poetes grecs, antiques et modernes, se
justifie admirablement de la part d’une femme plongée des le plus jeune
age dans I’étude, et ce que I’on pourrait appeler I’appropriation des
langues anciennes, renforcées encore par la fascination de la jeune
Marguerite Yourcenar pour le monde hellénique ou elle se plonge dans
les années 20 et 30. De mé€me, 1’enfant qui apprend 1’anglais dés 1’dge de
onze ans lors de I’année passée en Angleterre avec son pere au début de
la premiére guerre mondiale, la femme qui séjourne a plusieurs reprises
dans des pays anglophones avant méme de s’y installer -
accidentellement, bien sfr... — a partir de 1939, et d’y gagner sa vie au
moins en partie en enseignant, sont parfaitement qualifiées pour
entreprendre des traductions d’auteurs anglo-saxons, si difficiles soient-
ils (et James aussi bien que Woolf ne représentent pas vraiment le degré
zéro de I’exercice de traduction). Que dire en revanche de la traduction
des Cing né modernes de Mishima, par une femme dont la familiarité
avec le japonais n’a été acquise que tardivement, pendant les années de
son séjour dans un espace linguistique autre — anglophone —, alors que
s’élaboraient en parallele non seulement une ceuvre littéraire originale
axée sur l’exactitude de la voix (on va y revenir) mais une double
entreprise de traduction, de 1’anglais et, bien qu'un peu en sourdine a
cette époque, du grec® ? Chacune de ces entreprises témoigne a la fois
d’une fidélité irréductible a la langue originelle — celle de 1’écrivaine, pas
celle du texte traduit — et d’une volonté d éloignement, ou de
désorientation. Comme Marguerite de Crayencour est une «femme
déplacée », que 1’on ne trouve jamais ou on I’attend, ou on la cherche,
Marguerite Yourcenar traductrice est toujours exilée de sa langue,
absente a elle-méme par le biais d’une écriture qui lui ressemble a force
de dissemblance. Cet exercice d’assouplissement qu’elle mentionne a

7 Depuis quelques années, les traducteurs s’efforcent de modifier la perspective du grand
public vis-a-vis de leur fonction, comme I’indiquent par exemple les colloques et
rencontres ayant pour sujet la traduction qui se sont multipli€s récemment. Néanmoins,
leur activité peine a acquérir ses lettres de noblesse.

8 Mais il ne faut pas oublier la méthode pour ainsi dire « en spirale » dont use Marguerite
Yourcenar, et qui fait qu’aucun de ses textes n’est jamais entierement immobilisé dans ou
par le temps, mais repris et refondu Comme [’eau qui coule jusqu’a sa publication ... et
méme parfois apres.
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propos de ses traductions librement consenties correspond a la poursuite
d’une forme d’extranéité définitive analogue a ce qui maintient une
Européenne francophone en Nouvelle-Angleterre pendant quarante ans.

Il en va de méme, avec une sorte d’obstination tacite, dans 1’ceuvre
« personnelle » qui l’est si peu, au sens habituel du terme. On a
fréquemment souligné le choix de narrateurs, ou au minimum, de points
de focalisation masculins dans les textes de fiction de Yourcenar, d’Alexis
a Zénon. L’écrivaine s’en explique, ou prétend le faire, a propos
d’Hadrien, lorsqu’elle feint de regretter de n’avoir pu composer les
Mémoires selon le point de vue de Plotine, femme d’exception sans nul
doute, mais que le cadre culturel et les mentalités de ce temps
maintenaient dans une situation marginale ou mineure la rendant
impropre a servir de regard filtrant sur le monde gréco-romain au temps
d’Hadrien :

Impossibilité aussi de prendre pour figure centrale un personnage
féminin, de donner par exemple pour axe a mon récit, au lieu d’Hadrien,
Plotine. La vie des femmes est trop limitée, ou trop secréte. Qu’une
femme se raconte, et le premier reproche qu’on lui fera est de n’étre plus
femme. Il est déja assez difficile de mettre quelque vérit€ a I'intérieur
d’une bouche d’homme. *

Pour autant, les justifications sociologiques ne recouvrent qu’en partie
la vérité individuelle d’une femme qui préfére les hommes a la
« compagnie des femmes » ; certains jugements sur la féminité en
général, placés dans la bouche de personnages comme Eric von Lhomond
ou rencontrés au détour de la correspondance de Yourcenar sont d’une
dureté implacable. Cependant, le choix majoritaire de voix masculines
dans les « fictions » va de pair avec la distance du « récit historique » :
d’Hadrien a Zénon, en passant par Miguel et Anna, Nathanaél, ou, tout a
la fin de sa carriére, Lazare, Yourcenar situe ses personnages dans un
cadre €éloigné du sien par le temps ou a défaut I’espace. Le monde gréco-
romain du II° siécle représente un cas extréme, mais 1’Europe du XVI°
hantée par Zénon ou les pays baltes ravagés par la guerre ne sont guere
plus familiers pour une femme du XX° si¢cle dont plus de la moiti¢ de

9 « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », OR, p. 526.
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I’existence se passe dans le Nouveau Monde ou 1’Orient, y compris la
Grece. Ce double principe de I’écriture yourcenarienne reléve en fait
d’une esthétique délibérée de la dépossession, au sens ou I’épreuve du
texte est sa distance par rapport a 1’espace culturel que partagent, plus ou
moins, 'auteur et le lecteur. Ce que Yourcenar pourchasse dans ses
ceuvres, ce qu’elle s’attache a éliminer avec une attention qui ne se
reldche jamais, ce sont les traces d’une familiarité avec le matériau
narratif, avec le personnage en train de se construire. Certes, la plupart
des écrivains s’efforcent de conférer a leurs créations une autonomie sans
laquelle il ne saurait y avoir de « bonne » littérature ; s’il est entendu que
« Madame Bovary, c’est moi », il est aussi admis que Madame Bovary
n’est pas Salammbd, ni Frédéric Moreau. Et pourtant, une voix est
reconnaissable, voix de I’auteur, voix de son époque, qui parle la méme
langue d’un texte 1’autre. La pierre de touche pour Yourcenar est
précisément 1’absence de cette continuité: ce qu’elle fait, lorsqu’elle
donne la parole a Hadrien ou regarde par les yeux de Zénon, c’est sortir
absolument d’elle-méme pour se couler dans un autre moule, dont le
critere décisif doit étre une forme, au demeurant discutable,
d’authenticité. Yourcenar rapporte dans Le temps, ce grand sculpteur une
intéressante « expérience » a laquelle a été€ soumis le texte des Mémoires
d’Hadrien :

j'eus l'occasion de vérifier comme a l’aide d’une pierre de touche
I’authenticité d’un autre passage. Un professeur demande a ses éleves de
traduire en grec (j’aimerais pouvoir dire retraduire) la page de I’empereur
qui décrit I’état d’atonie qui suivit chez lui la mort d’Antinotiis. Je
m’obligeai a faire de méme. Immédiatement les addenda d’un ton plus
moderne devinrent aussi visibles que le platre qui rejointoie deux
fragments de statue. [...] Sept mots se refusaient, en grec, a tre écrits ; ils
I’eussent été un peu plus facilement en latin, langue qui déja souligne les
émotions, comme le fait la n6tre. Mais en quelle langue avais-je supposé
qu’Hadrien, bilingue, me dictait ses Mémoires 7 tant6t en latin, sans
doute, et tant6t en grec, ce qui m’offrait un certain jeu. Il y a pourtant des
moments ou, par inadvertance, je lui ai fait parler le francais de mon
temps ... '

e Temps, ce grand sculpteur, op. cit., 111 : « Ton et langage dans le roman historique »,
p. 296, 1972.
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Cette opération de « re-traduction » a I’envers, d’un texte qui n’a
jamais été grec mais le redevient pour les besoins de la démonstration, est
caractéristique du projet littéraire de Yourcenar : ce que j’appellerais une
esthétique de 1’exil, non au sens traditionnel que cette formule peut avoir,
mais au sens d’un exil intérieur que I’écrivain doit s’imposer afin de
produire la voix de I’autre. Ce qui permet de reconnaitre Marguerite
Yourcenar d’un roman a l’autre, ce ne sont pas des constantes,
stylistiques ou théoriques, mais son absence, littéralement criante : elle
n’est pas 13, elle n’est pas a Rome, a Bruges, a Naples ou a Mycenes, elle
n’est pas le dibbouk qui se cacherait dans le cceur d’Hadrien, du prieur
des Cordeliers ou d’Alexis (ni méme de Marcella, d’ailleurs). Comme
I’Electre de Giraudoux'', Yourcenar n’est jamais plus absente que du lieu
ou elle est, elle rejette ce qui fait la monnaie courante du statut de
I’écrivain, son appartenance a ses textes, la relation de réversibilité, plus
ou moins sophistiquée, entre I’auteur et I’ceuvre. Impitoyablement, elle
choisit I’exil, mettant tout son art a créer une voix qui n’est justement pas
la sienne. La langue qu’elle habite — ce frangais presque trop parfait qui
parait a beaucoup I’expression d’un classicisme anachronique — aspire a
étre traduction d’une autre, venue d’ailleurs ou d’autrefois.

En ce sens, Yourcenar est un écrivain « francophone » plus que
francgais. Dans un récent article du Monde des livres (10 mars 2006),
Amin Madlouf s’insurge contre un certain emploi des termes
« francophone » et « francophonie », qui recouvre selon lui (et il faudrait
une bonne dose de mauvaise foi pour en douter !) des catégorisations a la
limite dépassée du racisme. Il ne viendrait, c’est vrai, a I’idée de personne
de qualifier Marguerite Yourcenar d’écrivain francophone, pas plus que
Céline ou Flaubert, ou Apollinaire ou Cioran, pour reprendre les
exemples cités par Madlouf. Cependant, lorsque celui-ci écrit qu’« Il ne
faudrait tout de méme pas que la langue francaise devienne, pour ceux
qui ’ont choisie, un autre lieu d’exil », il met justement le doigt sur ce
qui définit I’écriture « en frangais » de Yourcenar : un choix, esthétique et
non politique, de I’exil comme seul lieu d’ou I’écriture peut étre autorisée
parce qu’elle se dépouille du soi pour faire entendre la voix de I’autre.

" Dans la piece éponyme, Clytemnestre proteste contre 1’affirmation du Président : « Les
voici toutes deux. — Toutes deux est beaucoup dire. Electre n’est jamais plus absente que
du lieu ou elle est », Electre, Acte I, scéne 4.
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