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L’ART DE L’EXIL : 
«Marguerite [Yourcenar] n’est jamais plus absente 

que du lieu où elle est»1 
 

par Anne BERTHELOT 
(University of Connecticut, Storrs) 

 
 

 
À l’âge de vingt-et-un ans tout juste, Michel de Crayencour, engagé 

volontaire dans l’armée française, abandonne son uniforme pour échapper 
à des dettes dites d’honneur pressantes et « déserte » pour l’Angleterre. Il 
y passera au total plus de sept ans, entrecoupés d’un retour au bercail et 
d’une seconde désertion, censément motivée celle-là par l’amour. Avant 
l’amnistie d’abord tacite puis officielle, il doit à ce comportement que sa 
mère ne se prive pas de qualifier d’irresponsable de devoir se créer en 
Belgique un pied-à-terre qui deviendra, à son grand dam, port d’attache 
pour son fils, né en Belgique et donc libre de renier sa nationalité 
française lorsqu’il atteint sa majorité. C’est à Bruxelles, encore, que naît 
en 1903 la fille de son second mariage avec une jeune aristocrate belge. 

Quelque soixante ans plus tard, cette fille, aguerrie par une enfance 
cosmopolite et une jeunesse qui paraît vagabonde, s’embarque à 
l’automne 1939 pour passer l’hiver en Amérique, comme elle l’a fait 
deux ans plus tôt, sur l’invitation d’une amie. Elle y restera onze années 
sans revenir en Europe, et s’y installera d’ailleurs, autant qu’elle le fera 
jamais, pour près de trente autres années. Sur ce continent que tout 
oppose à l’espace culturel qu’elle a fait sien au cours de la première partie 
de sa vie, elle choisit au terme de ce qu’elle décrit comme un véritable 
exil involontaire un second exil en mineur, en s’installant avec Grace 
                                                
1 Les citations de l’œuvre de Yourcenar se font à l’édition Pléiade (Paris, Gallimard) en 
deux volumes, celui des Œuvres romanesques préparé sous la direction de l’auteur avec 
une préface de sa main en 1980, et celui des Essais et mémoires édité sans apparat critique 
en 1991. 
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Frick sur la petite île des Monts-Déserts, sur la marge de la Nouvelle-
Angleterre, du Nouveau Monde, de l’espace américain que caractérise 
ordinairement son ouverture.  

Lorsqu’à la mort de Grace Frick les « portes de la prison » s’ouvrent 
pour l’écrivaine, ce n’est pas pourtant vers l’Europe qu’elle se tourne. 
Elle y passera quelquefois, pour quelques mois, de l’Espagne à la Grèce, 
de l’Angleterre au Danemark. Mais les voyages, dont le centre de gravité 
demeure l’Amérique du Nord, s’allongent : l’Afrique, l’Inde, l’Extrême-
Orient. À cette période, comme l’un des personnages esquissés dans 
Quoi ? L’Éternité, Marguerite Yourcenar « se souci[e] fort peu », sans 
doute, « d’avoir un chez-soi ». Tel père, telle fille : la recension lapidaire 
de la « vie errante » de Michel de C*** durant sa jeunesse ou pendant les 
années de son premier mariage ne rappelle rien tant que les synopsis 
biographiques détaillant le parcours de l’écrivaine. Cosmopolite, 
Yourcenar l’est d’abord comme on l’était dans l’aristocratie oisive de la 
fin du XIXe  siècle ; elle le devient ensuite par l’exercice d’une réflexion 
délibérée,  reprenant à son compte l’exclamation de Zénon qui ne veut 
pas mourir « sans avoir fait le tour de sa prison ». La fièvre voyageuse de 
Yourcenar se colore de connotations éthiques, le mouvement pur qui ne 
veut que marquer la liberté d’un sujet devient – prétend devenir – le 
devoir d’un esprit décidé à surmonter tous les provincialismes : 

 
[…] il est bon de parler plusieurs langues, de nouer des amitiés 
étrangères, de se créer des souvenirs dans le plus de contrées possibles : 
c’est échapper, si peu que ce soit, à l’obsession des frontières ; c’est 
contribuer, pour sa très petite part, à la formation de cette patrie 
européenne, qui n’est d’ailleurs, comparée à l’étendue du monde qu’une 
bien étroite patrie, 
 

écrit Yourcenar à la fin de « L’improvisation sur Innsbruck », deuxième 
texte de En pèlerin et en étranger composé dès 1929, à une époque en 
effet où ses voyages ne l’ont guère conduite au-delà des frontières de 
l’Europe. Mais l’attitude de citoyen du monde adoptée, ou prônée, par 
Yourcenar ne se départit pas d’une certaine ambiguïté, dont témoigne le 
titre même du recueil : le pèlerin et l’étranger peuvent-ils être une seule et 
même personne ? Le pèlerin à tout le moins,  s’il a un but vers lequel il 
tend au prix parfois d’efforts considérables, a aussi un point de départ 
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auquel il reviendra un jour. Que si l’on fait la part du hasard des 
circonstances – déclaration de la première guerre mondiale survenue lors 
d’un séjour à Westende d’où il est plus facile de passer en Angleterre que 
de rentrer en France, seconde guerre mondiale qui interrompt presque 
totalement les communications entre l’Amérique et l’Europe et 
transforme en séjour de longue durée un voyage de quelques mois2 – il 
n’en reste pas moins, décelable dans les mouvements existentiels et 
esthétiques de l’écrivaine, un choix systématique de déplacement, la 
volonté persistante d’être ailleurs : « on n’est pas d’ici, on s’en va 
demain », comme le répète son père, sans qu’il soit question de retour à 
un point d’origine qui ne semble pas avoir existé. Et l’insolite est que 
cette femme de langue et de culture éminemment françaises a eu pour 
seul point de chute pendant plus de la moitié de son existence un pays 
dont elle contestait les valeurs, voire une forteresse à la lisière de ce pays. 
qui comblait l’exil premier, physique, ressenti comme tel, par un exil 
intérieur assumé et résolument décliné sur tous ses modes. « La première 
femme à entrer à l’Académie française vit en Amérique3 » : ce pseudo-
paradoxe dont se sont délectés les media au moment de son élection à 
l’Académie montre du doigt en effet la différence qui informe le « cas 
Yourcenar ». 

Il ne s’agit pas pourtant d’un simple déracinement, ce qui supposerait 
qu’il y a eu racines et volonté ou nécessité de s’en arracher. Il s’agirait 
peut-être plutôt d’une « étrangéification » constitutive, comme si la 
conscience, d’ailleurs laborieuse, d’une appartenance commune à 
l’humanité, ou à la sphère du vivant (« tu nous serais étranger si quelque 
chose, non seulement d’humain, mais de vivant pouvait l’être », écrit en 
1927 la jeune Marguerite Yourcenar à l’adresse de son Pékinois Kou-

                                                
2 Il est vrai aussi que Yourcenar, apprenant que le paquebot où son passage est réservé ne 
partira pas, envisage alors un départ dans une autre direction, un retour vers la Grèce qui 
lui a été si chère, et que ce sont peut-être en définitive des considérations économiques qui 
la poussent à s’embarquer pour l’Amérique. Mais la guerre s’achève en 1945, Grace Frick 
n’est pas malade au début des années 50… l’exil à double détente des Monts-Déserts 
n’obéit pas quoi qu’en dise Yourcenar à une nécessité externe – si ce n’est peut-être que 
l’ananke intérieure est habile à se parer obligeamment du masque des circonstances. 
3 Et, faut-il ajouter, a demandé la citoyenneté américaine dès 1947, alors même que 
précisément la pression des événements ne s’exerçait plus dans le sens d’une prolongation 
de l’exil américain. 
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Kou-Haï4) ne pouvait aller de pair avec un ancrage spécifique. La 
biographie de Yourcenar ainsi que son œuvre apparaît comme un dessin 
flou, comme si deux feuilles portant le même tracé n’étaient pas 
superposées exactement mais avaient légèrement glissé l’une par rapport 
à l’autre : la ligne est la même, mais elle est tremblée. Et ce qui se 
manifeste sur les chemins du monde par un entrelacs presque vertigineux 
de voyages s’inscrit dans l’œuvre à deux niveaux d’achèvement et de 
raffinement complémentaires. Derrière les textes qu’elle compose, et qui 
parfois détiennent au contraire, a priori, une effroyable stabilité dans le 
temps (D’après Dürer matrice à vingt ou trente ans d’intervalle 
de L’Œuvre au Noir, les Mémoires d’Hadrien renés de leurs cendres 
après la parenthèse des années de guerre) se constitue un corpus de 
traductions effectuées au fil des années, et qui dénotent d’une certaine 
façon le même processus de Verfremdung qui est à l’œuvre dans le 
parcours biographique.  

Or, s’il est un discours qui affirme que seul un écrivain peut en 
traduire un autre, voire qu’un poète ne peut être réellement traduit que par 
lui-même, la doxa suggère plutôt que le traducteur, renonçant à ses 
prérogatives de créateur pour se glisser dans la peau de l’écrivain, perd 
par là toute chance d’accomplir une œuvre qui soit sienne. Le drame qui 
menace le traducteur n’est pas la trahison de celui qu’il traduit, mais la 
trahison de soi-même qui en découle inévitablement. Au minimum, pèse 
sur lui le soupçon d’avoir subi l’influence de l’œuvre traduite, qui 
réapparaît de manière fantomatique dans son œuvre propre. Yourcenar se 
joue de ces accusations et les déjoue, lorsqu’elle mentionne à propos de 
sa traduction de What Maisie knew de Henry James la nécessité 
alimentaire de l’entreprise – pour la nier de manière sarcastique – et sa 
distance vis-à-vis de l’écrivain anglo-saxon, ainsi d’ailleurs que ses 
« réserves » à l’égard de Virginia Woolf dont elle a plus tôt traduit 
Waves : 

 

                                                
44 En pèlerin et en étranger, op. cit., VI : “Suite d’estampes pour Kou-Kou-Haï ”, p. 477. 
Il est intéressant de noter que Yourcenar prend la peine de reconférer explicitement 
l’imprimatur à ces pages en 1980, dans la note “À propos de la republication de ces 
pages” qui suit ce texte dans le recueil. 
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Sans être le moins du monde spécialisée dans l’œuvre d’Henry James, il 
m’arriva, presque par hasard, de traduire en 1938 Ce que savait Maisie. 
Ce fut ma seconde, et sans doute ma dernière, traduction d’un roman 
anglo-saxon, la première ayant été une version française des Vagues de 
Virginia Woolf. Si j’insiste sur le côté quasi incidental qu’a souvent, mais 
non pas toujours, le travail du traducteur, c’est que trop de commentateurs 
naïfs concluent d’une traduction à une influence sur l’œuvre originale de 
l’écrivain qui traduit et à l’admiration passionnée pour l’œuvre de celui-
ci. En fait, mon admiration très profonde pour le roman de Virginia 
Woolf se nuançait de réserves ; quant à James, j’ignorais presque tout de 
son œuvre lorsque la tâche qui consiste à mettre Maisie en français me fut 
offerte. 
Si je ne qualifie pas ces deux travaux d’alimentaires, c’est que le 
paiement offert par les maisons d’édition aux traducteurs est rarement de 
nature à alimenter ceux-ci… 5  
 

Cependant, cette manière plus ou moins désinvolte de se dédouaner 
par rapport à une activité perçue comme incompatible avec la poursuite 
d’une écriture personnelle originale, qui repose en partie, là encore, sur la 
suggestion d’une pression des circonstances extérieures, économiques 
cette fois, est désavouée par le « retour » de Yourcenar à la traduction à 
une époque où ce ne sont certainement pas des raisons financières qui 
peuvent justifier sa nouvelle entreprise : en effet, quand elle fait paraître 
Le coin des “Amen”, pièce de théâtre traduite de James Baldwin, en 
1983, elle est l’auteur très apprécié de plusieurs « romans » qui ont reçu 
de nombreux prix littéraires, elle a été élue à l’Académie française, elle 
détient force honneurs et doctorats honoris causa, et sa décision de 
traduire la pièce de Baldwin ressortit plutôt à un choix politique et 
idéologique qu’à sa soumission à des contingences matérielles. Le recueil 
de Fleuve profond, sombre rivière relèverait d’ailleurs de la même 
interprétation : ce n’est pas pour « arrondir ses fins de mois » que 
Yourcenar s’est consacrée pendant des années à la traduction des negro 
spirituals des Noirs du Sud des États-Unis qu’elle a découverts dès son 
premier séjour américain à la fin des années 30. On se doit de classer ces 
« exercices » sous la rubrique du « délassement » ou de 

                                                
5 Ibid., XVI : « Les charmes de l’innocence. Une relecture d’Henry James », p. 557. 
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« l’assouplissement » que mentionne l’écrivaine tout de suite après les 
dénégations retorses citées plus haut : 

 
Plus exactement, ces tâches furent pour moi ce que d’autres traductions, 
entreprises par seul amour de l’œuvre traduite, allaient être par la suite : 
volontaire temps d’arrêt dans le travail personnel, repos qui suit ou qui 
précède une de ces périodes où l’on se jette tout entier dans le livre à 
écrire. Délassement, mais aussi exercice d’assouplissement admirable, et 
d’autant plus utile que l’ouvrage traduit émane d’un tempérament et d’un 
esprit plus étrangers aux nôtres… 6 
  

Ce qui caractérise ordinairement l’écriture yourcenarienne, tout 
particulièrement dans la forme de l’essai, c’est sa précision de gravure à 
la pointe sèche ; or, mis à part l’insistance très significative à désigner les 
traductions – du moins les « commandes » – par des termes du registre de 
l’effort et de la contrainte, « travaux » et « tâches », le passage ci-dessus 
est singulièrement louvoyant : l’amour de l’œuvre traduite, hautement 
revendiqué, s’y substitue à une admiration sévèrement nuancée, le 
délassement s’y confond avec l’exercice de virtuosité quasi pianistique, et 
le point d’orgue de cette page est l’insistance sur l’« étrangeté » 
souhaitable de l’œuvre traduite, là où l’appréhension habituelle de 
l’activité traductrice requiert avant tout la familiarité. 

 En outre, l’activité de traductrice de Yourcenar présente la 
caractéristique déconcertante de s’exercer dans plusieurs champs 
linguistiques ; phénomène des plus rares : combien de traducteurs 
traduisent aussi bien le grec antique, l’anglais, et le japonais ? la 
traduction est une entreprise fondamentalement bijective, éventuellement 
réflexive, fréquemment monodique. Les meilleurs traducteurs n’opèrent 
qu’entre deux langues, la leur et celle qu’ils ont apprivoisée au terme 
d’une longue et lente familiarisation. À l’horizon de ce processus, se 
dessine la silhouette du traducteur exclusif, de celui qui ne traduit qu’un 
auteur – devenant son double dans la langue-sœur dont il est le vecteur. 
Sans que cela soit explicitement dit, on admet qu’un traducteur « en 
série » ne peut accomplir un travail de qualité : la production de masse ne 
saurait s’appliquer à des textes « littéraires », elle intervient dans le cas 

                                                
6 Ibid. 
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d’une sous-littérature de seconde zone7. Or, Yourcenar se joue à nouveau 
de ces a priori : la traduction de poètes grecs, antiques et modernes, se 
justifie admirablement de la part d’une femme plongée dès le plus jeune 
âge dans l’étude, et ce que l’on pourrait appeler l’appropriation des 
langues anciennes, renforcées encore par la fascination de la jeune 
Marguerite Yourcenar pour le monde hellénique où elle se plonge dans 
les années 20 et 30. De même, l’enfant qui apprend l’anglais dès l’âge de 
onze ans lors de l’année passée en Angleterre avec son père au début de 
la première guerre mondiale, la femme qui séjourne à plusieurs reprises 
dans des pays anglophones avant même de s’y installer – 
accidentellement, bien sûr… – à partir de 1939, et d’y gagner sa vie au 
moins en partie en enseignant, sont parfaitement qualifiées pour 
entreprendre des traductions d’auteurs anglo-saxons, si difficiles soient-
ils (et James aussi bien que Woolf ne représentent pas vraiment le degré 
zéro de l’exercice de traduction). Que dire en revanche de la traduction 
des Cinq nô modernes  de Mishima, par une femme dont la familiarité 
avec le japonais n’a été acquise que tardivement, pendant les années de 
son séjour dans un espace linguistique autre – anglophone –, alors que 
s’élaboraient en parallèle non seulement une œuvre littéraire originale 
axée sur l’exactitude de la voix (on va y revenir) mais une double 
entreprise de traduction, de l’anglais et, bien qu’un peu en sourdine à 
cette époque, du grec8 ? Chacune de ces entreprises témoigne à la fois 
d’une fidélité irréductible à la langue originelle – celle de l’écrivaine, pas 
celle du texte traduit – et d’une volonté d éloignement, ou de 
désorientation. Comme Marguerite de Crayencour est une « femme 
déplacée », que l’on ne trouve jamais où on l’attend, où on la cherche, 
Marguerite Yourcenar traductrice est toujours exilée de sa langue, 
absente à elle-même par le biais d’une écriture qui lui ressemble à force 
de dissemblance. Cet exercice d’assouplissement qu’elle mentionne à 
                                                
7 Depuis quelques années, les traducteurs s’efforcent de modifier la perspective du grand 
public vis-à-vis de leur fonction, comme l’indiquent par exemple les colloques et 
rencontres ayant pour sujet la traduction qui se sont multipliés récemment. Néanmoins, 
leur activité peine à acquérir ses lettres de noblesse. 
8 Mais il ne faut pas oublier la méthode pour ainsi dire « en spirale » dont use Marguerite 
Yourcenar, et qui fait qu’aucun de ses textes n’est jamais entièrement immobilisé dans ou 
par le temps, mais repris et refondu Comme l’eau qui coule jusqu’à sa publication … et 
même parfois après. 
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propos de ses traductions librement consenties correspond à la poursuite 
d’une forme d’extranéité définitive analogue à ce qui maintient une 
Européenne francophone en Nouvelle-Angleterre pendant quarante ans. 

Il en va de même, avec une sorte d’obstination tacite, dans l’œuvre 
« personnelle » qui l’est si peu, au sens habituel du terme. On a 
fréquemment souligné le choix de narrateurs, ou au minimum, de points 
de focalisation masculins dans les textes de fiction de Yourcenar, d’Alexis 
à Zénon. L’écrivaine s’en explique, ou prétend le faire, à propos 
d’Hadrien, lorsqu’elle feint de regretter de n’avoir pu composer les 
Mémoires selon le point de vue de Plotine, femme d’exception sans nul 
doute, mais que le cadre culturel et les mentalités de ce temps 
maintenaient dans une situation marginale ou mineure la rendant 
impropre à servir de regard filtrant sur le monde gréco-romain au temps 
d’Hadrien : 

 
 Impossibilité aussi de prendre pour figure centrale un personnage 
féminin, de donner par exemple pour axe à mon récit, au lieu d’Hadrien, 
Plotine. La vie des femmes est trop limitée, ou trop secrète. Qu’une 
femme se raconte, et le premier reproche qu’on lui fera est de n’être plus 
femme. Il est déjà assez difficile de mettre quelque vérité à l’intérieur 
d’une bouche d’homme. 9 
 

Pour autant, les justifications sociologiques ne recouvrent qu’en partie 
la vérité individuelle d’une femme qui préfère les hommes à la 
« compagnie des femmes » ; certains jugements sur la féminité en 
général, placés dans la bouche de personnages comme Eric von Lhomond 
ou rencontrés au détour de la correspondance de Yourcenar sont d’une 
dureté implacable. Cependant, le choix majoritaire de voix masculines 
dans les « fictions » va de pair avec la distance du « récit historique » : 
d’Hadrien à Zénon, en passant par Miguel et Anna, Nathanaël, ou, tout à 
la fin de sa carrière, Lazare, Yourcenar situe ses personnages dans un 
cadre éloigné du sien par le temps ou à défaut l’espace. Le monde gréco-
romain du IIe siècle représente un cas extrême, mais l’Europe du XVIe 

hantée par Zénon ou les pays baltes ravagés par la guerre ne sont guère 
plus familiers pour une femme du XXe siècle dont plus de la moitié de 

                                                
9 « Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », OR, p. 526. 
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l’existence se passe dans le Nouveau Monde ou l’Orient, y compris la 
Grèce. Ce double principe de l’écriture yourcenarienne relève en fait 
d’une esthétique délibérée de la dépossession, au sens où l’épreuve du 
texte est sa distance par rapport à l’espace culturel que partagent, plus ou 
moins, l’auteur et le lecteur. Ce que Yourcenar pourchasse dans ses 
œuvres, ce qu’elle s’attache à éliminer avec une attention qui ne se 
relâche jamais, ce sont les traces d’une familiarité avec le matériau 
narratif, avec le personnage en train de se construire. Certes, la plupart 
des écrivains s’efforcent de conférer à leurs créations une autonomie sans 
laquelle il ne saurait y avoir de « bonne » littérature ; s’il est entendu que 
« Madame Bovary, c’est moi », il est aussi admis que Madame Bovary 
n’est pas Salammbô, ni Frédéric Moreau. Et pourtant, une voix est 
reconnaissable, voix de l’auteur, voix de son époque, qui parle la même 
langue d’un texte l’autre. La pierre de touche pour Yourcenar est 
précisément l’absence de cette continuité : ce qu’elle fait, lorsqu’elle 
donne la parole à Hadrien ou regarde par les yeux de Zénon, c’est sortir 
absolument d’elle-même pour se couler dans un autre moule, dont le 
critère décisif doit être une forme, au demeurant discutable, 
d’authenticité. Yourcenar rapporte dans Le temps, ce grand sculpteur une 
intéressante « expérience » à laquelle a été soumis le texte des Mémoires 
d’Hadrien : 

 
j’eus l’occasion de vérifier comme à l’aide d’une pierre de touche 
l’authenticité d’un autre passage. Un professeur demande à ses élèves de 
traduire en grec (j’aimerais pouvoir dire retraduire) la page de l’empereur 
qui décrit l’état d’atonie qui suivit chez lui la mort d’Antinoüs. Je 
m’obligeai à faire de même. Immédiatement les addenda d’un ton plus 
moderne devinrent aussi visibles que le plâtre qui rejointoie deux 
fragments de statue. […] Sept mots se refusaient, en grec, à être écrits ; ils 
l’eussent été un peu plus facilement en latin, langue qui déjà souligne les 
émotions, comme le fait la nôtre. Mais en quelle langue avais-je supposé 
qu’Hadrien, bilingue, me dictait ses Mémoires ? tantôt en latin, sans 
doute, et tantôt en grec, ce qui m’offrait un certain jeu. Il y a pourtant des 
moments où, par inadvertance, je lui ai fait parler le français de mon 
temps … 10 

                                                
10 Le Temps, ce grand sculpteur, op. cit., III : « Ton et langage dans le roman historique », 
p. 296, 1972. 
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Cette opération de « re-traduction » à l’envers, d’un texte qui n’a 
jamais été grec mais le redevient pour les besoins de la démonstration, est 
caractéristique du projet littéraire de Yourcenar : ce que j’appellerais une 
esthétique de l’exil, non au sens traditionnel que cette formule peut avoir, 
mais au sens d’un exil intérieur que l’écrivain doit s’imposer afin de 
produire la voix de l’autre. Ce qui permet de reconnaître Marguerite 
Yourcenar d’un roman à l’autre, ce ne sont pas des constantes, 
stylistiques ou théoriques, mais son absence, littéralement criante : elle 
n’est pas là, elle n’est pas à Rome, à Bruges, à Naples ou à Mycènes, elle 
n’est pas le dibbouk qui se cacherait dans le cœur d’Hadrien, du prieur 
des Cordeliers ou d’Alexis (ni même de Marcella, d’ailleurs). Comme 
l’Électre de Giraudoux11, Yourcenar n’est jamais plus absente que du lieu 
où elle est, elle rejette ce qui fait la monnaie courante du statut de 
l’écrivain, son appartenance à ses textes, la relation de réversibilité, plus 
ou moins sophistiquée, entre l’auteur et l’œuvre. Impitoyablement, elle 
choisit l’exil, mettant tout son art à créer une voix qui n’est justement pas 
la sienne. La langue qu’elle habite – ce français presque trop parfait qui 
paraît à beaucoup l’expression d’un classicisme anachronique – aspire à 
être traduction d’une autre, venue d’ailleurs ou d’autrefois. 

En ce sens, Yourcenar est un écrivain « francophone » plus que 
français. Dans un récent article du Monde des livres (10 mars 2006), 
Amin Maâlouf s’insurge contre un certain emploi des termes 
« francophone » et « francophonie », qui recouvre selon lui (et il faudrait 
une bonne dose de mauvaise foi pour en douter !) des catégorisations à la 
limite dépassée du racisme. Il ne viendrait, c’est vrai, à l’idée de personne 
de qualifier Marguerite Yourcenar d’écrivain francophone, pas plus que 
Céline ou Flaubert, ou Apollinaire ou Cioran, pour reprendre les 
exemples cités par Maâlouf. Cependant, lorsque celui-ci écrit qu’« Il ne 
faudrait tout de même pas que la langue française devienne, pour ceux 
qui l’ont choisie, un autre lieu d’exil », il met justement le doigt sur ce 
qui définit l’écriture « en français » de Yourcenar : un choix, esthétique et 
non politique, de l’exil comme seul lieu d’où l’écriture peut être autorisée 
parce qu’elle se dépouille du soi pour faire entendre la voix de l’autre. 

                                                
11 Dans la pièce éponyme, Clytemnestre proteste contre l’affirmation du Président : « Les 
voici toutes deux. – Toutes deux est beaucoup dire. Électre n’est jamais plus absente que 
du lieu où elle est », Électre, Acte I, scène 4. 


