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L’ART DU PORTRAIT  
CHEZ MARGUERITE YOURCENAR 
ou Portrait de l’homme en artiste sage 

 
par Alexandre TERNEUIL (Paris) 

 
 
 
 

« On peut dire que ce n’est pas son image mais lui-même,  
et que vous l’avez rendu tout vivant et ressuscité devant le temps. »  

Lettre du 16 avril 1676 de M. de Barcos à J.-B.Champaigne  
à propos d’une peinture de Philippe de Champaigne. 

 
« The picture looked at nobody.  

The picture drew them down the paths of silence. » 
Virginia Woolf, Between the acts. 

 
 

Le projet qui sous-tend l’imagination romanesque de nombreux 
écrivains trouve son épanouissement dans la création d’un personnage de 
fiction, rêvé certes, mais dont le pouvoir de réalité, de vérité est sans 
équivalent : il existe quelque part dans sa tête ; moins projection 
qu’idéalisation, il est aussi une part de lui-même. L’identification entre le 
personnage et son créateur que nous soulignons dès le commencement de 
cette étude, ne fonctionne pas seulement sur le simple plan psychologique 
envers autrui qui voudrait créer un autre soi-même mais bien davantage, 
pour Marguerite Yourcenar, comme la réalisation dans son monde 
romanesque d’une multiplicité des possibles. À la question classique de 
la place de l’auteur vis-à-vis de ses créatures romanesques, Matthieu 
Galey, avec une gourmandise provocante, affirme qu’elle s’est, selon lui, 
« introduite dans le personnage » de Michel, son propre père dans le 
volume d’Archives du Nord. La réponse constitue un modèle de 
dénégation yourcenarienne typique : 
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Mille fois non. Je ne suis pas plus Michel que je ne suis Zénon ou 
Hadrien. J’ai essayé de le reconstituer – comme tout romancier – à partir 
de ma substance, mais c’est une substance indifférenciée. On nourrit de sa 
substance le personnage qu’on crée : c’est un peu un phénomène de 
gestation. Il faut bien, pour lui donner ou lui rendre la vie, le fortifier d’un 
apport humain, mais il ne s’ensuit pas qu’il soit nous ou que nous soyons 
lui. Les entités restent différentes. (YO, p. 224) 

 
Comme dans le théâtre japonais, le kabuki, qu’elle connaissait et 

appréciait, Marguerite Yourcenar semble se rapprocher ici, dans son rôle 
de créateur et d’ordonnateur d’un monde romanesque, de ces « figures 
tout en noir, impersonnelles et agissantes, qui au moment voulu apportent 
aux personnages les accessoires de leur rôle, et les leur reprennent à 
l’instant où ils ne s’en servent plus » (EM, p. 687). L’auteur n’a donc pas 
seulement comme rôle de diriger ses personnages, de les faire vivre et 
disparaître. La relation avec le héros romanesque n’est pas univoque pour 
Yourcenar. De fait, le rapport qu’elle entretient avec eux correspond, a 
priori du moins, à une inversion des liens classiques entre l’auteur et sa 
créature. Pour elle, la différenciation entre les êtres se retrouve jusque 
dans son imaginaire des figures humaines. Selon Yourcenar, celles-ci 
agissent au contraire sur leur créateur selon un mode cognitif assez 
classique dans la philosophie de l’autre. A-t-elle été modifiée par 
Hadrien ? Bien sûr, affirme-t-elle à Bernard Pivot : 
 

Nos personnages nous modifient tous. Nous apprenons… C’est ce qu’il y 
a d’ailleurs de si faux lorsqu’on s’imagine qu’un personnage, c’est nous. 
Si c’était nous, il serait aussi pauvre que nous ; c’est-à-dire il aurait nos 
mêmes limites. L’important est d’avoir un personnage qui nous apprenne 
quelque chose, dont le tempérament, dont la vie soit assez différente pour 
que nous ayons en quelque sorte des rallonges. (PV, p. 243) 

 
Encore dans le paratexte, si riche en réflexions théoriques sur l’art 

d’écrire, Marguerite Yourcenar s’interroge sur la composition et la 
matière, réelles ou imaginaires, qui constituent ses personnages et les 
êtres humains, les deux ne se séparant pas et ne s’opposant pas 
davantage. Elle propose une définition du personnage selon deux critères 
différents qui s’unissent en une pluralité des possibles littéraires : 
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Est-ce, comme le veut Marcel Proust, dans son grand roman, ou comme le 
veut aussi, par exemple, la philosophie bouddhiste, une sorte 
d’agglomérat, une sorte de paquet de sensations, d’émotions, de 
souvenirs, qui n’a rien en lui-même de consistant, qui est fait entièrement 
du reflet des situations, des circonstances, du milieu sur lui, ou est-ce, au 
contraire, comme dans les grands tragiques grecs ou dans les poètes 
tragiques français du XVIIe siècle, comme chez Corneille, un noyau solide 
représentant une sorte d’entité presque inaltérable qui s’oppose au reste du 
monde et résiste aux circonstances ? Il y a bien entendu du vrai dans les 
deux points de vue, et la plupart des êtres se présentent tour à tour ou 
simultanément comme cet agglomérat transitoire, et (par une contradiction 
inexplicable), comme cette espèce de noyau inaltérable et éternel. (ER, 
p. 72) 

 
Dès lors il nous paraît légitime d’affirmer que le personnage 

yourcenarien est construit par l’auteur à la fois comme un esprit mouvant, 
en constante réactivité avec le monde qui l’entoure et simultanément 
comme une âme sereine et paisible confirmée dans son essence par la 
certitude d’être. On comprend bien ce qui fait la spécificité et son goût 
répété pour l’invention et la caractérisation du personnage du peintre, 
autre inventeur de mondes et d’images et possible mise en abyme de 
l’acte créateur : « Parfois le tableau de peinture semble avoir la fonction 
d’ouvrir à l’écrivain le flux de la mémoire, voire d’engager, de façon 
quasi aléatoire, l’acte même d’écrire »1. L’écriture du portrait fait naître, 
par le recours aux tableaux, le personnage qui à son tour donne vie au 
roman. S’ajoute encore une étape de plus dans l’œuvre de Yourcenar 
lorsque ce personnage est un peintre et qu’il réalise des peintures 
imaginaires décrites dans le récit. Pour la romancière, le défi littéraire 
consiste à peindre le portrait du peintre quand celui-ci engendre ses 
créations artistiques. Suivant le schéma de construction du personnage 
dont nous avons parlé plus haut, c’est dans le portrait littéraire d’un objet 
artistique que réside la rencontre de réalités contraires dans ce « noyau 
inaltérable et éternel ». 
 

                                                        
1 Louis MARIN, « Écriture, images, gravures dans la représentation de soi 
chez Stendhal », L’Auteur et le manuscrit, Michel CONTAT éd., PUF/ Perspectives 
critiques, 1991, p. 120. 
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Il est intéressant de remarquer qu’en peinture, et particulièrement dans 
l’art du portrait, on retrouve ce même mouvement contraire de forces 
opposées qui se rejoignent dans la composition picturale. Pour l’historien 
d’art Pierre Francastel, « la plus grande nouveauté esthétique du 
romantisme, c’est la substitution, au développement classique, qui 
coordonne toutes les parties en vue d’un effet d’ensemble – poussant en 
somme à ses dernières limites la règle des unités –, du développement par 
épisode ou de la variation »2. Le peintre n’abandonne certes pas toutes les 
règles de construction pour ses compositions picturales mais en 
changeant de point de vue (« l’entité presque inaltérable »), il change 
« l’habillage pittoresque des figures ou de l’enchaînement nouveau des 
images [...] pour une prise de vue ramenée à un point de vue unique, 
extérieur à la toile »3. Cette modification du point de vue pour l’artiste 
peut s’apparenter aux différents points de vue que l’écrivain choisit pour 
chacune de ses œuvres. Ce choix est particulièrement révélateur de la 
méthode d’écriture de Marguerite Yourcenar, multipliant les axes 
théoriques dans ses écrits, diversifiant les différentes formes 
narratologiques et axant sur un ou plusieurs personnages le focus 
romanesque de l’ensemble. Si elle n’a pas rédigé de textes critiques sur la 
littérature, la modernité de Yourcenar apparaît néanmoins lorsqu’elle 
interroge la structure formelle de ses œuvres et établit un lien entre 
peinture et écriture : 

 
Bien sûr, elle varie à chaque fois, dans la mesure où c’est chaque fois une 
énigme différente à résoudre. Les peintres le disent aussi : chaque portrait 
pose un nouveau problème. Même Rembrandt devait hésiter quand il avait 
un nouveau modèle à peindre. Et le modèle apparaissait sur la toile à la 
fois individu et être, bourgeois du XVIIe siècle, unique jusque dans les 
verrues, et en même temps figure totale d’humanité. Ce qui n’empêchait 
pas Rembrandt de faire chaque fois du Rembrandt, parce qu’il avait son 
style propre. (YO, p. 235) 

 
Contrairement à ce qu’elle affirmait à Matthieu Galey, le statut et la 

place de l’auteur dans son récit semblent soudain beaucoup moins simple. 

                                                        
2 Pierre FRANCATEL, « Destruction d’un espace », Études de sociologie de l’art, (1970) 
coll. Tel, n°152,  Gallimard, 1989, p. 198. [1e publication en revue en 1952] 
3 Ibid., p. 198-199. 
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Ne pourrait-on pas retrouver une part de Marguerite Yourcenar dans 
chacune de ses œuvres ? La description littéraire ne devrait-elle pas être 
envisagée comme le véritable portrait de l’artiste ? Le personnage, 
« paquet de sensations, d’émotions, de souvenirs » en même temps que 
« noyau solide et éternel », est caractérisé par le biais de l’écriture 
picturale d’autant mieux qu’il sera un artiste, un peintre, dont elle décrira 
le corps, l’esprit et les œuvres. C’est le thème qui ouvre l’essai L’Œil et 
l’Esprit du philosophe Merlau-Ponty : « Le peintre “apporte son corps”, 
dit Valéry. Et, en effet, on ne voit pas comment un Esprit pourrait 
peindre. C’est en prêtant son corps au monde que le peintre change le 
monde en peinture »4. Nous verrons plus loin comment, pour Yourcenar, 
l’œuvre d’art doit en effet rendre compte d’une certaine réalité du monde 
réel. 

La transformation du réel est effective, dans ses romans, par un travail 
continuel sur les personnages qui se doivent de correspondre eux aussi à 
la vérité du temps historique dans lequel ils vivent. Lorsque Marguerite 
Yourcenar rédige L’Œuvre au Noir, elle réécrit et développe son récit des 
années trente D’après Dürer, en « retouchant », comme un peintre le 
ferait, les portraits originaux qui ne correspondent plus ni à la réalité 
historique du temps (le XVIe siècle) ni à la réalité des visages de ses 
personnages vivants et incarnés pour elle. Il s’agit à présent que l’écrit 
dessine le plus exactement possible ces êtres tels qu’ils sont, tels que 
Yourcenar les voit. Dans un commentaire inédit des différences entre 
D’après Dürer et L’Œuvre au Noir, Marguerite Yourcenar précise ce lien 
étroit entre écriture et peinture et explique sa méthode de création des 
personnages : 
 

À mesure que je retouchais ces quelques portraits imaginaires, que je 
remplaçais, repassais, crayons en main, sur les traits d’autrefois (comme 
un artiste qui se sert pour l’établissement de son tableau des dessins 
d’autrefois) plus je me rendais compte que tout effort de différencier le 
réel de l’imaginaire est plus arbitraire qu’il ne semble ; ces êtres rêvés par 
moi il y a trente ans étaient devenus pour leur auteur historiques, fixés, 
déterminés à jamais comme s’ils étaient sortis de l’histoire. Je pouvais 
compléter le récit de leurs vies, l’enrichir de nouveaux épisodes que 

                                                        
4 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, coll. Folio Essais, n°13, 1985, p. 16. 
(1e édition 1964). 
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j’avais en quelque sorte omis autrefois d’écrire, je ne pouvais rien changer 
aux lignes définitives de leurs destinées et de leur visage.5 

 
À regarder de près, ces portraits de personnages sont nombreux dans 

l’œuvre de Marguerite Yourcenar. Ils représentent, pour l’auteur, soit des 
êtres imaginaires sans contact avec le réel, soit qu’ils existent dans la 
projection scriptée d’éléments existants, souvenirs ou visions de 
peintures. Par exemple, critiquant sévèrement son premier ouvrage 
publié, Le Jardin des Chimères, elle relève qu’« il y avait pourtant une 
scène assez bonne, et assez touchante – mon premier portrait de vieillard 
– c’était celle où le vieux Dédale conversait avec la Mort » (YO, p. 53). 
Ou encore, dans ses mémoires, certaines descriptions sont inspirées par 
ses propres souvenirs et des photographies du temps : « quand j’ai connu 
moi-même les personnages dont je parle, dans les années qui suivirent, je 
peins leur portrait (l’oncle Octave, la tante Georgine) tels que je les ai vus 
vers l’âge de six ou sept ans » (YO, p. 215). 

D’autres portraits, en partie imaginaire, sont reconstruits à partir 
d’éléments réels que la création littéraire aménage et compose sous forme 
de peinture : 

 
Alexis est le portrait d’un modèle masculin authentique. […] En fait, 
Alexis est un portrait composite pour lequel ont posé deux modèles, le 
principal, qui est le sujet même du livre, et un autre, quelque peu plus âgé, 
qui a servi en quelque sorte d’alibi au premier, et fourni surtout au roman 
les accessoires, le décor, et le mince fil de l’intrigue […]. (ER, p. 78-79, 
note) 
 

Marguerite Yourcenar retrouve symboliquement la maîtrise dans la 
création de son personnage imaginaire Alexis, en réunissant un ensemble 
d’éléments (« les accessoires, le décor, et l’intrigue ») qu’elle organise 
dans le temps et l’espace du romanesque, comme le faisaient, dans le 
théâtre kabuki, les « figures en noir ». Le visage d’Alexis n’est pas 
représentable par le lecteur car il se compose d’un conglomérat de 

                                                        
5 L’Œuvre au Noir : Notes de composition 1956-1969, feuillet 170, Archives Yourcenar, 
Houghton Library, Harvard University, bMS Fr 372.2 (0364). By permission of the 
Houghton Library, Harvard University, et avec l’aimable autorisation des ayants droit de 
Marguerite Yourcenar, M. Yannick Guillou et Me  Luc Brossollet. 
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visages réels, modèles authentiques inconnus du lecteur du roman ; de 
fait, il appartient à la vérité historique. À l’inverse, le visage littéraire de 
Zénon, à la fois imaginaire et réaliste, est identifiable et reconnaissable 
par le lecteur en transparence dans le lisible, le roman. Yourcenar nous en 
donne à plusieurs reprises les sources picturales ; il donc aisé pour notre 
imaginaire de passer du lisible au visible. Dans Les Yeux ouverts, elle le 
décrivait de manière assez précise : 

 
Quant à l’apparence physique, je ne sais pas, je l’ai toujours vu comme 
cela, endurant et nerveux, feu et flamme, parce que la forme physique 
n’est qu’un tempérament rendu visible. Je le vois blême, dans ses années 
d’étudiant, basané par le soleil et le vent des routes, par la suite. Je 
l’imagine surtout maigre, indestructible, sec et ardent. Assez 
curieusement, il n’a pas varié. Quand j’avais vingt ans, je le voyais déjà 
comme cela. J’ai cherché dans les portraits d’époque des gens qui lui 
ressemblent ; il y en a quelques-uns, assez proches de l’idée que je me 
suis faite de lui, un certain buste de Donatello, en particulier. Revisitant le 
Bargello, je me suis dit : “Tiens, au besoin, cet Italien pourrait être 
Zénon”. (YO, p. 172) 

 
Le discours littéraire se trouve principalement confronté à deux 

réalités différentes, ou même opposées, qui ne peuvent se superposer et 
qui obligent l’écrivain à choisir son système descriptif du personnage. 
L’auteur doit composer son récit en décrivant les traits caractéristiques de 
son héros ; combinaison de plusieurs éléments réalistes ou imaginaires. 
L’écrivain Michel Tournier proposait dans son essai Le Tabor et le Sinaï, 
une réflexion sur l’art du portrait qui rejoint, nous semble-t-il, les 
préoccupations de Marguerite Yourcenar : 
 

C’est bien sûr le portrait qui compose, selon l’alchimie la plus 
mystérieuse, le temps humain et l’éternité divine. Ces deux composantes 
doivent être respectées, et même exaltées autant que le peut le génie de 
l’artiste. […] L’art du portrait tient en fait dans une exigence proprement 
contradictoire : rejoindre l’universel en approfondissant ce qu’il y a 
d’unique dans le visage d’un homme ou d’une femme, étroitement situés 
dans l’espace géographique et les âges de l’histoire.6 

                                                        
6 Michel TOURNIER, Le Tabor et le Sinaï, coll. Folio, n° 2550, 1994, p. 114 (1e édition 
Belfond, 1988). 
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Ce point de vue descriptif du portrait à la fois « universel » et 
« unique » est sensible dans la fiction yourcenarienne, par son choix de 
nous présenter trois visages de peintres : Clément Roux, un personnage 
secondaire du roman Denier du rêve, publié en 1934 dans sa première 
version, Wang-Fô et Cornélius Berg, héros respectivement de la première 
(Comment Wang-Fô fut sauvé) et de la dernière nouvelle (La Tristesse de 
Cornélius Berg) du recueil Nouvelles orientales, publié en 1938.7 De 
cette même époque, date le recueil La Mort conduit l’attelage, qui se 
composait de trois nouvelles, lointainement inspirées par des peintres : 
D’après Dürer, D’après Gréco et D’après Rembrandt. Réécrite à partir 
de la fin de ce dernier texte, Marguerite Yourcenar évoque dans Une 
belle matinée la vie d’un jeune homme, Lazare, rêvant une vie de théâtre 
sans jamais la réaliser, ou encore l’ayant vécue parce qu’il l’a rêvée. Le 
texte originel se terminait sur ces mots : « Lazare grelottant s’endormit, 
tandis que la charrette cahotante où gesticulaient des acteurs l’emportait 
vers l’art et la réalité » (MCA, p. 239). Elle imaginait alors que Lazare 
s’accomplirait sans doute ailleurs, dans l’art du théâtre contrairement au 
climat de la version réécrite en 1981, plus sombre et mélancolique, 
qu’elle définit comme « un récit onirique de quelques pages seulement, 
où un enfant rêve d’avance sa vie » (YO, p. 59).Toute sa production 
littéraire de ces années-là, est comme imprégnée par la peinture. La 
description physique importe moins qu’une ébauche. Dans la préface à 
La Mort conduit l’attelage, elle expliquait sa méthode d’écriture de la 
peinture dans la fiction romanesque : 
 

À Vienne, au Louvre, en Hollande, dans ces musées qui sont aussi des 
cimetières, mais des cimetières où l’on voit les morts, tels portraits 
d’inconnus, dont quelques-uns sont illustres, fixent pour nous ces élans et 
ces retombées d’ardeur, cette fureur de vivre et cette peur de mourir. 
Mettre sur les visages, non seulement un nom, mais une vie, c’est 
l’ambition des chercheurs. […] 

                                                        
7 Pour de plus amples informations sur ces deux œuvres, le lecteur pourra lire l’ouvrage 
critique de Laura BRIGNOLI, “Denier du rêve” di M. Yourcenar, la politica, il tempo, la 
mistica, coll. La Nuova Meridiana, n° 37, Le Lettere, Firenze, 1999, 188 p. et celui de 
Catherine BARBIER, Étude sur M. Yourcenar : Les Nouvelles orientales, coll. 
Résonances, Ellipses, 1998, 94 p. 
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J’ai préféré reculer assez loin dans le passé pour laisser plus de place au 
songe. Qu’importe la variété des costumes, s’ils recouvrent tous la même 
chair ? À force de contempler la vie, on s’aperçoit qu’elle est éternelle. 
(MCA, p. 9-10) 

 
Si le portrait engage autant l’artiste yourcenarien, c’est probablement 

pour cette part d’éternité qu’il incarne avec force. Lui seul peut rendre 
compte d’un moment du passé de chacun mais sans en ignorer les 
dangers que souligne Colette Gaudin dans le chapitre Portrait de 
l’artiste… de son livre : « L’horizon du danger est essentiel à l’écriture, 
qui perdrait tout son poids si elle ne mettait en jeu quelque chose de 
l’ordre de la vie et de la mort, comme tout art »8. Ce danger de l’art 
réside peut-être plus particulièrement dans l’objectif assigné au peintre : 
montrer du dehors l’intérieur de l’être dans toute sa vérité. Et Clément 
Roux en avait pleinement conscience quand il affirmait à Massimo : 
 

On croit que les peintres passent leur vie à montrer la surface des 
choses… C’est le dedans qu’ils montrent… Le corps sous l’habit, l’âme 
sous le corps, l’âme des corps… […] Et ceux qui ne peignent que leurs 
rêves, c’est encore pareil : ils peignent l’impossible… […] Et comme il 
n’y a pas au monde deux désespoirs qui se ressemblent, au bout de dix 
ans, on ne comprend plus… Tous les musées de la terre, ils sont pleins de 
portraits de défaites mortes.9 

 
Ce fragment ne se retrouve plus dans la réécriture du roman d’après 

guerre. C’est du corps des femmes dont parle alors Clément Roux : 
 

La chair aperçue sous le vêtement comme un doux secret dans ce monde 
dur… Le corps sous l’étoffe… […] Et je ne l’ai pas peinte non plus, parce 
que les nus faits de souvenir… Mais je l’ai mise çà et là, un peu partout, 
une certaine manière de montrer la lumière jouant sur un  corps. Ce sont 
des choses qui vous aident à l’heure de mourir. (OR, p. 273-274) 
 

Les souvenirs peuvent être ravivés par un portrait. Mais le visage 
peint ne correspond pas toujours à la réalité. « Des portraits, ils n’en font 

                                                        
8 Colette GAUDIN, Marguerite Yourcenar à la surface du temps, coll. Monographique, 
n° 21, Rodopi, Amsterdam, Atlanta, 1994, p. 47. 
9 Denier du rêve, version originale, Grasset, 1934, p. 208-209. 
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plus, parce que, les êtres humains, ils s’en foutent. Et puis, parce que 
c’est trop difficile. Prendre un visage, le démolir, le reconstruire, faire la 
somme d’une série d’instantanés... » (OR, p. 265)10, se plaint encore 
Clément Roux, pensant, probablement à son propre visage. Il a rencontré 
dans la rue, par hasard, « un personnage assez incertain et même assez 
louche, l’étudiant Massimo » (ER, p. 140) qui fait semblant de le 
reconnaître parce qu’il aurait « vu l’autre jour [son] portrait par [lui]-
même à la Triennale d’art moderne » (OR, p. 265). Au lieu de quoi, il 
constate l’avoir identifié « grâce aux photographies des journaux ». Mais 
s’il lui adresse la parole, ce n’est pas pour parler à quelqu’un de célèbre, 
ou pour profiter malhonnêtement de lui. Déjà Massimo sent la mort 
planer autour du grand artiste et par une étrange association d’idées, il 
désire discuter avec Clément Roux de ses tableaux. « Je suis déjà assez 
accoutumé à leur mort pour parler de peinture », pense-t-il. 

Pour nos trois peintres, la mort est présente. Marguerite Yourcenar 
nous les montre à l’aube de leur vie ayant achevé leur œuvre. À Rome, 
Clément Roux est un « voyageur étranger » (OR, p. 164), un « vieux 
peintre […] laissant pendre entre ses genoux ses mains gonflées de 
cardiaque » (OR, p. 185) « La demie de minuit sonna ; le cœur de 
Clément faisait son bruit de montre malade. […] Ses yeux de presbyte 
cherchaient en vain les prunelles luisantes, les bonds légers des chats » 
(OR, p. 262). Pour Wang-Fô, nous ne saurons absolument rien de son 
portrait, Yourcenar ne nous donnant aucune description de son visage ou 
de son corps. Le lecteur doit se contenter des trois premiers mots de la 
nouvelle : « Le vieux peintre Wang-Fô… ». 

Nous retrouvons ce même schéma allusif pour Cornélius Berg dont 
nous ne connaissons que quelques détails physiques, parsemés tout au 
long du texte. Le peintre qui avait si souvent utilisé ses mains, les regarde 
aujourd’hui presque comme des ennemies, en tout cas, elles lui sont 
devenues bien inutiles : « Par malheur, sa main tremblait ; il devait 
ajuster à ses lunettes des verres de plus en plus forts » (OR, p. 1243) ; 
« ses doigts gourds, si prompts jadis à peindre […], renonçaient à 
reproduire sur la toile cette double coulée humide et lumineuse » (OR, 

                                                        
10 Il nous semble retrouver ici la vision du temps héraclitéen étudié par Colette GAUDIN 
à propos de La Tristesse de Cornélius Berg (voir C. GAUDIN, Marguerite Yourcenar..., 
op. cit., p. 23 passim). 
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p. 1244). Pourtant, il est encore sensible au toucher : « Ses mains 
déformées avaient, en touchant les objets qu’il ne peignait plus, toutes les 
sollicitudes de la tendresse » mais, désormais, ce n’est plus sur une toile 
qu’il parvient à créer, c’est en rêvant : « Cornélius Berg, bâclant çà et là 
quelques piteux ouvrages, égalait Rembrandt par ses songes » (ibid.). 

Ces exemples montrent la richesse d’évocation des personnages pour 
Marguerite Yourcenar. Ces artistes donnent vie à « un récit onirique » 
dont ils sont également issus, avant même de réaliser leur œuvre, du 
moins aux yeux du lecteur. D’ailleurs, Wang-Fô « aimait l’image des 
choses, et non les choses elles-mêmes » (OR, p. 1171). Nous savons que 
l’auteur a conscience de cette nature sans fin de ces êtres, que leur réalité 
n’est pas l’essentiel, qu’il lui faut « laisser place au songe ». Conception 
toute yourcenarienne de l’humain : ces artistes représentent, chacun à leur 
manière, à la fois des portraits de l’infini, mais aussi, pensons-nous, « la 
structure métaphysique de notre chair »11 dont parle Merleau-Ponty. 

Mais le portrait littéraire n’est évidemment pas infini. Il ne peut pas 
englober la totalité de l’être, même si, pour dessiner un portrait 
imaginaire, l’auteur peut tout inventer. Paradoxalement, pour que le 
lecteur voie le personnage, il doit réaliser un choix dans les divers 
éléments descriptifs à sa disposition. C’est ce que Roland Barthes 
théorise sous le nom d’effet de réel : « si elle n’était pas soumise à un 
choix esthétique ou rhétorique, toute “vue” serait inépuisable par le 
discours : il y aurait toujours un coin, un détail, une inflexion d’espace ou 
de couleur à rapporter ; et, d’autre part, en posant le référent pour réel, en 
feignant de le suivre d’une façon esclave, la description réaliste évite de 
se laisser entraîner dans une activité fantasmatique (précaution que l’on 
croyait nécessaire à l’“objectivité” de la relation) »12. Le personnage se 
trouve au centre d’un faisceau de descriptions, d’analyse et de références 
descriptives complexes dont un extrait de L’Œuvre au Noir illustre 
parfaitement la méthode d’écriture de Marguerite Yourcenar. Zénon 
regarde le monde, le contemple, mais aussi et surtout, cherche 
continuellement à en comprendre le sens. 
 

                                                        
11 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 33. 
12 Roland BARTHES, L’effet de réel, (1e publication in Communications, n°11, mars 
1968) repris in Œuvres complètes, nouvelle édition, Seuil, 2002, tome III, p. 29. 
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Mais j’étais las du foin des livres. J’aime mieux épeler un texte qui 
bouge : mille chiffres romains et arabes ; des caractères courant tantôt de 
gauche à droite, comme ceux de nos scribes, tantôt de droite à gauche, 
comme ceux des manuscrits d’Orient. Des ratures qui sont la peste ou la 
guerre. Des rubriques tracées au sang rouge. Et partout des signes et, çà et 
là, des taches plus étranges encore que des signes… Quel habit plus 
commode pour faire route inaperçu ?… Mes pieds rôdent sur le monde 
comme des insectes dans l’épaisseur d’un psautier. (OR, p. 563) 

 
Pour Yourcenar, le texte c’est d’abord ce qui s’écrit, c’est ensuite ce 

que nous lisons et, pour Zénon, l’auteur a voulu qu’il représente et 
concentre ces deux actions dans le livre : « ce n’est, après tout, qu’un 
objet, perceptible par le sens visuel »13. Le centre du texte, sa matière 
même, est constitué d’un ensemble de signes, « le message écrit est 
articulé comme le signe : d’un côté le signifiant (matérialité des lettres 
[…]), et de l’autre le signifié, sens  à la fois originel, univoque et définitif 
[…] »14. De là, on peut dire que le texte exprime une vérité : « de la 
restitution du signifiant, on passe naturellement à l’interprétation 
canonique du signifié : le texte est le nom de l’œuvre […] ; il est cet 
“instrument” scientifique qui définit autoritairement les règles d’une 
lecture éternelle »15. Roland Barthes montre encore que « le texte est une 
productivité » qui doit « théâtraliser » ce travail, (c’est sa « fonction » 
écrit-il) qui opère « la rencontre du sujet et de la langue », devenant « le 
théâtre même d’une production où se rejoignent le producteur du texte et 
son lecteur ».16 

Le monde vu (ou lu ou écrit) par Zénon devient l’intertexte de sa 
perception des choses réelles, « déconstruction-reconstruction » du 
matériel environnant véritable, reconstruit en un « entrelacs des codes, 
des formules, des signifiants, au sein duquel le sujet se place et se défait, 
telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans sa toile »17. Cet 
« habit commode » de Zénon pour voyager incognito, serait une 

                                                        
13 Roland BARTHES, Texte (théorie du), (1e publication in Encyclopaedia Universalis, 
1973) repris in Œuvres complètes, op. cit., tome IV, p. 443. 
14 Ibid., p. 444. 
15 Ibid. 
16 Ibid., p. 448. 
17 Ibid., p. 452. 
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herméneutique des textes ; la connaissance par l’écrit et la diffusion du 
savoir de par le monde, tendent des fils entre les idées vers les autres. 
Plus que jamais Zénon est décrit comme « l’aventurier du savoir ». Nous 
savons que dans le roman, il s’agit aussi pour ceux qui transmettent le 
savoir par l’écrit, de cacher, de déguiser, de voiler le texte ; des 
« ratures », des « taches » qui font disparaître au profane le sens secret du 
texte, lisible à celui qui possède le code (« de gauche à droite » ou le 
contraire). Le monde est un texte écrit qui fonctionne pour Zénon comme 
un tissu de relations de sens, un voile, pour masquer la vérité et qui 
signifie, qui met en relation les différents éléments de la texture du texte 
qui composent aussi la trame du monde des humains. Zénon disparaît 
(« mes pieds rôdent sur le monde ») comme un « sujet se place et se 
défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-même dans sa toile ». Il 
peut s’identifier aux insectes qui vivent et se nourrissent en mangeant 
littéralement les livres. Roland Barthes utilise cette même métaphore 
pour « définir la théorie du texte comme une “hyphologie” (hyphos, c’est 
le tissu, le voile et la toile d’araignée) »18. Il arrivait au jeune Zénon, 
lorsqu’il étudiait les pierres dans la nature, de libérer de leur cachette des 
insectes ayant découvert leur refuge : « des insectes s’échappaient d’en 
dessous, étranges bêtes d’un animal enfer » (OR, p. 583). Beaucoup plus 
tard dans le roman, parvenu presque au terme de sa vie, Zénon ne trouve 
pas dans les textes un secours véritable pour sa défense. La métaphore 
animale change alors, elle prend en charge, métaphoriquement, le 
tragique de sa situation, Yourcenar montre que « l’accusé fut aussi agile 
que peut l’être un homme ligoté de puissantes toiles d’araignée » (OR, 
p. 798). 

Cette métaphore de la toile d’araignée et de ces insectes observés par 
Zénon, nous ramène à ces portraits d’artistes (vieillards peintres : 
Clément Roux, Wang-Fô et Cornélius Berg) dont Marguerite Yourcenar 
nous offre à plusieurs reprises une galerie de peintures, leurs toiles qui 
sont la raison de vivre de ces créateurs de mondes en couleurs. Mais, 
comme dans un schéma mathématique, l’humanité se meut dans un 
monde où tout le ressenti est exprimable par la position de chacun à la 
fois dans l’univers et dans son univers, tout comme le romancier choisit 
un espace-temps fixe pour donner vie à son personnage. Dans Les Yeux 
                                                        
18 Ibid. 
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ouverts, Yourcenar expose cette vision de la place de l’homme dans 
l’univers : « L’homme est toujours au centre des choses, sur une terre qui 
est au centre du monde » dit-elle à propos des hommes de la Renaissance, 
« ils vivent parce qu’ils bougent » (YO, p. 169 et 174). Comment l’artiste 
rend-il compte de cette vie propre à chacun et toujours incluse dans une 
grille délimitée : son temps ou sa peinture ? Une réponse se trouvait dans 
la phrase de Francastel, déjà citée plus haut, à propos du portrait 
consistant en « une prise de vue ramenée à un point de vue unique, 
extérieur à la toile ». Cette vision géométrique du roman englobée dans 
un espace euclidien, on la retrouve à la première page de Souvenirs pieux, 
lorsque l’enfant Marguerite vient au monde : « Cet enfant du sexe 
féminin, déjà pris dans les coordonnées de l’ère chrétienne et de l’Europe 
du XXe siècle […] » (EM, p. 707). Ce présent de l’existence humaine est 
vécu par les personnages yourcenariens comme un vecteur spatio-
temporel d’une vie en cours, difficile à définir, à appréhender mais à quoi 
il est impossible de se soustraire : « Abscisse et ordonnée temporelles ou 
géographiques épinglent l’enfant. Un peu plus loin [dans Souvenirs 
pieux], les deux axes se métamorphosent en toile d’araignée : “Cette 
fillette vieille d’une heure est en tout cas déjà prise, comme dans un filet, 
dans les réalités de la souffrance animale et de la peine humaine”. 
L’enfant est victime, victime singulière, en dépit de la généralisation. 
Dans Archives du Nord, l’image du filet de l’araignée se renforce, le filet 
devient “réseau”, tel est l’intitulé du second chapitre par exemple, un 
réseau généalogique directement raccordé au piège de l’insecte : “Les fils 
de la toile d’araignée où nous sommes tous pris sont bien minces” »19. 

Cette constante des personnages yourcenariens est importante pour 
comprendre et regarder les collections de tableaux des artistes imaginés 
par Marguerite Yourcenar. La peinture et l’acte de peindre engendrent 
chez le peintre une réflexion essentielle sur la place de celui-ci dans le 
monde et la temporalité, le devenir de son œuvre. Non pas parce qu’elle 
resterait visible pour un public futur, mais davantage par l’effet, ou les 
effets, qu’elle produit sur lui au moment où il peint. Merleau-Ponty 
proposait sa vision philosophique de l’acte créateur : 

                                                        
19 Pascale DORÉ, Yourcenar ou le féminin insoutenable, Genève, Droz, 1999, n° 379, 
p. 188. [Citations respectivement extraites de Souvenirs pieux, EM, p. 723 et Archives du 
Nord, EM, p. 1017]. 
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Restons dans le visible au sens étroit et prosaïque : le peintre, quel qu’il 
soit, pendant qu’il peint, pratique une théorie magique de la vision. Il lui 
faut bien admettre que les choses passent en lui ou que […] l’esprit sort 
par les yeux pour aller se promener dans les choses, puisqu’il ne cesse 
d’ajuster sur elles sa voyance. […] que la vision est miroir ou 
concentration de l’univers. C’est la montagne elle-même qui, de là-bas, se 
fait voir du peintre, c’est elle qui interroge du regard20. 

 
À la fin du chapitre La Vie errante, si Zénon se regarde dans le miroir 

florentin, plutôt que de savoir qui il est, ne se demande-t-il pas où il est ? 
« Cet homme en fuite, enfermé dans un monde bien à soi, séparé de ses 
semblables qui fuyaient aussi aussi dans des mondes parallèles, lui 
rappela l’hypothèse du Grec Démocrite, une série infinie d’univers 
identiques où vivent et meurent une série de philosophes prisonniers » 
(OR, p. 670-671). C’est plus tard dans le roman, que Zénon, regardant 
son œil « reflété et grossi » par une loupe grossissante, entrera dans la 
phase nouvelle et complexe de la connaissance de soi : « Il s’était vu 
voyant ; échappant aux routines des perspectives habituelles, il avait 
regardé de tout près l’organe petit et énorme, proche et pourtant étranger, 
vif mais vulnérable, doué d’imparfaite et pourtant prodigieuse puissance, 
dont il dépendait pour voir l’univers » (OR, p. 705). Dans la peinture 
également, il arrive que les personnages d’une scène, soient comme 
« digérés » par « l’œil rond du miroir », selon la formule de Claudel 
parlant de la peinture hollandaise. Et ne dirait-on pas que Merleau-Ponty 
commente à sa manière la vision de Zénon : 
 

L’énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. Lui 
qui regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et reconnaître dans ce 
qu’il voit alors l’« autre côté » de sa puissance voyante. Il se voit voyant, 
il se touche touchant, il est visible et sensible pour soi-même »21. « Quant 
au miroir il est l’instrument d’une universelle magie qui change les choses 
en spectacles, les spectacles en choses, moi en autrui et autrui en moi. Les 
peintres ont souvent rêvé sur les miroirs parce que, sous ce « truc 
mécanique » comme sous celui de la perspective, ils reconnaissent la 

                                                        
20 Maurice MERLEAU-PONTY, L’Œil et l’Esprit, op. cit., p. 27-28. 
21 Ibid., p. 18. 
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métaphore du voyant et du visible, qui est la définition de notre chair et 
celle de leur vocation22. 

 
Ces deux textes juxtaposés éclairent la méthode contemplative et 

réflexive de Zénon face au monde. Il cherche à voir rationnellement la 
réalité de son corps pour autant qu’il lui permette de regarder et de 
comprendre (c’est souvent la même chose pour lui) les choses, autrui et 
soi-même. Le miroir lui offre scientifiquement le moyen d’accéder à cette 
connaissance. 

Mais la peinture n’a peut-être pas toujours cet aspect « mécanique » 
dont parle Merleau-Ponty, citant ici Léonard de Vinci, qui ajoutait aussi 
que « l’esprit du peintre sera comme le miroir qui toujours prend la 
couleur de la chose reflétée, et contient autant d’images qu’il y a d’objets 
placés devant lui »23. Suivant cette logique descriptive d’une rhétorique 
de la peinture, nous voudrions montrer comment les artistes 
yourcenariens, trois personnages de peintres, se retrouvent en miroir dans 
leur œuvre, enfermés puis libérés par leur création et comment 
Marguerite Yourcenar elle-même promène peut-être son propre visage au 
miroir de ces galeries de peintures. 

Regardons-les ces peintures qui composent l’œuvre de ces trois 
peintres. Cornélius Berg échouait à reproduire « de petits portraits, des 
tableaux de genre sur commande, et, par-ci par-là, un morceau de nu pour 
un amateur » (OR, p. 1243). Pourtant, nous connaissons ses œuvres 
anciennes : « des Vénus couchées et des Jésus à barbe blonde bénissant 
des enfants nus et des femmes drapées » (ibid., p. 1244). Il en a terminé 
avec les figures humaines, jusqu’aux animaux qui ressemblent encore 
trop aux humains, refusant de voir les autres : « il s’asseyait, la figure 
tournée vers la muraille, son chapeau sur les yeux, pour ne pas voir le 
public, qui, disait-il, le dégoûtait ». Trop seul, trop pauvre, trop malade, il 
ne les regardait qu’avec colère : « Cornélius, vieux peintre de portraits, 
longtemps établi dans une soupente de Rome, avait toute sa vie trop 
scruté les visages humains ; il s’en détournait maintenant avec une 
indifférence irritée » (ibid.). Peut-être ne pouvait-il plus aimer personne, 
                                                        
22 Ibid., p. 34. 
23 Léonard DE VINCI, Les Carnets, introduction, classement et notes par Edward 
MACCURDY, coll. Tel, n° 117, Gallimard, 1992, tome 2, p. 231 (1e édition Gallimard, 
1942). 
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« ce vieillard, que la misère semblait gonfler, paraissait atteint d’une 
hydropisie du cœur » (ibid.). Cette image intérieure du vieux peintre 
semble venir en contrepoint de l’envahissement par le liquide de sa 
mansarde : « la pluie lavait humblement les vitres ; l’humidité était 
partout. L’élément humide enflait sous forme de sève la sphère 
grumeleuse de l’orange, boursouflait les boiseries […], ternissait le 
cuivre du pot » (ibid.). Si son cœur s’écoule, se vide lentement en lui 
comme autour de lui, Cornélius, qui semble l’être le plus seul au monde, 
n’aura définitivement plus le goût des autres. C’est parce qu’il doit 
peindre « de fausses boiseries sur le mur de l’église » qu’il fréquente 
encore « le vieux syndic de Haarlem ». Il s’attache aujourd’hui à peindre 
le « faux » mais échoue dans sa tentative de reproduire même une nature 
morte : « un beau fruit rare […], un simple chaudron, des épluchures » 
(ibid.). 

Cornélius Berg ne parvient décidément plus à peindre mais peut-être, 
enfin, il voit le monde. Il le regarde comme cette esclave borgne lui 
montrait les merveilles du jardin à Constantinople. Une dernière colère 
dans un soupir contre Dieu qu’accompagne un complet abandon de ses 
forces pour lutter contre ce qui ne peut être changé. C’était déjà le thème 
de La Symphonie héroïque, article publié en 1930 : « L’héroïsme, comme 
la sagesse, est fait de deux vertus qui se complètent parce qu’elles se 
contredisent : il exige la révolte et la résignation » (EM, p. 1666). 
Clément Roux, l’artiste, s’insurge contre ceux qui font, peu à peu, 
disparaître sa Rome ancienne : 
 

Clément Roux ôta son feutre, et s’épongea largement le front. Il était 
trempé de pluie, mais aussi de sueur. Une lune limpide emplissait le ciel 
pur, neuf, lavé de frais par l’orage. Un calme enchanté régnait dans les 
rues vides : des brèches pâles, des corridors d’ombre ouvraient dans les 
points de vue célèbres des échappées sur un autre monde ; les monuments 
acquéraient une jeunesse ou une vétusté sans âge ; une grue d’acier au 
pied d’un mur, son bloc de pierre entre les dents, ressemblait à quelque 
antique catapulte ; des bases de piliers, des bouts de colonnes épars sur les 
dalles faisaient penser aux pions d’une partie terminée, abandonnés dans 
un désordre apparent qui cachait en réalité un ordre inéluctable, oubliés 
sur place par des gagnants ou des perdants qui ne reviendraient plus. (OR, 
p. 261-262) 
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Mais il est encore extrêmement ému par un beau visage, un beau 
corps, ou même un souvenir heureux. « Tour d’ivoire… Existe-t-il au 
monde expression plus évocatrice de l’architecture d’un jeune corps ? » 
(OR, p. 185) semble lui faire murmurer l’auteur au souvenir d’une petite 
fille sur une plage. En discutant avec Massimo, Clément Roux parle de 
lui tout en contemplant le beau visage de l’étudiant mystérieux ; il 
parviendra même à s’identifier à une de ses œuvres anciennes dont il se 
sent infiniment loin et détaché, « une petite toile de jeunesse […] un 
paysage de ruines très humaines » (OR, p. 265). Ces portraits qu’il faut 
« démolir » et « reconstruire » pour les peindre, Clément Roux pourrait 
encore les réaliser avec « une gueule comme la mienne... Ton paysage de 
ruines très humaines, quoi ? » (OR, p. 265). 

Dans La Symphonie héroïque, Marguerite Yourcenar ajoutait : « Se 
dresser contre tous est peut-être moins pénible que s’accepter soi-même : 
la grandeur du héros consiste à s’accepter. […] Peut-être finirait-on par 
trouver que le véritable courage consiste moins à se dépasser qu’à 
s’atteindre : il s’agit pour eux de remplir leur destin, non de le surpasser » 
(EM, p. 1666). Si elle regarde ses artistes sur le déclin de leur vie, au 
moment où apparaît « le profil de leur mort », c’est que ce moment est 
celui des introspections possibles, avec lucidité et sans complaisance. 
« Nous acceptons cette disparition de la forme et de l’individualité des 
êtres. En attendant, ils sont présents et ils sont aimés » avoue-t-elle (YO, 
p. 267). On peut aussi peindre avec les mots le portrait de la vérité. 

Ces trois peintres réalisent leur œuvre à l’image de leur vie et ils sont 
conduits lentement vers la sagesse par la peinture, sur la toile, qui, sans 
doute, leur propose une image de leur corps et des autres perçue au 
travers du monde extérieur. Grandeur des personnages imaginés et rêvés 
par Marguerite Yourcenar, oublieux d’eux-mêmes, ils se retrouvent dans 
le tableau, après la traversée des apparences du monde réel ; ils existent 
aussi ailleurs « sur cette mer de jade bleu que Wang-Fô venait 
d’inventer » (OR, p. 1181)… 
 


