L’ART DU PORTRAIT
CHEZ MARGUERITE YOURCENAR
ou Portrait de ’homme en artiste sage

par Alexandre TERNEUIL (Paris)

« On peut dire que ce n’est pas son image mais lui-méme,

et que vous I’avez rendu tout vivant et ressuscité devant le temps. »
Lettre du 16 avril 1676 de M. de Barcos a J.-B.Champaigne

a propos d’une peinture de Philippe de Champaigne.

« The picture looked at nobody.
The picture drew them down the paths of silence. »
Virginia Woolf, Between the acts.

Le projet qui sous-tend I’imagination romanesque de nombreux
écrivains trouve son épanouissement dans la création d’un personnage de
fiction, révé certes, mais dont le pouvoir de réalité, de vérité est sans
équivalent : il existe quelque part dans sa téte; moins projection
qu’idéalisation, il est aussi une part de lui-méme. L’identification entre le
personnage et son créateur que nous soulignons dés le commencement de
cette étude, ne fonctionne pas seulement sur le simple plan psychologique
envers autrui qui voudrait créer un autre soi-méme mais bien davantage,
pour Marguerite Yourcenar, comme la réalisation dans son monde
romanesque d’une multiplicité des possibles. A la question classique de
la place de l’auteur vis-a-vis de ses créatures romanesques, Matthieu
Galey, avec une gourmandise provocante, affirme qu’elle s’est, selon lui,
« introduite dans le personnage » de Michel, son propre pére dans le
volume d’Archives du Nord. La réponse constitue un modele de
dénégation yourcenarienne typique :
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Mille fois non. Je ne suis pas plus Michel que je ne suis Zénon ou
Hadrien. J’ai essayé de le reconstituer — comme tout romancier — & partir
de ma substance, mais c¢’est une substance indifférenciée. On nourrit de sa
substance le personnage qu’on crée : c’est un peu un phénomeéne de
gestation. Il faut bien, pour lui donner ou lui rendre la vie, le fortifier d’un
apport humain, mais il ne s’ensuit pas qu’il soit nous ou que nous soyons
lui. Les entités restent différentes. (YO, p. 224)

Comme dans le théatre japonais, le kabuki, qu’elle connaissait et
appréciait, Marguerite Yourcenar semble se rapprocher ici, dans son role
de créateur et d’ordonnateur d’un monde romanesque, de ces « figures
tout en noir, impersonnelles et agissantes, qui au moment voulu apportent
aux personnages les accessoires de leur role, et les leur reprennent a
I’instant ou ils ne s’en servent plus » (EM, p. 687). L’auteur n’a donc pas
seulement comme role de diriger ses personnages, de les faire vivre et
disparaitre. La relation avec le héros romanesque n’est pas univoque pour
Yourcenar. De fait, le rapport qu’elle entretient avec eux correspond, a
priori du moins, a une inversion des liens classiques entre 1’auteur et sa
créature. Pour elle, la différenciation entre les étres se retrouve jusque
dans son imaginaire des figures humaines. Selon Yourcenar, celles-ci
agissent au contraire sur leur créateur selon un mode cognitif assez
classique dans la philosophie de Dl’autre. A-t-elle ét¢é modifiée par
Hadrien ? Bien sir, affirme-t-elle a Bernard Pivot :

Nos personnages nous modifient tous. Nous apprenons... C’est ce qu’il y
a d’ailleurs de si faux lorsqu’on s’imagine qu’un personnage, c’est nous.
Si c¢’était nous, il serait aussi pauvre que nous ; c’est-a-dire il aurait nos
meémes limites. L’important est d’avoir un personnage qui nous apprenne
quelque chose, dont le tempérament, dont la vie soit assez différente pour
que nous ayons en quelque sorte des rallonges. (PV, p. 243)

Encore dans le paratexte, si riche en réflexions théoriques sur I’art
d’écrire, Marguerite Yourcenar s’interroge sur la composition et la
matiere, réelles ou imaginaires, qui constituent ses personnages et les
étres humains, les deux ne se séparant pas et ne s’opposant pas
davantage. Elle propose une définition du personnage selon deux criteres
différents qui s’unissent en une pluralité des possibles littéraires :
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Est-ce, comme le veut Marcel Proust, dans son grand roman, ou comme le
veut aussi, par exemple, la philosophie bouddhiste, une sorte
d’agglomérat, une sorte de paquet de sensations, d’émotions, de
souvenirs, qui n’a rien en lui-méme de consistant, qui est fait entiérement
du reflet des situations, des circonstances, du milieu sur lui, ou est-ce, au
contraire, comme dans les grands tragiques grecs ou dans les poétes
tragiques frangais du XVII° siécle, comme chez Corneille, un noyau solide
représentant une sorte d’entité presque inaltérable qui s’oppose au reste du
monde et résiste aux circonstances ? Il y a bien entendu du vrai dans les
deux points de vue, et la plupart des étres se présentent tour a tour ou
simultanément comme cet agglomérat transitoire, et (par une contradiction
inexplicable), comme cette espéce de noyau inaltérable et éternel. (ER,
p.-72)

Dés lors il nous parait légitime d’affirmer que le personnage
yourcenarien est construit par 1’auteur a la fois comme un esprit mouvant,
en constante réactivité avec le monde qui I’entoure et simultanément
comme une ame sereine et paisible confirmée dans son essence par la
certitude d’étre. On comprend bien ce qui fait la spécificité et son gott
répété pour ’invention et la caractérisation du personnage du peintre,
autre inventeur de mondes et d’images et possible mise en abyme de
I’acte créateur : « Parfois le tableau de peinture semble avoir la fonction
d’ouvrir a I’écrivain le flux de la mémoire, voire d’engager, de fagon
quasi aléatoire, 1’acte méme d’écrire »'. L’écriture du portrait fait naitre,
par le recours aux tableaux, le personnage qui a son tour donne vie au
roman. S’ajoute encore une étape de plus dans I’ceuvre de Yourcenar
lorsque ce personnage est un peintre et qu’il réalise des peintures
imaginaires décrites dans le récit. Pour la romancicre, le défi littéraire
consiste a peindre le portrait du peintre quand celui-ci engendre ses
créations artistiques. Suivant le schéma de construction du personnage
dont nous avons parlé plus haut, c’est dans le portrait littéraire d’un objet
artistique que réside la rencontre de réalités contraires dans ce « noyau
inaltérable et éternel ».

Louis MARIN, «Ecriture, images, gravures dans la représentation de soi
chez Stendhal », L’ Auteur et le manuscrit, Michel CONTAT éd., PUF/ Perspectives
critiques, 1991, p. 120.
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I1 est intéressant de remarquer qu’en peinture, et particuliérement dans
I’art du portrait, on retrouve ce méme mouvement contraire de forces
opposées qui se rejoignent dans la composition picturale. Pour 1’historien
d’art Pierre Francastel, «la plus grande nouveauté esthétique du
romantisme, c’est la substitution, au développement classique, qui
coordonne toutes les parties en vue d’un effet d’ensemble — poussant en
somme a ses derniéres limites la régle des unités —, du développement par
épisode ou de la variation »*. Le peintre n’abandonne certes pas toutes les
régles de construction pour ses compositions picturales mais en
changeant de point de vue («l’entité presque inaltérable »), il change
« I’habillage pittoresque des figures ou de 1’enchainement nouveau des
images [...] pour une prise de vue ramenée a un point de vue unique,
extérieur a la toile »°. Cette modification du point de vue pour Dartiste
peut s’apparenter aux différents points de vue que 1’écrivain choisit pour
chacune de ses ceuvres. Ce choix est particulierement révélateur de la
méthode d’écriture de Marguerite Yourcenar, multipliant les axes
théoriques dans ses écrits, diversifiant les différentes formes
narratologiques et axant sur un ou plusieurs personnages le focus
romanesque de I’ensemble. Si elle n’a pas rédigé de textes critiques sur la
littérature, la modernité de Yourcenar apparait néanmoins lorsqu’elle
interroge la structure formelle de ses ceuvres et établit un lien entre
peinture et écriture :

Bien sir, elle varie a chaque fois, dans la mesure ou c’est chaque fois une
énigme différente a résoudre. Les peintres le disent aussi : chaque portrait
pose un nouveau probleme. Méme Rembrandt devait hésiter quand il avait
un nouveau modele a peindre. Et le modéle apparaissait sur la toile a la
fois individu et étre, bourgeois du XVII® siécle, unique jusque dans les
verrues, et en méme temps figure totale d’humanité. Ce qui n’empéchait
pas Rembrandt de faire chaque fois du Rembrandt, parce qu’il avait son
style propre. (YO, p. 235)

Contrairement a ce qu’elle affirmait & Matthieu Galey, le statut et la
place de I’auteur dans son récit semblent soudain beaucoup moins simple.

? Pierre FRANCATEL, « Destruction d’un espace », Etudes de sociologie de I'art, (1970)
coll. Tel, n°152, Gallimard, 1989, p. 198. [1° publication en revue en 1952]
3 Ibid., p. 198-199.

50



L’art du portrait chez Marguerite Yourcenar

Ne pourrait-on pas retrouver une part de Marguerite Yourcenar dans
chacune de ses ceuvres ? La description littéraire ne devrait-elle pas étre
envisagée comme le véritable portrait de [’artiste ? Le personnage,
« paquet de sensations, d’émotions, de souvenirs » en méme temps que
«noyau solide et éternel », est caractérisé par le biais de I’écriture
picturale d’autant mieux qu’il sera un artiste, un peintre, dont elle décrira
le corps, I’esprit et les ceuvres. C’est le théme qui ouvre I’essai L'l et
I’Esprit du philosophe Merlau-Ponty : « Le peintre “apporte son corps”,
dit Valéry. Et, en effet, on ne voit pas comment un Esprit pourrait
peindre. C’est en prétant son corps au monde que le peintre change le
monde en peinture »*. Nous verrons plus loin comment, pour Yourcenar,
I’ceuvre d’art doit en effet rendre compte d’une certaine réalit¢ du monde
réel.

La transformation du réel est effective, dans ses romans, par un travail
continuel sur les personnages qui se doivent de correspondre eux aussi a
la vérité du temps historique dans lequel ils vivent. Lorsque Marguerite
Yourcenar rédige L '(Euvre au Noir, elle réécrit et développe son récit des
années trente D’aprés Diirer, en « retouchant», comme un peintre le
ferait, les portraits originaux qui ne correspondent plus ni a la réalité
historique du temps (le XVI° siecle) ni a la réalité des visages de ses
personnages vivants et incarnés pour elle. Il s’agit a présent que I’écrit
dessine le plus exactement possible ces étres tels qu’ils sont, tels que
Yourcenar les voit. Dans un commentaire inédit des différences entre
D’apres Diirer et L’ (Euvre au Noir, Marguerite Yourcenar précise ce lien
étroit entre écriture et peinture et explique sa méthode de création des
personnages :

A mesure que je retouchais ces quelques portraits imaginaires, que je
remplagais, repassais, crayons en main, sur les traits d’autrefois (comme
un artiste qui se sert pour I’établissement de son tableau des dessins
d’autrefois) plus je me rendais compte que tout effort de différencier le
réel de I’imaginaire est plus arbitraire qu’il ne semble ; ces étres révés par
moi il y a trente ans étaient devenus pour leur auteur historiques, fixés,
déterminés a jamais comme s’ils étaient sortis de I’histoire. Je pouvais
compléter le récit de leurs vies, ’enrichir de nouveaux épisodes que

* Maurice MERLEAU-PONTY, L’Eil et I’Esprit, coll. Folio Essais, n°13, 1985, p. 16.
(1° édition 1964).
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j’avais en quelque sorte omis autrefois d’écrire, je ne pouvais rien changer
aux lignes définitives de leurs destinées et de leur visage.’

A regarder de prés, ces portraits de personnages sont nombreux dans
I’ceuvre de Marguerite Yourcenar. Ils représentent, pour 1’auteur, soit des
étres imaginaires sans contact avec le réel, soit qu’ils existent dans la
projection scriptée d’éléments existants, souvenirs ou visions de
peintures. Par exemple, critiquant séveérement son premier ouvrage
publié, Le Jardin des Chimeres, elle releve qu’« il y avait pourtant une
scéne assez bonne, et assez touchante — mon premier portrait de vieillard
— c’¢tait celle ou le vieux Dédale conversait avec la Mort » (YO, p. 53).
Ou encore, dans ses mémoires, certaines descriptions sont inspirées par
ses propres souvenirs et des photographies du temps : « quand j’ai connu
moi-méme les personnages dont je parle, dans les années qui suivirent, je
peins leur portrait (I’oncle Octave, la tante Georgine) tels que je les ai vus
vers 1’4ge de six ou sept ans » (YO, p. 215).

D’autres portraits, en partie imaginaire, sont reconstruits a partir
d’éléments réels que la création littéraire aménage et compose sous forme
de peinture :

Alexis est le portrait d’un modeéle masculin authentique. [...] En fait,
Alexis est un portrait composite pour lequel ont posé deux modeles, le
principal, qui est le sujet méme du livre, et un autre, quelque peu plus age,
qui a servi en quelque sorte d’alibi au premier, et fourni surtout au roman
les accessoires, le décor, et le mince fil de Iintrigue [...]. (ER, p. 78-79,
note)

Marguerite Yourcenar retrouve symboliquement la maitrise dans la
création de son personnage imaginaire Alexis, en réunissant un ensemble
d’¢éléments (« les accessoires, le décor, et I’intrigue ») qu’elle organise
dans le temps et I’espace du romanesque, comme le faisaient, dans le
théatre kabuki, les « figures en noir». Le visage d’Alexis n’est pas
représentable par le lecteur car il se compose d’un conglomérat de

3 L’Guvre au Noir : Notes de composition 1956-1969, feuillet 170, Archives Yourcenar,
Houghton Library, Harvard University, bMS Fr 372.2 (0364). By permission of the
Houghton Library, Harvard University, et avec 1’aimable autorisation des ayants droit de
Marguerite Yourcenar, M. Yannick Guillou et M® Luc Brossollet.
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visages réels, modeles authentiques inconnus du lecteur du roman ; de
fait, il appartient a la vérité historique. A I’inverse, le visage littéraire de
Z¢non, a la fois imaginaire et réaliste, est identifiable et reconnaissable
par le lecteur en transparence dans le lisible, le roman. Yourcenar nous en
donne a plusieurs reprises les sources picturales ; il donc aisé pour notre
imaginaire de passer du lisible au visible. Dans Les Yeux ouverts, elle le
décrivait de maniére assez précise :

Quant a I’apparence physique, je ne sais pas, je 1’ai toujours vu comme
cela, endurant et nerveux, feu et flamme, parce que la forme physique
n’est qu’un tempérament rendu visible. Je le vois bléme, dans ses années
d’étudiant, basané par le soleil et le vent des routes, par la suite. Je
I’imagine surtout maigre, indestructible, sec et ardent. Assez
curieusement, il n’a pas varié. Quand j’avais vingt ans, je le voyais déja
comme cela. J’ai cherché dans les portraits d’époque des gens qui lui
ressemblent ; il y en a quelques-uns, assez proches de I’idée que je me
suis faite de lui, un certain buste de Donatello, en particulier. Revisitant le
Bargello, je me suis dit : “Tiens, au besoin, cet Italien pourrait étre
Zénon”. (YO, p. 172)

Le discours littéraire se trouve principalement confronté a deux
réalités différentes, ou méme opposées, qui ne peuvent se superposer et
qui obligent 1’écrivain a choisir son systéme descriptif du personnage.
L’auteur doit composer son récit en décrivant les traits caractéristiques de
son héros ; combinaison de plusieurs éléments réalistes ou imaginaires.
L’écrivain Michel Tournier proposait dans son essai Le Tabor et le Sinai,
une réflexion sur I’art du portrait qui rejoint, nous semble-t-il, les

préoccupations de Marguerite Yourcenar :

C’est bien sir le portrait qui compose, selon [I’alchimie la plus
mystérieuse, le temps humain et I’éternité divine. Ces deux composantes
doivent étre respectées, et méme exaltées autant que le peut le génie de
I’artiste. [...] L art du portrait tient en fait dans une exigence proprement
contradictoire : rejoindre 1’universel en approfondissant ce qu’il y a
d’unique dans le visage d’un homme ou d’une femme, étroitement situés
dans I’espace géographique et les ages de I’histoire.’

¢ Michel TOURNIER, Le Tabor et le Sinai, coll. Folio, n° 2550, 1994, p. 114 (1° édition
Belfond, 1988).
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\

Ce point de vue descriptif du portrait & la fois « universel » et
«unique » est sensible dans la fiction yourcenarienne, par son choix de
nous présenter trois visages de peintres : Clément Roux, un personnage
secondaire du roman Denier du réve, publié en 1934 dans sa premicre
version, Wang-F6 et Cornélius Berg, héros respectivement de la premiére
(Comment Wang-Fé fut sauvé) et de la derni¢re nouvelle (La Tristesse de
Cornélius Berg) du recueil Nouvelles orientales, publié en 1938.” De
cette méme époque, date le recueil La Mort conduit [’attelage, qui se
composait de trois nouvelles, lointainement inspirées par des peintres :
D’apres Diirer, D’aprés Gréco et D’aprés Rembrandt. Réécrite a partir
de la fin de ce dernier texte, Marguerite Yourcenar évoque dans Une
belle matinée la vie d’un jeune homme, Lazare, révant une vie de théatre
sans jamais la réaliser, ou encore I’ayant vécue parce qu’il 1’a révée. Le
texte originel se terminait sur ces mots : « Lazare grelottant s’endormit,
tandis que la charrette cahotante ou gesticulaient des acteurs 1’emportait
vers art et la réalité¢ » (MCA, p. 239). Elle imaginait alors que Lazare
s’accomplirait sans doute ailleurs, dans 1’art du théatre contrairement au
climat de la version réécrite en 1981, plus sombre et mélancolique,
qu’elle définit comme « un récit onirique de quelques pages seulement,
ou un enfant réve d’avance sa vie» (YO, p. 59).Toute sa production
littéraire de ces années-l1a, est comme imprégnée par la peinture. La
description physique importe moins qu’une ¢bauche. Dans la préface a
La Mort conduit l'attelage, elle expliquait sa méthode d’écriture de la
peinture dans la fiction romanesque :

A Vienne, au Louvre, en Hollande, dans ces musées qui sont aussi des
cimetiéres, mais des cimetiéres ou 1’on voit les morts, tels portraits
d’inconnus, dont quelques-uns sont illustres, fixent pour nous ces élans et
ces retombées d’ardeur, cette fureur de vivre et cette peur de mourir.
Mettre sur les visages, non seulement un nom, mais une vie, c’est
I’ambition des chercheurs. [...]

7 Pour de plus amples informations sur ces deux ceuvres, le lecteur pourra lire I’ouvrage
critique de Laura BRIGNOLI, “Denier du réve” di M. Yourcenar, la politica, il tempo, la
mistica, coll. La Nuova Meridiana, n® 37, Le Lettere, Firenze, 1999, 188 p. et celui de
Catherine BARBIER, Etude sur M. Yourcenar: Les Nouvelles orientales, coll.
Résonances, Ellipses, 1998, 94 p.
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J’ai préféré reculer assez loin dans le passé pour laisser plus de place au
songe. Qu’importe la variété des costumes, s’ils recouvrent tous la méme
chair ? A force de contempler la vie, on s’apercoit qu’elle est éternelle.
(MCA4, p.9-10)

Si le portrait engage autant 1’artiste yourcenarien, c’est probablement
pour cette part d’éternité qu’il incarne avec force. Lui seul peut rendre
compte d’'un moment du passé de chacun mais sans en ignorer les
dangers que souligne Colette Gaudin dans le chapitre Portrait de
[’artiste... de son livre : « L’horizon du danger est essentiel a 1’écriture,
qui perdrait tout son poids si elle ne mettait en jeu quelque chose de
I’ordre de la vie et de la mort, comme tout art »®. Ce danger de I’art
réside peut-étre plus particulierement dans I’objectif assigné au peintre :
montrer du dehors I’intérieur de 1’étre dans toute sa vérité. Et Clément
Roux en avait pleinement conscience quand il affirmait 8 Massimo :

On croit que les peintres passent leur vie a montrer la surface des
choses... C’est le dedans qu’ils montrent... Le corps sous I’habit, I’ame
sous le corps, ’ame des corps... [...] Et ceux qui ne peignent que leurs
réves, c’est encore pareil : ils peignent I’impossible... [...] Et comme il
n’y a pas au monde deux désespoirs qui se ressemblent, au bout de dix
ans, on ne comprend plus... Tous les musées de la terre, ils sont pleins de
portraits de défaites mortes.’

Ce fragment ne se retrouve plus dans la réécriture du roman d’aprés
guerre. C’est du corps des femmes dont parle alors Clément Roux :

La chair apergue sous le vétement comme un doux secret dans ce monde
dur... Le corps sous I’étoffe... [...] Et je ne I’ai pas peinte non plus, parce
que les nus faits de souvenir... Mais je I’ai mise ¢a et 1a, un peu partout,
une certaine maniére de montrer la lumiére jouant sur un corps. Ce sont
des choses qui vous aident a I’heure de mourir. (OR, p. 273-274)

Les souvenirs peuvent étre ravivés par un portrait. Mais le visage
peint ne correspond pas toujours a la réalité. « Des portraits, ils n’en font

¥ Colette GAUDIN, Marguerite Yourcenar a la surface du temps, coll. Monographique,
n° 21, Rodopi, Amsterdam, Atlanta, 1994, p. 47.
® Denier du réve, version originale, Grasset, 1934, p. 208-209.
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plus, parce que, les étres humains, ils s’en foutent. Et puis, parce que
c’est trop difficile. Prendre un visage, le démolir, le reconstruire, faire la
somme d’une série d’instantanés...» (OR, p. 265)', se plaint encore
Clément Roux, pensant, probablement a son propre visage. Il a rencontré
dans la rue, par hasard, « un personnage assez incertain et méme assez
louche, I’étudiant Massimo » (ER, p. 140) qui fait semblant de le
reconnaitre parce qu’il aurait « vu 1’autre jour [son] portrait par [lui]-
méme a la Triennale d’art moderne » (OR, p. 265). Au lieu de quoi, il
constate I’avoir identifié¢ « grace aux photographies des journaux ». Mais
s’il lui adresse la parole, ce n’est pas pour parler & quelqu’un de célebre,
ou pour profiter malhonnétement de lui. Déja Massimo sent la mort
planer autour du grand artiste et par une étrange association d’idées, il
désire discuter avec Clément Roux de ses tableaux. « Je suis déja assez
accoutumé a leur mort pour parler de peinture », pense-t-il.

Pour nos trois peintres, la mort est présente. Marguerite Yourcenar
nous les montre & I’aube de leur vie ayant achevé leur ceuvre. A Rome,
Clément Roux est un « voyageur étranger » (OR, p. 164), un « vieux
peintre [...] laissant pendre entre ses genoux ses mains gonflées de
cardiaque » (OR, p. 185) «La demie de minuit sonna; le coeur de
Clément faisait son bruit de montre malade. [...] Ses yeux de presbyte
cherchaient en vain les prunelles luisantes, les bonds 1égers des chats »
(OR, p. 262). Pour Wang-F6, nous ne saurons absolument rien de son
portrait, Yourcenar ne nous donnant aucune description de son visage ou
de son corps. Le lecteur doit se contenter des trois premiers mots de la
nouvelle : « Le vieux peintre Wang-Fo... ».

Nous retrouvons ce méme schéma allusif pour Cornélius Berg dont
nous ne connaissons que quelques détails physiques, parsemés tout au
long du texte. Le peintre qui avait si souvent utilisé ses mains, les regarde
aujourd’hui presque comme des ennemies, en tout cas, elles lui sont
devenues bien inutiles : « Par malheur, sa main tremblait; il devait
ajuster a ses lunettes des verres de plus en plus forts » (OR, p. 1243) ;
«ses doigts gourds, si prompts jadis a peindre [...], renongaient a
reproduire sur la toile cette double coulée humide et lumineuse » (OR,

%11 nous semble retrouver ici la vision du temps héraclitéen étudié par Colette GAUDIN
a propos de La Tristesse de Cornélius Berg (voir C. GAUDIN, Marguerite Yourcenar...,
op. cit., p. 23 passim).
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p. 1244). Pourtant, il est encore sensible au toucher: « Ses mains
déformées avaient, en touchant les objets qu’il ne peignait plus, toutes les
sollicitudes de la tendresse » mais, désormais, ce n’est plus sur une toile
qu’il parvient a créer, c’est en révant : « Cornélius Berg, baclant ca et 1a
quelques piteux ouvrages, égalait Rembrandt par ses songes » (ibid.).

Ces exemples montrent la richesse d’évocation des personnages pour
Marguerite Yourcenar. Ces artistes donnent vie & «un récit onirique »
dont ils sont également issus, avant méme de réaliser leur ceuvre, du
moins aux yeux du lecteur. D’ailleurs, Wang-F6 « aimait ’image des
choses, et non les choses elles-mémes » (OR, p. 1171). Nous savons que
I’auteur a conscience de cette nature sans fin de ces étres, que leur réalité
n’est pas ’essentiel, qu’il lui faut « laisser place au songe ». Conception
toute yourcenarienne de I’humain : ces artistes représentent, chacun a leur
manicere, a la fois des portraits de I’infini, mais aussi, pensons-nous, « la
structure métaphysique de notre chair »'! dont parle Merleau-Ponty.

Mais le portrait littéraire n’est évidemment pas infini. Il ne peut pas
englober la totalit¢ de I’étre, méme si, pour dessiner un portrait
imaginaire, 1’auteur peut tout inventer. Paradoxalement, pour que le
lecteur voie le personnage, il doit réaliser un choix dans les divers
¢léments descriptifs a sa disposition. C’est ce que Roland Barthes
théorise sous le nom d’effet de réel : «si elle n’était pas soumise a un
choix esthétique ou rhétorique, toute “vue” serait inépuisable par le
discours : il y aurait toujours un coin, un détail, une inflexion d’espace ou
de couleur a rapporter ; et, d’autre part, en posant le référent pour réel, en
feignant de le suivre d’une fagon esclave, la description réaliste évite de
se laisser entrainer dans une activité fantasmatique (précaution que 1’on
croyait nécessaire a I’“objectivité” de la relation) »'>. Le personnage se
trouve au centre d’un faisceau de descriptions, d’analyse et de références
descriptives complexes dont un extrait de L’Euvre au Noir illustre
parfaitement la méthode d’écriture de Marguerite Yourcenar. Zénon
regarde le monde, le contemple, mais aussi et surtout, cherche
continuellement a en comprendre le sens.

" Maurice MERLEAU-PONTY, L il et ['Esprit, op. cit., p. 33.
12 Roland BARTHES, Leffet de réel, (1° publication in Communications, n°11, mars
1968) repris in Euvres complétes, nouvelle édition, Seuil, 2002, tome II1, p. 29.
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Mais j’étais las du foin des livres. J’aime mieux épeler un texte qui
bouge : mille chiffres romains et arabes ; des caractéres courant tantot de
gauche a droite, comme ceux de nos scribes, tantot de droite a gauche,
comme ceux des manuscrits d’Orient. Des ratures qui sont la peste ou la
guerre. Des rubriques tracées au sang rouge. Et partout des signes et, ¢a et
la, des taches plus étranges encore que des signes... Quel habit plus
commode pour faire route inapergu ?... Mes pieds rodent sur le monde
comme des insectes dans I’épaisseur d’un psautier. (OR, p. 563)

Pour Yourcenar, le texte c’est d’abord ce qui s’écrit, c’est ensuite ce
que nous lisons et, pour Zénon, 1’auteur a voulu qu’il représente et
concentre ces deux actions dans le livre : « ce n’est, aprés tout, qu’un
objet, perceptible par le sens visuel »". Le centre du texte, sa matiére
méme, est constitué d’un ensemble de signes, « le message écrit est
articulé comme le signe : d’un coté le signifiant (matérialité des lettres
[...]), et de autre le signifié, sens a la fois originel, univoque et définitif
[...]»". De 13, on peut dire que le texte exprime une vérité : « de la
restitution du signifiant, on passe naturellement a I’interprétation
canonique du signifié : le texte est le nom de I’ceuvre [...]; il est cet
“instrument” scientifique qui définit autoritairement les régles d’une
lecture éternelle »". Roland Barthes montre encore que « le texte est une
productivité » qui doit « théatraliser » ce travail, (c’est sa « fonction »
écrit-il) qui opére « la rencontre du sujet et de la langue », devenant « le
théatre méme d’une production ou se rejoignent le producteur du texte et
son lecteur ».'°®

Le monde vu (ou lu ou écrit) par Zénon devient l’intertexte de sa
perception des choses réelles, « déconstruction-reconstruction» du
matériel environnant véritable, reconstruit en un « entrelacs des codes,
des formules, des signifiants, au sein duquel le sujet se place et se défait,
telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans sa toile »'’. Cet
« habit commode » de Zénon pour voyager incognito, serait une

'3 Roland BARTHES, Texte (théorie du), (1° publication in Encyclopaedia Universalis,
1973) repris in Euvres completes, op. cit., tome IV, p. 443.

Y Ibid., p. 444.

" Ibid.

' Ibid., p. 448.

7 Ibid., p. 452.
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herméneutique des textes ; la connaissance par 1’écrit et la diffusion du
savoir de par le monde, tendent des fils entre les idées vers les autres.
Plus que jamais Zénon est décrit comme « 1’aventurier du savoir ». Nous
savons que dans le roman, il s’agit aussi pour ceux qui transmettent le
savoir par 1’écrit, de cacher, de déguiser, de voiler le texte; des
« ratures », des « taches » qui font disparaitre au profane le sens secret du
texte, lisible a celui qui posséde le code (« de gauche a droite » ou le
contraire). Le monde est un texte écrit qui fonctionne pour Zénon comme
un tissu de relations de sens, un voile, pour masquer la vérité et qui
signifie, qui met en relation les différents ¢léments de la texture du texte
qui composent aussi la trame du monde des humains. Zénon disparait
(«mes pieds rodent sur le monde ») comme un « sujet se place et se
défait, telle une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans sa toile ». 1l
peut s’identifier aux insectes qui vivent et se nourrissent en mangeant
littéralement les livres. Roland Barthes utilise cette méme métaphore
pour « définir la théorie du texte comme une “hyphologie” (hyphos, c’est
le tissu, le voile et la toile d’araignée) »'®. 1l arrivait au jeune Zénon,
lorsqu’il étudiait les pierres dans la nature, de libérer de leur cachette des
insectes ayant découvert leur refuge : « des insectes s’échappaient d’en
dessous, étranges bétes d’un animal enfer » (OR, p. 583). Beaucoup plus
tard dans le roman, parvenu presque au terme de sa vie, Zénon ne trouve
pas dans les textes un secours véritable pour sa défense. La métaphore
animale change alors, elle prend en charge, métaphoriquement, le
tragique de sa situation, Yourcenar montre que « I’accusé fut aussi agile
que peut I’étre un homme ligoté de puissantes toiles d’araignée » (OR,
p. 798).

Cette métaphore de la toile d’araignée et de ces insectes observés par
Zénon, nous rameéne a ces portraits d’artistes (vieillards peintres :
Clément Roux, Wang-F6 et Cornélius Berg) dont Marguerite Yourcenar
nous offre a plusieurs reprises une galerie de peintures, leurs toiles qui
sont la raison de vivre de ces créateurs de mondes en couleurs. Mais,
comme dans un schéma mathématique, ’humanité se meut dans un
monde ou tout le ressenti est exprimable par la position de chacun a la
fois dans 1’univers et dans son univers, tout comme le romancier choisit
un espace-temps fixe pour donner vie & son personnage. Dans Les Yeux

13 Ibid.
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ouverts, Yourcenar expose cette vision de la place de ’homme dans
I’univers : « L’homme est toujours au centre des choses, sur une terre qui
est au centre du monde » dit-elle a propos des hommes de la Renaissance,
« ils vivent parce qu’ils bougent » (YO, p. 169 et 174). Comment ’artiste
rend-il compte de cette vie propre a chacun et toujours incluse dans une
grille délimitée : son temps ou sa peinture ? Une réponse se trouvait dans
la phrase de Francastel, déja citée plus haut, a propos du portrait
consistant en « une prise de vue ramenée a un point de vue unique,
extérieur a la toile ». Cette vision géométrique du roman englobée dans
un espace euclidien, on la retrouve a la premicre page de Souvenirs pieux,
lorsque I’enfant Marguerite vient au monde: « Cet enfant du sexe
féminin, déja pris dans les coordonnées de 1’ére chrétienne et de I’Europe
du XX° siécle [...]» (EM, p. 707). Ce présent de I’existence humaine est
vécu par les personnages yourcenariens comme un vecteur spatio-
temporel d’une vie en cours, difficile a définir, a appréhender mais a quoi
il est impossible de se soustraire : « Abscisse et ordonnée temporelles ou
géographiques épinglent 1’enfant. Un peu plus loin [dans Souvenirs
pieux], les deux axes se métamorphosent en toile d’araignée : “Cette
fillette vieille d’une heure est en tout cas déja prise, comme dans un filet,
dans les réalités de la souffrance animale et de la peine humaine”.
L’enfant est victime, victime singuliére, en dépit de la généralisation.
Dans Archives du Nord, I’image du filet de ’araignée se renforce, le filet
devient “réseau”, tel est I’intitulé du second chapitre par exemple, un
réseau généalogique directement raccordé au piége de 1’insecte : “Les fils
de la toile d’araignée ol nous sommes tous pris sont bien minces” »'°.

Cette constante des personnages yourcenariens est importante pour
comprendre et regarder les collections de tableaux des artistes imaginés
par Marguerite Yourcenar. La peinture et ’acte de peindre engendrent
chez le peintre une réflexion essentielle sur la place de celui-ci dans le
monde et la temporalité, le devenir de son ceuvre. Non pas parce qu’elle
resterait visible pour un public futur, mais davantage par I’effet, ou les
effets, qu’elle produit sur lui au moment ou il peint. Merleau-Ponty
proposait sa vision philosophique de I’acte créateur :

19 pascale DORE, Yourcenar ou le féminin insoutenable, Genéve, Droz, 1999, n°® 379,
p. 188. [Citations respectivement extraites de Souvenirs pieux, EM, p. 723 et Archives du
Nord, EM, p. 1017].
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Restons dans le visible au sens étroit et prosaique : le peintre, quel qu’il
soit, pendant qu’il peint, pratique une théorie magique de la vision. Il lui
faut bien admettre que les choses passent en lui ou que [...] ’esprit sort
par les yeux pour aller se promener dans les choses, puisqu’il ne cesse
d’ajuster sur elles sa voyance. [...] que la vision est miroir ou
concentration de I’univers. C’est la montagne elle-méme qui, de la-bas, se
fait voir du peintre, c’est elle qui interroge du regard*’.

A la fin du chapitre La Vie errante, si Zénon se regarde dans le miroir
florentin, plutot que de savoir qui il est, ne se demande-t-il pas ou il est ?
« Cet homme en fuite, enfermé dans un monde bien a soi, séparé de ses
semblables qui fuyaient aussi aussi dans des mondes paralléles, lui
rappela 1’hypothése du Grec Démocrite, une série infinie d’univers
identiques ou vivent et meurent une série de philosophes prisonniers »
(OR, p. 670-671). C’est plus tard dans le roman, que Zénon, regardant
son ceil « reflété et grossi » par une loupe grossissante, entrera dans la
phase nouvelle et complexe de la connaissance de soi: « Il s’était vu
voyant ; échappant aux routines des perspectives habituelles, il avait
regardé de tout pres I’organe petit et énorme, proche et pourtant étranger,
vif mais vulnérable, doué¢ d’imparfaite et pourtant prodigieuse puissance,
dont il dépendait pour voir I'univers » (OR, p. 705). Dans la peinture
également, il arrive que les personnages d’une scéne, soient comme
«digérés » par « I’ceil rond du miroir », selon la formule de Claudel
parlant de la peinture hollandaise. Et ne dirait-on pas que Merleau-Ponty
commente a sa manicre la vision de Zénon :

L’énigme tient en ceci que mon corps est a la fois voyant et visible. Lui
qui regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et reconnaitre dans ce
qu’il voit alors I’« autre coté » de sa puissance voyante. Il se voit voyant,
il se touche touchant, il est visible et sensible pour soi-méme »*'. « Quant
au miroir il est I’instrument d’une universelle magie qui change les choses
en spectacles, les spectacles en choses, moi en autrui et autrui en moi. Les
peintres ont souvent révé sur les miroirs parce que, sous ce « truc
mécanique » comme sous celui de la perspective, ils reconnaissent la

2" Maurice MERLEAU-PONTY, L il et I'Esprit, op. cit., p. 27-28.
2 Ibid., p. 18.
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métaphore du voyant et du visible, qui est la définition de notre chair et
celle de leur vocation®.

Ces deux textes juxtaposés éclairent la méthode contemplative et
réflexive de Zénon face au monde. Il cherche a voir rationnellement la
réalité de son corps pour autant qu’il lui permette de regarder et de
comprendre (c’est souvent la méme chose pour lui) les choses, autrui et
soi-méme. Le miroir lui offre scientifiquement le moyen d’accéder a cette
connaissance.

Mais la peinture n’a peut-étre pas toujours cet aspect « mécanique »
dont parle Merleau-Ponty, citant ici Léonard de Vinci, qui ajoutait aussi
que « ’esprit du peintre sera comme le miroir qui toujours prend la
couleur de la chose reflétée, et contient autant d’images qu’il y a d’objets
placés devant Iui »*. Suivant cette logique descriptive d’une rhétorique
de la peinture, nous voudrions montrer comment les artistes
yourcenariens, trois personnages de peintres, se retrouvent en miroir dans
leur ceuvre, enfermés puis libérés par leur création et comment
Marguerite Yourcenar elle-méme promene peut-étre son propre visage au
miroir de ces galeries de peintures.

Regardons-les ces peintures qui composent [’ceuvre de ces trois
peintres. Cornélius Berg échouait a reproduire « de petits portraits, des
tableaux de genre sur commande, et, par-ci par-1a, un morceau de nu pour
un amateur » (OR, p. 1243). Pourtant, nous connaissons ses ceuvres
anciennes : « des Vénus couchées et des Jésus a barbe blonde bénissant
des enfants nus et des femmes drapées » (ibid., p. 1244). 1l en a terminé
avec les figures humaines, jusqu’aux animaux qui ressemblent encore
trop aux humains, refusant de voir les autres : « il s’asseyait, la figure
tournée vers la muraille, son chapeau sur les yeux, pour ne pas voir le
public, qui, disait-il, le dégottait ». Trop seul, trop pauvre, trop malade, il
ne les regardait qu’avec colére : « Cornélius, vieux peintre de portraits,
longtemps établi dans une soupente de Rome, avait toute sa vie trop
scruté¢ les visages humains; il s’en détournait maintenant avec une
indifférence irritée » (ibid.). Peut-étre ne pouvait-il plus aimer personne,

2 5.
Ibid., p. 34.

2 Léonard DE VINCI, Les Carnets, introduction, classement et notes par Edward

MACCURDY, coll. Tel, n° 117, Gallimard, 1992, tome 2, p. 231 (1° édition Gallimard,

1942).
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«ce vieillard, que la miseére semblait gonfler, paraissait atteint d’une
hydropisie du cceur » (ibid.). Cette image intérieure du vieux peintre
semble venir en contrepoint de 1’envahissement par le liquide de sa
mansarde : «la pluie lavait humblement les vitres; 1’humidité était
partout. L’¢lément humide enflait sous forme de séve la sphere
grumeleuse de 1’orange, boursouflait les boiseries [...], ternissait le
cuivre du pot» (ibid.). Si son cceur s’écoule, se vide lentement en lui
comme autour de lui, Cornélius, qui semble 1’étre le plus seul au monde,
n’aura définitivement plus le golit des autres. C’est parce qu’il doit
peindre « de fausses boiseries sur le mur de 1’église » qu’il fréquente
encore « le vieux syndic de Haarlem ». Il s’attache aujourd’hui a peindre
le « faux » mais échoue dans sa tentative de reproduire méme une nature
morte : « un beau fruit rare [...], un simple chaudron, des épluchures »
(ibid.).

Cornélius Berg ne parvient décidément plus a peindre mais peut-étre,
enfin, il voit le monde. Il le regarde comme cette esclave borgne lui
montrait les merveilles du jardin a Constantinople. Une derniére colére
dans un soupir contre Dieu qu’accompagne un complet abandon de ses
forces pour lutter contre ce qui ne peut étre changé. C’était déja le theme
de La Symphonie héroique, article publié en 1930 : « L héroisme, comme
la sagesse, est fait de deux vertus qui se complétent parce qu’elles se
contredisent : il exige la révolte et la résignation » (EM, p. 1666).
Clément Roux, I’artiste, s’insurge contre ceux qui font, peu a peu,
disparaitre sa Rome ancienne :

Clément Roux Ota son feutre, et s’épongea largement le front. Il était
trempé de pluie, mais aussi de sueur. Une lune limpide emplissait le ciel
pur, neuf, lavé de frais par I’orage. Un calme enchanté régnait dans les
rues vides : des bréches pales, des corridors d’ombre ouvraient dans les
points de vue célebres des échappées sur un autre monde ; les monuments
acquéraient une jeunesse ou une vétusté sans age ; une grue d’acier au
pied d’un mur, son bloc de pierre entre les dents, ressemblait & quelque
antique catapulte ; des bases de piliers, des bouts de colonnes épars sur les
dalles faisaient penser aux pions d’une partie terminée, abandonnés dans
un désordre apparent qui cachait en réalité un ordre inéluctable, oubliés
sur place par des gagnants ou des perdants qui ne reviendraient plus. (OR,
p-261-262)
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Mais il est encore extrémement ému par un beau visage, un beau
corps, ou méme un souvenir heureux. « Tour d’ivoire... Existe-t-il au
monde expression plus évocatrice de I’architecture d’un jeune corps ? »
(OR, p. 185) semble lui faire murmurer 1’auteur au souvenir d’une petite
fille sur une plage. En discutant avec Massimo, Clément Roux parle de
lui tout en contemplant le beau visage de I’étudiant mystérieux ; il
parviendra méme a s’identifier a une de ses ceuvres anciennes dont il se
sent infiniment loin et détaché, « une petite toile de jeunesse [...] un
paysage de ruines trés humaines » (OR, p. 265). Ces portraits qu’il faut
«démolir » et « reconstruire » pour les peindre, Clément Roux pourrait
encore les réaliser avec « une gueule comme la mienne... Ton paysage de
ruines trés humaines, quoi ? » (OR, p. 265).

Dans La Symphonie héroique, Marguerite Yourcenar ajoutait: « Se
dresser contre tous est peut-&tre moins pénible que s’accepter soi-méme :
la grandeur du héros consiste a s’accepter. [...] Peut-étre finirait-on par
trouver que le véritable courage consiste moins a se dépasser qu’a
s’atteindre : il s’agit pour eux de remplir leur destin, non de le surpasser »
(EM, p. 1666). Si elle regarde ses artistes sur le déclin de leur vie, au
moment ou apparait « le profil de leur mort », c’est que ce moment est
celui des introspections possibles, avec lucidité et sans complaisance.
« Nous acceptons cette disparition de la forme et de I’individualité des
étres. En attendant, ils sont présents et ils sont aimés » avoue-t-elle (YO,
p. 267). On peut aussi peindre avec les mots le portrait de la vérité.

Ces trois peintres réalisent leur ceuvre a ’image de leur vie et ils sont
conduits lentement vers la sagesse par la peinture, sur la toile, qui, sans
doute, leur propose une image de leur corps et des autres pergue au
travers du monde extérieur. Grandeur des personnages imaginés et révés
par Marguerite Yourcenar, oublieux d’eux-mémes, ils se retrouvent dans
le tableau, apres la traversée des apparences du monde réel ; ils existent
aussi ailleurs «sur cette mer de jade bleu que Wang-F6 venait
d’inventer » (OR, p. 1181)...
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