MARGUERITE YOURCENAR -
UN ECRIVAIN BALZACIEN ?

par Maria VODA CAPUSAN
(Université Babes-Bolyai, Cluj-Napoca)

Marguerite Yourcenar est-elle un écrivain balzacien ? Il est difficile
de répondre a cette question, vu que le syntagme « écrivain balzacien »
est loin d’étre transparent. A quel Balzac nous rapporter, pour le
comparer a lauteur des Mémoires d’Hadrien ? ... Car il y en a au
moins deux, a en croire les grandes lignes de force tracées par
lexégese balzacienne : 'observateur et le visionnaire. L’observateur,
le créateur d'une Comédie humaine qui fait pendant a celle, Divine, de
Dante, le « réaliste » qui cultive le vrai, la conformité au réel ; le
Balzac dont le champ d’observation est le XIX® siécle, le monde
contemporain, ayant une conscience sociologique hors pair.

D’autre part, le visionnaire, tel que Baudelaire ’a découvert, un
« romantique » dominé par 'imagination, épris de magie et d’alchimie,
de 'Univers-Un, des symboles et des mythes.

Mais, en fait, les deux Balzac n’en font qu’un. Et 'on est tenté, des
I’abord, de trouver la méme un lien possible entre Balzac et
Yourcenar, dans cette dualité constitutive, paradoxale et fascinante a
la fois. Car si Balzac est contradictoire, Yourcenar l’est autant et
méme davantage, avec sa probité a avouer ses sources, les faits et les
personnages réels pris a quelque chronique de XVI° siecle et intégrés a
son ceuvre. Mais, toujours elle, « un pied dans I’érudition, 'autre dans
la magie »' (CNMH, p. 526). Nous n’osons pas trop avancer dans cette
voie, nous hasarder a déchiffrer, d'une perspective psychanalytique ou
autre, ce que l'on appelle traditionnellement « la psychologie du
génie » Combien d’écrivains de jadis et d’aujourd’hui ne peuvent-ils
pas se réclamer de cette lignée, qui est peut-étre la formule méme du
grand romancier ?...

Et d’ailleurs, quelle Yourcenar comparer a Balzac? L’exégése nous
offre, nous osons I'avouer, mille visages de Marguerite Yourcenar. A
parcourir les publications de la Société Internationale d’Etudes
Yourcenariennes, les Actes des colloques qui lui ont été consacrés —
ouvrages admirables qui suscitent notre éloge — on est conquis par

! Les citations tirées des romans, des préfaces et des notes de l'auteur qui les
accompagnent vont a I'édition Euvres romanesques, Gallimard, Bibliothéeque de la
Pléiade, 1982.
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Pérudition, la capacité de synthese des recherches menées par Rémy
Poignault sur I’Antiquité dans 'ceuvre de Marguerite Yourcenar”
Mais on trouve aussi un digne sujet de réflexion a considérer I'impact
de la Gréce contemporaine dans son ceuvre® ou bien le retour au
mythe d’Antigone.*

Etrange équation, que de faire équivaloir deux inconnues, pour
obtenir la clé ; de quel mystere ?... Mais c’est 1la le moindre souci de
ceux qui parlent « rencontre », « intertexte » ou « interfaces ».

Faute de nous étre penchée pendant de longues années sur 'ceuvre
de Marguerite Yourcenar, pour mener des études suivies en ce sens,
nous avouons étre revenue de temps en temps a ses écrits en tant que
lectrice fidele et passionnée, comme pour confirmer, en secret, & nos
moments de faiblesse, qu'une femme peut étre une voix a écouter dans
le domaine de la littérature. Nous approchons maintenant son ceuvre
de la perspective d’'un chercheur intéressé surtout par le roman du
XIX® et le théatre du XX° siecles. Et avouons qu’il y a malgré tout un
certain avantage de notre situation, celui de jeter un regard frais sur
un objet tant convoité, avec l'innocence mais peut-étre aussi le
courage de se fier a une relation sympathique, a un forte impression
de lecture, que nous essayons de soutenir par notre démarche. Cette
intuition nous dit que oui, il y a un certain c6té balzacien dans I'ceuvre
yourcenarienne, méme au-dela du domaine approché par la plupart
des chercheurs — les sciences occultes, la quéte alchimique, qui
forment la matiére de certains romans des deux auteurs. L'Euvre au
Noir, affirme-t-on a juste titre, est une véritable Recherche de l’absolu,
méme si Zénon, ce médecin lucide et ironique, est trés loin d’un
Balthazar Claés, de sa passion dévoratrice et dévastatrice. Nombre de
recherches ont été d’ailleurs consacrées a l’alchimie chez Marguerite
Yourcenar ; ce théme semble étre si familier a son ceuvre que,
Rimbaud y aidant, les exégetes parlent aussi de son alchimie sociale
et littéraire.

2 Rémy POIGNAULT. « La Symphonie héroique : un prélude ? », Lectures transversales
de Marguerite Yourcenar, Actes du Colloque international de Mendoza (4-7 aott 1994),
textes réunis par Rémy POIGNAULT avec la collaboration de Blanca ARANCIBIA,
Tours, SIEY, 1997, p. 145-160 ; L’Antiquité dans Uceuvre de Marguerite Yourcenar.
Littérature, mythe et histoire, Bruxelles, coll. Latomus, 1995.

3 Georges FRERIS, « Marguerite Yourcenar et I'impact de la Gréce contemporaine »,
Marguerite Yourcenar retour aux sources, Actes du Colloque international de Cluj-
Napoca (28-30 octobre 1993), édités par Rodica LASCU-POP et Rémy POIGNAULT,
Editura LIBRA, Bucuresti-Tours, SIEY, 1998, p. 125-140

* Rodica LASCU-POP, « Marguerite Yourcenar et Henry Bauchau : retour au mythe
d’Antigone », ibid., p. 85-102.
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Si 'angélisme de Séraphita, livre que Balzac avoue avoir arraché
« aux profondeurs de la mysticité »°, ne convient guére comme terme
de comparaison, en échange Jésus-Christ en Flandre le fait
pleinement, 1a ou le narrateur affirme : « Je me trouvai, comme sur la
limite des illusions et de la réalité, pris dans les pieges de l'optique et
presque étourdi par la multitude des aspects »°. Mais il nous semble,
quant a nous, que leur parenté est plus profonde que cette rencontre
des thémes. Le c6té balzacien de Marguerite Yourcenar est nourri de
sa conception méme du roman et jose dire de la vie, de sa philosophie
méme — les deux s’informent I'une lautre, réciproquement. Elle a
accédé a ce qu’elle considérait comme exceptionnel dans le cas des
femmes :

Il y a peu de romanciers de génie ; les romanciéres de génie sont,
certes, encore plus rares. [...] un grand roman présuppose un libre
regard porté sur la vie que la coutume sociale, jusqu’ici, n’a guere
permis aux femmes ; il suppose aussi, dans les meilleurs cas, un luxe
de puissance créatrice que les femmes semblent avoir rarement eue, ou
du moins pu manifester, et qui ne s’est donné jusqu’a présent libre
cours que dans la maternité physiologique ”.

Romanciere de génie, elle I’est, sans aucun doute, mais il reste a
envisager si, parmi les grands romanciers du monde, Balzac se préte
vraiment a un rapprochement a faire. On a souvent remarqué que les
noms d’auteurs qui reviennent le plus souvent sous la plume de
Marguerite Yourcenar n’appartiennent pas a la littérature francaise,
et pas au XIX® siecle. Nous apprenons que le pére de Marguerite
Yourcenar n’était pas trés grand lecteur de Balzac.® En revanche, elle
avoue qu’elle relit Hardy et Tolstoil et au moment ot on lui réplique
« La encore, aucun Francais » elle répond : « Vous me le faites
remarquer : je n’y pensais méme pas. Je relis certes Balzac, ou Saint-
Simon, ou Montaigne, mais ceux-la sont déja beaucoup plus loin dans
le passé »°.

En toute probité, rappelons donc d’abord si Marguerite Yourcenar
nous encourage a faire cette comparaison. La mention du nom de

5 Honoré de BALZAC, Dédicace au Livre mystique — Séraphita, 11° édition, Paris,
Werdet, 1836, p. 6 |

5 Honoré de BALZAC, Jésus-Christ en Flandre, Buvres complétes — Etudes
philosophiques, Paris, Société d’Edition littéraire et artistique, 1901, p. 332

" Marguerite YOURCENAR, « Selma Lagerlof, conteuse épique », Essais et Mémoires,
Paris, Gallimard, Pléiade, 1991, p.109-129, p.109

8 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Entretiens avec Matthieu Galey, Paris,
Editions du Centurion, 1980, p. 48

9 Ibid., 1980, p. 250
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Balzac dans ses écrits constituerait a elle seule l'objet d’'une longue
recherche. Nous n’avons pas l'intention de l’entreprendre ici.
Contentons-nous de dire que dans les notes qui accompagnent ses
romans ou bien dans ses entretiens Balzac apparait dans une position
moins avantaguese que Flaubert, par exemple, pour ne pas parler des
écrivains du XX° siécle, parmi lesquels Proust occupe une place
privilégiée. Notons deux remarques de Marguerite Yourcenar sur le
roman ou Balzac est évoqué. La premiere est tirée des “Carnets de
notes de Mémoires d’Hadrien” :

Ceux qui mettent le roman historique dans une catégorie a part
oublient que le romancier ne fait jamais qu’interpréter, a l'aide des
procédés de son temps, un certain nombre de faits passés, de souvenirs
conscients ou non, personnels ou non, tissus de la méme matiéere que
I'histoire. Tout autant que La Guerre et la Paix, 'ouevre de Proust est
la reconstitution d’'un passé perdu. Le roman historique de 1830 verse,
il est vrai, dans le mélo et le feuilleton de cape et d’épée ; pas plus que
la sublime Duchesse de Langeais ou 'étonnante Fille aux yeux d’or.
Flaubert reconstruit laborieusement le palais d’Hamilcar a l'aide de
centaines de petits détails ; c’est de la méme facon qu’il procede pour
Yonville. De notre temps, le roman historique, ou ce que, par
commodité, on consent & nommer tel, ne peut étre que plongé dans un
temps retrouvé, prise de possesion d’'un monde intérieur. (CNMH,
p. 527)

La seconde appartient au “Carnets de notes de L’ FEuvre au Noir”:

Combien de personnages ressemblent a des héros de bandes comiques :
on s’en sert ad nauseam, tirant parti de I'agrément que la connaissance
antérieure d’'un nom ou d’un caractere procure au paresseux lecteur.
Dickens péche souvent ainsi par sentimentalité envers ses propres
créatures. Stendhal jamais. Balzac verse dans ce travers, mais le
foisonnement des faits et des sensations est tel dans la Comédie
humaine que les répétitions aussi sont imbues d’une vie propre,
finissent par enrichir, méme si elles ne developpent ni ne modulent
pas. Méme jeu pour Proust. (CNON, p. 854)

Les deux fois Balzac n’est qu'un élément dans une suite d’exemples
pour argumenter une assertion d’ordre général. La premiére concerne
le temps, le rapport entre l’histoire et le présent dans le roman
historique, l'autre, il est vrai, porte sur un procédé considéré comme
balzacien dans son origine, qui allait garantir la cohésion de son
ceuvre ; celui justement qui avait arraché a 'auteur de La Comédie
humaine un cri d’enthousiasme au moment ou il s’était rendu rendu
compte qu’il était en train de devenir un génie — le retour de
personnages, les répétitions. Mais, depuis, nombre d’écrivains en ont
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fait usage, et Marguerite Yourcenar en nomme quelques-uns. Méme
dans ce dernier cas, aprés qu’elle a énoncé l'idée générale que les
exemples sont censés concrétiser, Balzac n’apparait guére comme
noyau de la démonstration. Non pas qu’il ne soit pas situé le premier —
bien que, chronologiquement, il puisse prétendre a cette position.
Mais ici, comme ailleurs, la chronologie n’est pas le grand souci de
l'auteur. On n’a qu’a relire la remarque citée sur le roman historique,
qui s’ajoute a tant d’autres sur les grands phénomeénes de la culture,
pour comprendre que le temps pour Yourcenar est plutét une durée
qu'un temps mathématique. Non seulement grace a la subjectivisation
imposée par une forte personnalité qui « intériorise » temps et espace,
mais surtout la vison synthétique qui régit sa création n’a que faire
d’une telle approche analytique.

C’est Proust qui apparait plutét, ici comme ailleurs, en tant
qu’exemple et « maitre » privilégié — bien que pour 'auteur d’Alexis la
posture de « disciple » ne convienne pas, lorsqu’on essaie de définir sa
relation aux grands auteurs souvent invoqués. Si Proust 'est, plus
que d’autres, ce n’est guére pour reconnaitre de facon explicite une
influence directe sur son ceuvre mais plutdt pour cerner de plus pres
la mentalité et les stratégies littéraires du siecle auquel elle
appartient et dont 'auteur de La Recherche est le porte-parole. En
échange il ne figure pas parmi les plus grands romanciers, quand il
s’agit de considérer l'existence du personnage en tant que critére
d’appréciation, son enrichissement progressif ; c’est Tolstoi qui
I’emporte de ce point de vue dans la suite du paragraphe cité.

Yourcenar se plait & nommer les chroniques ou les grands auteurs
qu’elle lit, elle les commente — ses sources sont la, avec une probité
hors pair, on n’a qu’a les cueillir. Mais il faut reconnaitre que leur
multitude méme ne nous aide guére a dire laquelle considérer en fin
de compte, d’autant plus que 'auteur s’empresse d’ajouter d’habitude
comment elle les transgresse toutes dans l'imaginaire. « Prise de
possession », « intériorisation » — tels sont les mots qui reviennent
sous sa plume quand il s’agit de fictionnaliser les données de I’histoire
ou de transposer un texte préexistant.

Dans le deuxiéme cas, le passage ou le nom de Balzac apparait — et
que nous n’avons pas cité en entier — aboutit toujours a Proust, pour
s’y attarder longuement, bien qu’il illustre en fait le procédé balzacien
du retour des personnages. La, ou dans d’autres circonstances, Balzac
ne joue pas le premier réle. L’admiration manifeste dans certaines
épitheétes — « sublime », La Duchesse de Langeais, « étonnante », La
Fille aux yeux d’or — y est tempérée par des reproches assez durs qu'on
leur adresse : « verser dans le mélo et le feuilleton de cape et d’épée »,
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pareils, sous un certain angle, a la plupart des romans historiques des
années ’30.

A lire attentivement le premier passage cité on pourrait découvrir
que les « petits détails » dont Flaubert se sert dans Salammbé sont en
fait le propre de Balzac, qui, lui, considérait que les détails sont une
invention a méme de renouveler le roman. Les introductions en téte
des Etudes de mceurs et des Etudes philosophiques, écrites sous sa
dictée, en portent foi, insistent sur « la minutie du détail » balzacien :
« Souvent M. de Balzac n’a encore décrit que l'intérieur d’une cuisine,
d’une arriére-boutique, d’'une chambre a coucher, que sais-je, et déja
I’intérét arrive, le drame palpite, l'action est entamée ; de
Parrangement de ces meubles, de la disposition de ces intérieurs et de
leur minutieuse description, s’exhale une révélation lumineuse du
caractere de ceux qui les habitent, de leurs passions, de leurs intéréts
dominants, de toute leur vie en un mot »%.

Quant a Marguerite Yourcenar, elle reprend dans le passage cité
une opposition qui lui est chére entre 'extériorité et I'intériorité dans
la construction d’'un roman et fait le départ entre le type de vision
nourri par Balzac et par Flaubert et celle du XX° siecle ; aussi le détail
Pintéresse-t-elle d’'un autre point de vue, ou l'observation ne prime
pas:

Invention des détails. Procession de Saint-Sang : le détail n’a été donné
que pour motiver celui des dineurs assis prés de la fenétre de la
taverne (influencé par les souvenirs de Séville) ; mais la procession
avait lieu apres le premier lundi de mai, ce qui va finir par décider de
la chronologie de la fin du livre.

D’autre part, le détail ameéne celui des gardes-wallonnes ayant fait la
haie et celui de la fatigue du prieur, qui a suivi la procession a pied.
Finalement, la mention du Saint-Sang devient une espéce de symbole
du sang qui coule. (CNON, p. 877)

A souligner, dés le début, que la présence des détails apparait ici
comme le fruit de I’ « invention » et non pas de 'observation, méme si,
par la suite, ceux qui s’ajoutent au premier trouvent leur source dans
les souvenirs de ’écrivain. On y insiste sur la cohérence de la scéne ou
un détail en ameéne un autre, pas essentiellement pour créer de la
couleur locale, un milieu. En fin de compte c’est la valeur symbolique
du détail qui importe dans ce cas. C’est elle qui fait la force de la
séquence commentée par l'auteur méme. Cette stratégie, Balzac
Pemploie parfois — telle la valeur de la fleur dans Le Lys dans la

10 Félix DAVIN, « Introduction aux Etudes de meeurs et aux Etudes philosophiques »,
BALZAC, La Comédie humaine, Paris, Gallimard, 12 tomes, 1976-1981, t XI, p. 244-5.
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vall{e’e, a mettre en rapport aussi avec un certain symbolisme mystique
cultivé aussi par Nerval.

Mais la conception de I'amour qui nourrit ce roman et la
symbolique qui en dérive sont loin de plaire & Marguerite Yourcenar :

Voila qui nous éloigne fort de 'amour selon le roman francais, de
Pamour tel que Félix de Vandenesse croit 'éprouver pour Mme de
Mortsauf, justement, et qui est une forme artificielle de 'adoration. Au
mieux, cest un amour de Dieu qui se trompe d’objet, ou qui passe a
travers une série de verres réflecteurs romantiques''.

Mais ce qui est vraiment caractéristique pour Balzac, c’est la
minutie de la description faisant appel & un suite de détails qui
servent en fin de compte la cohérence psychologique d’'un portrait,
I'atmosphere cohérente d’'une description, fat-elle celle d’une ville ou
d’une maison, incipit familier aux romans balzaciens. Dans le portrait
d'un Gobseck l'auteur de La Comédie Humaine s’'ingéniait, par des
comparaisons diverses et inquiétantes, & suggérer un mystére du
personnage, mais celui-ci reste, malgré tout, centré sur un trait
dominant d’ordre psychologique.

La diversité des portraits chez Marguerite Yourcenar est
déconcertante. A ne suivre qu'un seul roman, L’&uvre au Noir, on'y
découvre toutes les stratégies connues au long des siecles, depuis le
portrait en action a la Homeére jusqu’au portrait dans le miroir,
véritable anamorphose de Zénon.

Construit a 'aide de certains détails concrets, certes, on ne peut
guere qualifier le portrait yourcenarien de détaillé, de minutieux,
d’autant moins a la manieére d’'un Balzac. L’auteur semble préférer en
inventer ou glaner quelques-uns dans ses souvenirs, comme il
Paffirme dans la note sur la procession du Saint-Sang.

Cultiver le détail, a la Balzac et/ou a la Yourcenar, voila un sujet
qui préte a réflexion. Contentons-nous ici d’en fixer quelques points de
repére en faisant appel a une voix d’autorité au XX siecle, celle de
Roland Barthes qui dans son Effet de réel” se plait a démythifier
I'illusion référentielle. Il choisit lui aussi des exemples de Flaubert et
de Michelet. Un « réaliste », d’abord — vu que sa démarche concerne
surtout la littérature dite réaliste — mais pas Balzac, c’est vrai, peut-
étre parce que lauteur de Bouvard et Pécuchet annoncait aussi la
crise du personnage et celle du langage. Il a été assumé méme par le
Nouveau Roman francais, ou le détail envahit le texte chez un Robbe-

! Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, op. cit., p.78-9
2 Publié originellement dans Communications, 11,1968. Nous citons d’aprés Roland
BARTHES et al., Littérature et réalité, Seuil, 1982, p. 81-90.
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Grillet et chez tant d’autres, tandis que Balzac, lui, reste la béte noire
d’une ere du soupcon qui conteste le roman traditionnel, par quoi on
entend surtout une fable cohérente, a base de personnages
psychologiques bien individualisés. Puis Barthes nomme Michelet, un
romantique, pour suggérer peut-étre I'envergure de cet « effet de ?éel »
qui ne couvre pas seulement la littérature dite réaliste. Il se manifeste
dans toute ceuvre qui entend donner une illusion référentielle.

Les détails que Barthes cite, il les qualifie d’ « inutiles » voire
d’« injustifiables » par rapport a la structure narrative ; notations
« scandaleuses », véritable « luxe de la narration » ; « insignifiants » en
derniére instance, de méme que la description qu’ils esquissent, qui en
fait ne décrit et ne représente rien, étant conforme non pas a un
modele réel mais aux reégles culturelles de la représentation. A
s’interroger sur « la signification de cette insignifiance », il affirme :
« en posant le référent pour réel, en feignant de le suivre d’une facon
esclave, la description réaliste évite de se laisser entrainer dans une
activité fantasmatique (précaution que l'on croyait nécessaire a
“Tobjectivité ” de la relation) » ; et de conclure : « Sémiotiquement, le
“ détail concret ” est constitué par la collusion directe d'un référent et
d’un signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et avec lui, bien
entendu, la possibilité de développer une forme du signifié, c’est-a-
dire, en fait la structure narrative elle-méme (la littérature réaliste
est, certes, narrative, mais parce que le réalisme est en elle seulement
parcellaire, erratique, confiné aux “ détails ” et que le récit le plus
réaliste qu’on puisse imaginer se développe selon des voies
irréalistes). C’est la ce que l'on pourrait appeler lillusion référentielle.
La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de l’énonciation
réaliste a titre de dénotation, le “ réel ” revient a titre de signifié de
connotation ; car dans le moment méme ou ces détails sont réputés
dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le
signifier : le barometre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne
disent finalement rien d’autre que ceci : nous sommes le réel ; c’est la
catégorie de “ réel ” (et non ses contenus contingents) qui est alors
signifiée ; autrement dit, la carence méme de signifié au profit du seul
référent devient le signifiant méme du réalisme : il se produit un effet
de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l'esthétique
de toutes les ceuvres courantes de la modernité »'.

Nous ne pouvons pas échapper a la force de fascination du verbe
barthien. Et pourtant, on peut se demander si cette sévérité qui fait
table rase de toute un tradition du roman occidental est vraiment
justifiée. Oui, pour le Barthes des années ‘60, intéressé avant tout par

¥ Roland BARTHES et al., op. cit., p. 86, 88-9.
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les structures narratives. Il se faisait fort de dénoncer une littérature
qui prétendait rendre compte du réel de facon immédiate, faisant
ainsi concurrence a l’histoire, quand il ne s’agissait que de fournir du
vraisemblable, produire un « effet de réel » qui nourrisse l'illusion
référentielle. En fait, il dénonce plutdt les théoriciens du réalisme que
les grand auteurs qui illustrent cette voie. Mais pour le Barthes des
années ’80, l'auteur de L’Obvie et 'obtus, qui s’intéresse de plus en
plus a l'image, l'effet de réel s’enrichit des prestiges du visible et
Pécriture méme n’est pas seulement destinée a donner du sens, a faire
entendre, mais aussi a faire voire. Et que ce visible soit du « réel » ou
bien du fantasmatique — la question reste toujours ouverte.

Mais est-ce que « Pactivité fantasmatique » est vraiment « évitée »
chez un Balzac ? Bien sir que non, dans la mesure ou il n’existe pas
de réalisme pur, méme pas dans le cas de 'histoire. D’ailleurs l'auteur
de La Comédie humaine peut étre vu aussi bien, a partir déja de
Baudelaire, comme un romantique.

Quant & Marguerite Yourcenar, qui écrit dans un siecle ou le terme
de « réalisme » s’est quelque peu dévalorisé — et on aime laffubler
d’épithetes telles que « poétique » ou « magique » —, elle est plutot
prudente a I'employer. En parlant de Thomas Mann, ce mot apparait
sous sa plume accompagné d’épithetes restrictives et pas toujours
flatteuses. Il s’agit du « méticuleux réalisme » abritant I’allégorie, le
mythe et le songe, ou bien d’un « réalisme bourgeois » qui couvre le
document humain'.

Marguerite Yourcenar sent donc le besoin d’employer le terme de
réalisme, vu qu’il nomme, tant bien que mal, une tradition littéraire
ou Thomas Mann se situe d’emblée et a laquelle elle n’est pas
étrangere non plus : « un peu plus de réalité se coagulait. » (CNON,
p. 857), dit-elle a propos de la création de Zénon. Cette quéte de
réalité, d’existence, un des leitmotive de ses carnets de notes en marge
de la genése de ses personnages, est apparentée en son essence a celle
d’un Balzac, lui aussi un pied dans la réalité et 'autre dans I'illusion.
Mais elle est menée par des moyens différents de ceux du XIX® siecle.
Et comment pourrait-il en étre autrement quand, en véritable écrivain
post-proustien, elle a perdu 'innocence de 1’écrivain omniscient, la
confiance d’'un Balzac dans son savoir. Le role de narrateur qu’elle
joue en est un bien différent. Un des chapitres de L’Euvre au Noir
porte le titre La Voix publique, et ne fait que reprendre les oui-dire a
propos de Zénon :

" Voir notamment Roland BARTHES, « Rhétorique de I'image», L'Obvie et lobtus,
Essais critiques - 111, Seuil, 1982, p. 25-42.

' Marguerite YOURCENAR, « Humanisme et hermétisme chez » Thomas Mann, Essais
et Mémoires, Bibliothéque de la Pléiade, Gallimard, 1991, p. 165-194, p. 161, 194.
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On sut plus tard qu'il avait d’abord passé quelque temps a Gand, chez
le prévot mitré de Saint-Bavon, qui s’occupait d’alchimie. On crut
ensuite I’avoir vu a Paris, dans cette rue de la Bicherie ou les
étudiants dissequent en secret des morts, et ot se prennent comme un
mauvais air le pyrrhonisme et I’hérésie. D’autres, fort dignes de foi,
assuraient qu’il tenait ses diplomes de 'université de Montpellier, ce a
quoi certains répondaient qu’il n’avait jamais fait que s’inscrire a cette
faculté célebre [...]. On crut le reconnaitre en Languedoc dans la
personne d'un magicien séducteur de femmes [...]. (OR, p. 600)

Certains de ces bruits, Zénon les confirme par la suite, en passant,
d’autres restent sans aucun écho. On croit entendre dans ce passage
un véritable dialogue des voix qui forment la voix publique.

La « réalité » des détails yourcenariens dans ce chapitre est celle
des oui-dire. Un acte de parole s’interpose entre un référent
problématique — de par la distance qui le sépare dans le temps et dans
Pespace du moment de ’écriture — et le signe qui en rend compte. Ils
ne renvoient pas au réel méme mais a ce qu’on en dit. Est-ce peut-
étre, ici, la démythisation des sources que les carnets et les entretiens
énumerent longuement ?... Mais en écrivain qui traite souvent d’'un
passé lointain, fat-ce ’Antiquité d’Hadrien ou la Renaissance de
Zénon, comment ne pas mettre en doute la réalité de ce qu’on en
relate, méme dans les chroniques et les documents les plus dignes de
confiance. Le réel y apparait sous la forme d'un portrait a mille
facettes dans le miroir ot Zénon se mirait. Qui pourrait confirmer si
ce que l'on dit d’'Hadrien ou d’un autre est le réel méme. Nombre de
détails ne sont que parole rapportée. Comment s’y fier ?... Mieux vaut
en inventer d’autres, en les dotant d’une signification différente du
simple poids de réel, en vue d’'une cohésion symbolique supérieure.

L’effet de réel est, chez Marguerite Yourcenar, le prix dune
infatigable quéte de réalité qu’elle a le courage de mener a bon terme
en pleine activité fantasmatique. Balzacienne, son ceuvre l'est par
cette obsession du réel qui se fait jour dans les interstices mémes du
réve.

Ai-je vraiment répondu a la question si Marguerite Yourcenar est
un écrivain balzacien ?... J'ose avouer avec la modestie de celle qui
n’est pas, hélas, une yourcenarienne par érudition mais par une
fidélité de lectrice acharnée, que je n’ai fait que peser le pour et le
contre. Ce que j'ai réussi a faire c’est plutdt donner quelques détails
sur le Détail a la quéte d’'un effet de réel qui, dans un siecle ne se
faisant par fort d’infuser la vie a I’écriture, a la chance d’avoir eu et
d’avoir encore, pour toujours, Marguerite Yourcenar.
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