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Marguerite Yourcenar est-elle un écrivain balzacien ? Il est diffrcile
de répondre à cette question, vJ que le syntagme " écrivain balzacien "est loin d'être transparent. A quel Balzac nous rapporter, pour le
iomparer à l'auteur des Mémoires d'Hadrien ? ... Car il y en a au
moins deux, à en croire les grandes lignes de force tracées par
I'exégèse balzacienne : I'observateur et le visionnaire. L'observateur,
le créateur d'we Comédie humaine qui fait pendant à celle, Divine, de
Dante, le " réaliste " qui cultive le vrai, Ia conformité au réel ; le
Balzac dont le champ d'observation est le XIX" siècle, le monde
contemporain, ayant une conscience sociologique hors pair.

D'autre part, le visionnaire, tel que Baudelaire I'a découvert, un
" romantique " dominé par l'imagination, épris de magie et d'alchimie,
de l'Univers-Un, des s;..rnboles et des mythes.

Mais, en fait, les deux Balzac n'en font qu'un. Et I'on est tenté, dès
I'abord, de trouver là même un lien possible entre Balzac et
Yourcenar, dans cette dualité constitutive, paradoxale et fascinante à
la fois. Car si Balzac est contradictoire, Yourcenar I'est autant et
même davantage, avec sa probité à avouer ses sources, les faits et les
personnages réels pris à quelque chronique de XVI" siècle et intégrés à
son æuvre. Mais, toujours elle, " un pied dans l'érudition, I'autre dans
la magie "r (CNMH, p. 526). Nous n'osons pas trop avancer dans cette
voie, nous hasarder à déchiffrer, d'une perspective psychanalytique ou
autre, ce que I'on appelle traditionnellement " la psychologie du
génie " Combien d'écrivains de jadis et d'aujourd'hui ne peuvent-ils
pas se réclamer de cette lignée, qui est peut-être la formule même du
grand romancier ?...

Et d'ailleurs, quelle Yourcenar comparer à Balzac? L'exégèse nous
offre, nous o"ons I'arrorrer, mille visagôs de Marguerite Youicenar. À
parcourir les publications de la Sôciété Internationale d'Études
Yourcenariennes, les Actes des colloques qui lui ont été consacrés -
ouvrages admirables qui suscitent notre éloge - on est conquis par

I Les citations tirées des romans, des préfaces et
accompagnent vont à l'édition (Euures romanesques,
Pléiade, 1982.

des notes de l'auteur qui les
Gallimard, Bibliothèque de la
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l'érudition, la capacité de synthèse des recherches menées par Rémy
Poignault sur I'Antiquité dans I'ceuvre de Marguerite Yourcenar2.
Mais on trouve aussi un digne sujet de réflexion à considérer I'impact
de la Grèce contemporaine dans son æuvre3 ou bien le retour au
mythe d'Antigone.a

Etrange équation, que de faire équivaloir deux inconnues, pour
obtenir la clé ;de quel mystère?... Mais c'est là le moindre souci de
ceux qui parlent ( rerlcontre u, " intertexte , ou " interfaces o.

Faute de nous être penchée pendant de longues années sur l'æuvre
de Marguerite Yourcenar, pour mener des études suivies en ce sens,
nous avouons être revenue de temps en temps à ses écrits en tant que
lectrice frdèle et passionnée, comme pour confirmer, en secret, à nos
moments de faiblesse, qu'une femme peut être une voix à écouter dans
le domaine de la littérature. Nous approchons maintenant son ceuvre
de la perspective d'un chercheur intéressé surtout par le roman du
XIX" et le théâtre du XXU siècles. Et avouons qu'il y a malgré tout un
certain avantage de notre situation, celui de jeter un regard frais sur
un objet tant convoité, avec I'innocence mais peut-être aussi le
courage de se fier à une relation sympathique, à un forte impression
de lecture, que nous essayons de soutenir par notre démarche. Cette
intuition nous dit que oui, il y a un certain côté balzacien dans l'æuvre
yourcenarienne, même au-delà du domaine approché par la plupart
des chercheurs - les sciences occultes, la quête alchimique, qui
forment la matière de certains romans des deux auteurs. L'CEuure au
Nolr, affirme-t-on à juste titre, est une véritable Recherche de I'absolu,
même si Zénon, ce médecin lucide et ironique, est très loin d'un
Balthazar Claës, de sa passion dévoratrice et dévastatrice. Nombre de
recherches ont été d'ailleurs consacrées à I'alchimie chez Marguerite
Yourcenar ; ce thème semble être si familier à son æuvre que,
Rimbaud y aidant, Ies exégètes parlent aussi de son alchimie sociale
et littéraire.

2 Rémy POIGNAULT. " La Symphonie héroique : un prélude'l ",Lectures transuersales
de Marguerite Yourcenar, Actes du Colloque international de Mendoza (4-7 août 1994),
textes réunis par Rémy POIGNAULT avec la collaboration de Blanca ARANCIBIA,
Tours, SIEY, 1997, p. 145-160 ; L'Antiquité dans I'ryuure de Marguerite Yourcenar.
Littérature, ntytlæ et ltistoire, Bruxelles, coll. Latomus, 1995.
3 Georges FRERIS, " Marguerite Yourcenar et l'impact de la Grèce contemporaine ",
Marguerite Yourcenar retour dux sources, Actes du Colloque international de Cluj-
Napoca (28-30 octobre 1993), édités par Rodica LASCU-POP et Rémy POIGNAULT,
Editura LIBRA, Bucuresti-Tours, SIEY, 1998, p. 125-1.40
a Rodica LASCU-POP, " Marguerite Yourcenar et Henry Bauchau : retour au mythe
dântigone ", ibid., p.85-102.
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Si I'angélisme de Séraphita, livre que Balzac avoue avoir arraché
" aux profondeurs de la mysticité ,5, ne convient guère comme terme
de comparaison, en échange Jésus-Christ en Flandre le fait
pleinement, là où le narrateur affirme : . Je me trouvai, comme sur la
limite des illusions et de la réalité, pris dans les pièges de I'optique et
presque étourdi par la multitude des aspects o6. Mais il nous semble,
quant à nous, que leur parenté est plus profonde que cette rencontre
des thèmes. Le côté balzacien de Marguerite Yourcenar est nourri de
sa conception même du roman et j'ose dire de la vie, de sa philosophie
même - les deux s'informent I'une I'autre, réciproquement. Elle a
accédé à ce qu'elle considérait comme exceptionnel dans le cas des
femmes:

Il y a peu de romanciers de génie ; les romancières de génie sont,
certes, encore plus rares. [...] un grand roman présuppose un libre
regard porté sur la vie que la coutume sociale, jusqu'ici, n'a guère
permis aux femmes ; il suppose aussi, dans les meilleurs cas, un luxe
de puissance créatrice que les femmes semblent avoir rarement eue, ou
du moins pu manifester, et qui ne s'est donné jusqu'à présent libre
cours que dans la maternité physiologique 7.

Romancière de génie, elle I'est, sans aucun doute, mais il reste à
envisager si, parmi les grands romanciers du monde, Balzac se prête
vraiment à un rapprochement à faire. On a souvent remarqué que les
noms d'auteurs qui reviennent le plus souvent sous la plume de
Marguerite Yourcenar n'appartiennent pas à la littérature française,
et pas au XIX" siècle. Nous apprenons que le père de Marguerite
Yourcenar n'était pas très gxand lecteur de Balzac.s En revanche, elle
avoue qu'elle relit Hardy et Tolstoï et au moment où on lui réplique

" Là encore, aucun Français " elle répond : " Vous me le faites
remarquer : je n'y pensais même pas. Je relis certes Balzac, ou Saint-
Simon, ou Montaigne, mais ceux-là sont déjà beaucoup plus loin dans
le passé 

"e.
En toute probité, rappelons donc d'abord si Marguerite Yourcenar

nous encourage à faire cette comparaison. La mention du nom de

5 Honoré de BALZAC, Dédicace au Liure nrystique - Séraphita, II" édition, Paris,
Werdet, 1836, p. 66 Honoré de BALZAC, Jésu.s-Christ en Flandre, (Euures conrplètes - Etudes
philosoplriques, Paris, Société d'Edition littéraire et artistique, 1901, p. 332
7 Marguerite YOURCENAR, " Selma Lagerlôf, conteuse épique n Essais et Méntoires,
Paris, Gallimard, Pléiade, 199L, p.109-129, p.109
8. Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouuerts, Entretiens avec Matthieu Galey, Paris,
Editions du Centurion, 1980, p. 48
s lbid., 1980, p. 250
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Balzac dans ses écrits constituerait à elle seule l'objet d'une longue
recherche. Nous n'avons pas I'intention de I'entreprendre ici.
Contentons-nous de dire que dans les notes qui accompagnent ses
romans ou bien dans ses entretiens Balzac apparaît dans une position
moins avantaguese que Flaubert, par exemple, pour ne pas parler des
écrivains du XX" siècle, parmi lesquels Proust occupe une place
privilégiée. Notons deux remarques de Marguerite Yourcenar sur le
roman où Balzac est évoqué. La première est tirée des "Carnets de
notes de Mémoires d'Hadrien" :

Ceux qui mettent le roman historique dans une catégorie à part
oublient que le romancier ne fait jamais qu'interpréter, à l'aide des
procédés de son temps, un certain nombre de faits passés, de souvenirs
conscients ou non, personnels ou non, tissus de la même matière que
I'histoire. Tout autant que La Guerre et la Paix, I'ouevre de Proust est
la reconstitution d'un passé perdu. Le roman historique de 1830 verse,
il est vrai, dans le mélo et Ie feuilleton de cape et d'épée ; pas plus que
la sublime Duchesse de Langeais ou l'étonnante Fille aux yeux d'or.
Flaubert reconstruit laborieusement le palais d'Hamilcar à l'aide de
centaines de petits détails ; c'est de la même façon qu'il procède pour
Yonville. De notre temps, le roman historique, ou ce que, par
commodité, on consent à nommer tel, ne peut être que plongé dans un
temps retrouvé, prise de possesion d'un monde intérieur. (CNMH,
p.527)

La seconde appartient au "Carnets de notes de L'CEuure au Noir":

Combien de personnages ressernblent à des héros de bandes corniques :

on s'en sert ad nauseam, tirant parti de l'agrément que la connaissance
antérieure d'un nom ou d'un caractère procure au paresseux lecteur.
Dickens pèche souvent ainsi par sentimentalité envers ses propres
créatures. Stendhal jamais. Balzac verse dans ce travers, mais le
foisonnement des faits et des sensations est tel dans la Comédie
humaine que les répétitions aussi sont imbues d'une vie propre,
finissent par enrichir, même si elles ne developpent ni ne modulent
pas. Même jeu pour Proust. (CNON, p. 85a)

Les deux fois Balzac n'est qu'un élément dans une suite d'exemples
pour argumenter une assertion d'ordre général. La première concerne
le temps, le rapport entre l'histoire et le présent dans le roman
historique, I'autre, il est vrai, porte sur un procédé considéré comme
balzacien dans son origine, qui allait garantir la cohésion de son
æuvre ; celui justement qui avait arraché à I'auteur de La Comédie
humaine un cri d'enthousiasme au moment où il s'était rendu rendu
compte qu'il était en train de devenir un génie - le retour de
personnages, les répétitions. Mais, depuis, nombre d'écrivains en ont
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fait usage, et Marguerite Yourcenar en nomme quelques-uns. Même
dans ce dernier cas, après qu'elle a énoncé I'idée gènérale que les
exemples sont censés concrétiser, Balzac n'apparalt guère comme
noyau de la démonstration. Non pas qu'il ne soit pas situé le premier -bien que, chronologiquement, il puisse prétendre à cette position.
Mais ici, comme ailleurs, la chronologie n'est pas le grand iouci de
I'auteur. On n'a qu'à relire la remarque citée sur le roman historique,
qui s'ajoute à tant d'autres sur les grands phénomènes de la culture,
pour comprendre que le temps pour Yourcenar est plutôt une durée
qu'un temps mathématique. Non seulement grâce à la subjectivisation
imposée par une forte personnalité qui . intériorise o temps et espace,
mais surtout la vison synthétique qui régit sa création n'a que faire
d'une telle approche analytique.

C'est Proust qui apparaît plutôt, ici comme ailleurs, en tant
qu'exemple et ( maître ' privilégié - bien que pour l'auteur d'Alexis la
posture de . disciple > ne convienne pas, lorsqu'on essaie de définir sa
relation aux gtands auteurs souvent invoqués. Si Proust I'est, plus
que d'autres, ce n'est guère pour reconnaître de façon explicite une
influence directe sur son æuvre mais plutôt pour cerner de plus près
la mentalité et les stratégies littéraires du siècle auquel elle
appartient et dont I'auteur de La Rech.erclte est le porte-parole. En
échange il ne figure pas parmi les plus grands romanciers, quand il
s'agit de considérer I'existence du personnage en tant que critère
d'appréciation, son enrichissement progressif ; c'est Tolstoi qui
I'emporte de ce point de vue dans la suite du paragraphe cité.

Yourcenar se plaît à nommer les chroniques ou les grands auteurs
qu'elle lit, elle les commente - ses sources sont là, avec une probité
hors pair, on n'a qu'à les cueillir. Mais il faut reconnaître que leur
multitude même ne nous aide guère à dire laquelle considérer en fin
de compte, d'autant plus que I'auteur s'empresse d'ajouter d'habitude
comment elle les transgresse toutes dans I'imaginaire. " Prise de
possession ", " intériorisation " - tels sont les mots qui reviennent
sous sa plurne quand il s'agit de fictionnaliser les données de I'histoire
ou de transposer un texte préexistant.

Dans le deuxième cas, le passage où le nom de Balzac apparaît - et
que nous n'avons pas cité en entier - aboutit toujours à Proust, pour
s'y attarder longuement, bien qu'il illustre en fait le procédé balzacien
du retour des personnages. Là, ou dans d'autres circonstances, Balzac
ne joue pas le premier rôle, L'admiration manifeste dans certaines
épithètes - " sublime ", La Duchesse de Langeais, " étonnante ", Zo
Fille qux yeux d'or - y est tempérée par des reproches assez durs qu'on
Ieur adresse : < verser dans le mélo et le feuilleton de cape et d'épée ,,
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pareils, sous un certain angle, à la plupart des romans historiques des
années'30.

À Ure attentivement le premier passage cité on pourrait découvrir
que les " petits détails " dont Flaubert se sert dans Solommbô sont en
fait le propre de Balzac, qui, lui, considérait que les détails sont une
invention à même de renouveler le roman. Les introductions en tête
des Études d.e mæurs et des litud"t pltilosophiques, écrites sous sa
dictée, en portent foi, insistent sur " la minutie du détail " balzacien :

" Souvent M. de Balzac n'a encore décrit que I'intérieur d'une cuisine,
d'une arrière-boutique, d'une chambre à coucher, que sais-je, et déjà
I'intérêt arrive, le drame palpite, I'action est entamée ; de
I'arrangement de ces meubles, de la disposition de ces intérieurs et de
leur minutieuse description, s'exhale une révélation lumineuse du
caractère de ceux qui les habitent, de leurs passions, de leurs intérêts
dominants, de toute leur vie en un mot ,10.

Quant à Marguerite Yourcenar, elle reprend dans le passage cité
une opposition qui lui est chère entre I'extériorité et I'intériorité dans
la construction d'un roman et fait le départ entre le type de vision
nourri par Balzac et par Flaubert et celle du XXo siècle ; aussi le détail
I'intéresse-t-elle d'un autre point de vue, où I'observation ne prime
pas :

Invention des détails. Procession de Saint-Sang: le détail n'a été donné
que pour motiver celui des dîneurs assis près de la fenêtre de la
taverne (influencé par les souvenirs de Séville) ; mais la procession
avait lieu après le premier lundi de mai, ce qui va finir par décider de
la chronologie de la lin du livre.
D'autre part, le détail amène celui des gardes-wallonnes ayant fait la
haie et celui de la fatigue du prieur, qui a suivi la procession à pied.
Finalement, Ia mention du Saint-Sang devient une espèce de syrnbole
du sang qui coule. (CNON, p. 877)

À souligner, dès le début, que la présence des détails apparaît ici
comme le fruit de I' " invention > et non pas de I'observation, rnême si,
par la suite, ceux qui s'ajoutent au premier trouvent leur source dans
les souvenirs de l'écrivain. On y insiste sur la cohérence de la scène où
un détail en amène un autre, pas essentiellement pour créer de la
couleur locale, un milieu. En frn de compte c'est la valeur symbolique
du détail qui importe dans ce cas. C'est elle qui fait la force de la
séquence commentée par I'auteur même. Cette stratégie, Balzac
I'emploie parfois - telle la valeur de la fleur dans Ze Lys dans la

t0 Félix DAVIN, " Introduction aux litudes de nreurs et aux lîtudes philosophiques ,
BIJ-ZAC, La Contédie ltuntaine, Paris, Gallimard, 12 tomes, 1976-1981, tX[, p.244-5.
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uallée, à mettre en rapport aussi avec un certain s;.rnbolisme mystique
cultivé aussi par Nerval.

$aj9 la conception de l'amour qui nourrit ce roman et la
symbolique qui en dérive sont loin de plalre à Marguerite yourcenar 

:

voilà qui nous éloigne fort de I'amour selon le roman français, de
I'amour 

^tel 
que Félix de Vandenesse croit l'éprouver pour Mme de

Mortsauf, justement, et qui est une forme artifiôielle de l;adoration. Au
mieux, c'est un amour de Dieu qui se trompe d'objet, ou qui passe à
travers une série de verres réflecteurs romantiquesrl.

Mais ce qui est vraiment caractéristique pour Balzac, c,est la
minutie de la description faisant appel à un suite de détails qui
servent en frn de compte la cohérence psychologique d'un portrait,
I'atmosphère cohérente d'une description, fût-elle celle d'une ville ou
d'une maison, incipit familier aux romans balzaciens. Dans le portrait
d'un Gobseck I'auteur de La Comédie Humcline s'ingéniait, par des
comparaisons diverses et inquiétantes, à suggérer un mystère du
personnage, mais celui-ci reste, malgré tout, centré sur un trait
dominant d'ordre psychologique.

La diversité des portraits chez Marguerite Yourcenar est
déconcertante. À ne snin.e qu'un seul roman-, L'CEuure au Noir, on y
découvre toutes les stratégies connues au long des siècles, depuis le
portrait en action à la Homère jusqu'au portrait dans le miroir,
véritable anamorphose de Zénon.

Construit à I'aide de certains détails concrets, certes, on ne peut
guère qualifier le portrait yourcenarien de détaillé, de minutieux,
d'autant moins à la manière d'un Balzac. L'auteur semble préférer en
inventer ou glaner quelques-uns dans ses souvenirs, comme il
I'affirme dans la note sur la procession du Saint-Sang.

Cultiver le détail, à la Balzac eVou à la Yourcenar, voilà un sujet
qui prête à réflexion. Contentons-nous ici d'en fixer quelques points de
repère en faisant appel à une voix d'autorité au XX" siècle, celle de
Roland Barthes qui dans son Effet de rée112 se plaît à démythifïer
I'illusion référentielle. Il choisit lui aussi des exemples de Flaubert et
de Michelet. IJn n réaliste o, d'abord - vu que sa démarche concerne
surtout la littérature dite réaliste - mais pas Balzac, c'est vrai, peut-
être parce que I'auteur de Bouuqrd et Pécuchet ar.nonçait aussi la
crise du personnage et celle du langage. Il a été assumé même par le
Nouveau Roman français, où le détail envahit le texte chez un Robbe-

rr Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouuerts, op.
t'z Publié originellement dans Conrnrunications,
BARTHES et a|., Littérature et réalité, Seuil, 1982,

cit., p.78-9
11,1968. Nous citons d'après Roland
p. 81-90.
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Grillet eL chez tant d'autres, tandis que Balzac, lui, reste la bête noire

d'une ère du soupçon qui conteste le roman traditionnel, par quoi on

entend surtout une fable cohérente, à base de personnages
psychologiques bien individualisés. Puis Barthes nomme Michelet, un
iomantique, pour suggérer peut-être I'envergure de cet o effet de réel ,
qui ne 

"o.ruré 
pas seulement la littérature dite réaliste. Il se manifeste

dans toute cen'ore qui entend donner une illusion référentielle.
Les détails que Barthes cite, il les qualifie d' u inutiles ' voire

d'. injustifiables ' par rapport à la structure narrative ; notations
. scandaleu5ss,, véritable u luxe de la narration " ; " insignifiants " en
dernière instance, de même que la description qu'ils esquissent, qui en
fait ne décrit et ne représente rien, étant conforme non pas à un
modèle réel mais aux règles cultuielles de la représenfation. À
s'interroger sur . la signifrcation de cette insignifiancs ", il af{irme :

. en posant le référent pour réel, en feignant de le suivre d'une façon
esclave, la description réaliste évite de se laisser entraîner dans une
activité fantasmatique (précaution que I'on croyait nécessaire à
" I'objectivité " de la relation) " ; et de conclure : u Sémiotiquement, le
" détail concret " est constitué par la collusion directe d'un référent et
d'un signi{iant ; le signifié est expulsé du signe, et avec lui, bien
entendu, la possibilité de développer une forme du signifié, c'est-à-
dire, en fait la structure narrative elle-même (la littérature réaliste
est, certes, narrative, mais parce que le réalisme est en elle seulement
parcellaire, enatique, confiné aux " détails " et que le récit le plus
réaliste qu'on puisse imaginer se développe selon des voies
irréalistes). C'est là ce que I'on pourrait appeler I'illusion référentielle.
La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de l'énonciation
réaliste à titre de dénotation, le " réel " revient à titre de signifié de
connotation ; car dans le moment même où ces détails sont réputés
dénoter directement le réel, ils ne font rien d'autre, sans le dire, que le
signifier : le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne
disent finalement rien d'autre que ceci : nous sommes le réel ; c'est la
catégorie de " réel " (et non ses contenus contingents) qui est alors
signifrée ; autrement dit, la carence même de signifré au profit du seul
référent devient le signifrant même du réalisme : il se produit w eff'et
de réel, fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme I'esthétique
de toutes les æuvres courantes de la modernité "13.

Nous ne pouvons pas échapper à la force de fascination du verbe
barthien. Et pourtant, on peut se demander si cette sévérité qui fait
table rase de toute un tradition du roman occidental est vraiment
justifrée. Oui, pour le Barthes des années '60, intéressé avant tout par

13 Roland BARTHES et al., op. clt., p. 86, 88-9.
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les structures narratives. Il se faisait fort de dénoncer une littérature
qui prétendait rendre compte du réel de façon immédiate, faisant
ainsi concurrence à I'histoire, quand il ne s'agissait que de fournir du
vraisemblable, produire un u effet de réel " qui nourrisse I'illusion
référentielle. En fait, il dénonce plutôt les théoriciens du réalisme que
les grand auteurs qui illustrent cette voie. Mais pour le Barthes des
années '80, I'auteur de L'Obuie et l'obtusta, qui s'intéresse de plus en
plus à l'image, I'effet de réel s'enrichit des prestiges du visible et
I'écriture même n'est pas seulement destinée à donner du sens, à faire
entendre, mais aussi à faire voire. Et que ce visible soit du " réel " ou
bien du fantasmatique - la question reste toujours ouverte.

Mais est-ce que " I'activité fantasmatique " est vraiment " évitée "
chez un Balzac ? Bien sûr que non, dans la mesure où il n'existe pas
de réalisme pur, même pas dans le cas de I'histoire. D'ailleurs I'auteur
de La Comédie ltumaine peut être vu aussi bien, à partir déjà de
Baudelaire, comme un ronantique.

Quant à Marguerite Yourcenar, qui écrit dans un siècle où le terme
de u réalisme > s'est quelque peu dévalorisé - et on aime I'affubler
d'épithètes telles que " poétique )> olr << magique " -, elle est plutôt
prudente à I'employer. En parlant de Thomas Mann, ce mot apparaît
sous sa plume accompagné d'épithètes restrictives et pas toujours
flatteuses. Il s'agit du " méticuleux réalisme u abritant l'allégorie, le
mythe et le songe, ou bien d'un . réalisme bourgeois " qui couvre le
document humainls.

Marguerite Yourcenar sent donc le besoin d'employer le terme de
réalisme, vu qu'il nomme, tant bien que mal, une tradition littéraire
où Thomas Mann se situe d'emblée et à laquelle elle n'est pas
étrangère non plus : ( un peu plus de réalité se coagulait. " (CNON,
p. 857), dit-elle à propos de la création de Zénon. Cette quête de
réalité, d'existence, un des leitmotive de ses carnets de notes en marge
de la genèse de ses personnages, est apparentée en son essence à celle
d'un Balzac, lui aussi un pied dans la réalité et I'autre dans I'illusion.
Mais elle est menée par des moyens différents de ceux du XIX" siècle.
Et comment pourrait-il en être autrement quand, en véritable écrivain
post-proustien, elle a perdu I'innocence de l'écrivain omniscient, la
confiance d'un Balzac dans son savoir. Le rôle de narrateur qu'elle
joue en est un bien différent. Un des chapitres de L'(Euure au Noir
porte le titre La Voix publique, et ne fait que reprendre les ouÏ-dire à
propos de Zénon :

ra Voir notamment Roland BARTHES, " Rhétorique de I'image", L'Obuie et I'obtus,
Essais critiques - III, Seuil, 1982,p.25-42.
r5 Marguerite YOURCENAR, " Humanisme et hermétisme chez " Thomas Mann, Essals
et Mémoires, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1991, p. 165-194, p. 161, 194.
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On sut plus tard qu'il avait d'abord passé quelque temps à Gand, chez
le prévôt mitré de Saint-Bavon, qui s'occupait d'alchimie. On crut
ensuite I'avoir vu à Paris, dans cette rue de la Bûcherie où les
étudiants dissèquent en secret des morts, et où se prennent comme un
mauvais air le pyrrhonisme et I'hérésie. D'autres, fort dignes de foi,
assuraient qu'il tenait ses diplômes de I'université de Montpellier, ce à
quoi certains répondaient qu'il n'avait jamais fait que s'inscrire à cette
faculté célèbre [...1. On crut le reconnaître en Languedoc dans la
personne d'un rnagicien séducteur de femmes [...1. (O-R, p. G00)

Certains de ces bruits, Zénon les confirme par la suite, en passant,
d'autres restent sans aucun écho. On croit entendre dans ce passage
un véritable dialogue des voix qui forment la voix publique.

La " réalité " des détails yourcenariens dans ce chapitre est celle
des ouï-dire. Un acte de parole s'interpose entre un référent
problématique - de par la distance qui le sépare dans le temps et dans
I'espace du moment de l'écriture - et le signe qui en rend conpte. Ils
ne renvoient pas au réel même rnais à ce qu'on en dit. Est-ce peut-
être, ici, la démythisation des sources que les carnets et les entretiens
énumèrent longuement ?... Mais en écrivain qui traite souvent d'un
passé lointain, fût-ce I'Antiquité d'Hadrien ou la Renaissance de
Zénon, comment ne pas mettre en doute la réalité de ce qu'on en
relate, même dans les chroniques et les documents les plus dignes de
confiance. Le réel y apparaît sous la forme d'un portrait à mille
facettes dans le miroir où Zénon se mirait. Qui pourrait confirmer si
ce que I'on dit d'Hadrien ou d'un autre est le réel même. Nombre dc
détails ne sont que parole rapportée. Comment s'y fier?... Mieux vaut
en inventer d'autres, en les dotant d'une signification différente du
simple poids de réel, en vue d'une cohésion syrnbolique supérieure.

L'effet de réel est, chez Marguerite Yourcenar, le prix d'une
infatigable quête de réalité qu'elle a le courage de mener à bon terme
en pleine activité fantasmatique. Balzacienne, son æuvre I'est par
cette obsession du réel qui se fait jour dans les interstices mêmes du
rêve.

Ai-je vraiment répondu à la question si Marguerite Yourcenar est
un écrivain balzacien?... J'ose avouer avec la modestie de celle qui
n'est pas, hélas, une yourcenarienne par érudition mais par une
fidélité de lectrice acharnée, que je n'ai fait que peser le pour et le
contre. ce que j'ai réussi à faire c'est plutôt donner quelques détails
sur le Détail à la quête d'un effet de réel qui, dans un siècle ne se

faisant par fort d'infuser la vie à l'écriture, a la chance d'avoir eu et
d'avoir encore, pour toujours, Marguerite Yourcenar.
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