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LES FIGURES DE L’ALTERITE
DANS MEMOIRES D’HADRIEN

par Alain TROUVE' (Université de Reims)

De Platon” & Paul Ricceur’, la dialectique du Méme et de 1’ Autre
n’a cessé de nourrir la réflexion philosophique. La diversité des
approches impose d’envisager des figures de 1’altérité’. L’Autre
renvoie notamment au monde sensible en tant qu’il se distinguerait
de la pensée, autrement dit a la question métaphysique du rapport
entre I’ame et le corps, entre la pensée et le sensible. 11 est aussi le
corollaire de I’identité, laquelle peut se concevoir de deux fagons :
comme identité de caractére (ensemble des traits définitoires d’une
personne) ou comme identité de personne’, chaque sujet, distinct
des autres, étant pris dans sa propre histoire. Chaque étre humain,
évoluant avec le temps, devient ainsi Autre, chaque sujet pensant
est amené a penser 1’Autre comme conscience hors de soi, comme
alter ego, pour reprendre la terminologie des phénoménologues.

Récit d’une vie — comment on devient empereur et en incarne la
fonction —, réflexion jusqu’au seuil de la mort, Mémoires

! Précisons que l'auteur de: Lecon littéraire sur Mémoires d’Hadrien de
Marguerite Yourcenar (Paris, Presses universitaires de France, 1996) est un
homonyme. Nous ne saurions sans déroger a la plus élémentaire honnéteté nous
prévaloir de cet ouvrage dont nous estimons pourtant la qualité... La question de
1’altérité peut aussi affecter la critique.

2Le Théétete, Le Parménide, entre autres.

3 Paul RICEUR, Soi-méme comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990.

4 Jean BAUDRILLARD et Marc GUILLAUME, Figures de [’Altérité, Paris,
Descartes, 1994.

> Paul RICGEUR, ibid.
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d’Hadrien joue de multiples fagons avec cette figure®. A travers la
maladie annonciatrice de la mort, le sujet se trouve confronté a la
question métaphysique des rapports entre 1’ame et le corps, cet
autre problématique de I’ame dont il n’est peut-&tre que le revers,
indissociable. Le titre de la deuxiéme partie qui ouvre le récit
rétrospectif décline encore en creux le motif de 1’autre : « Varius
multiplex multiformis ». La variation de caractére a partie liée avec
la variation des rdles successivement ou simultanément joués :
I’enfant, le consul devenu fils adoptif de Trajan, 1’empereur,
I’amateur de lettres et de science, 1I’amant, le philosophe, le
mémorialiste... Chacun de ces roles se démultiplie en modalités
plus ou moins circonstancielles : I’homme d’Etat imposant une
sage régulation dans la conduite de I’Empire et I’homme de
pouvoir éliminant ses ennemis, le mari aux multiples maitresses et
I’amant d’Antinolis ou de quelques autres. Il n’est d’expérience
nouvelle, expérience de la vie ou d’autrui, qu’Hadrien ne semble
avoir voulu découvrir. Cet homme unique serait-il a Iui seul la
quintessence de tous les autres ?

La question de 1’Autre est encore présente sur un plan
différent : elle surgit en effet dés la page de couverture, qui donne a
lire un nom de personne distinct de celui du mémorialiste supposé.
Ce nom d’auteur différe lui-méme de celui du sujet biographique
dont il constitue 1’anagramme, Crayencour devenant Yourcenar.
En ce sens, le livre appartient a la catégorie de la littérature par
laquelle le sujet existentiel se fait écrivain et a celle, un peu plus
restreinte, du roman par laquelle le sujet écrivant se réve « dans la
peau d’un autre ». Mais cette appartenance générique est a demi
effacée : le non emploi du sous-titre « roman » focalise 1’attention
sur le genre des Mémoires, comme si le sujet écrivant se fondait
dans I’identité du sujet parlant. Une telle fusion ou confusion est-
elle tenable ?

6 Cette étude vient en complément de I’article de Rémy POIGNAULT, « L’ Autre
dans Mémoires d’Hadrien », publié dans Les Miroirs de I’altérité dans I’ceuvre de
Yourcenar, Clermont-Ferrand, SIEY, 2014, p. 89-121.
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On envisagera trois grandes modalités de 1’altérité : I’incertaine
altérité de I’ame et du corps, 1’altérité sociale, dans ses implications
de caractere et de personne, 1’altérité littéraire, enfin, qui, a travers
une énonciation fictive, pose la question de I’autre sujet écrivant.

La pensée et ses « Autres », du corps a ’univers, entre unité
et dualisme

La maladie fournit des éléments nouveaux qui viennent relancer
la question métaphysique portant sur la place du sujet pensant dans
I’univers. Entre le dualisme platonicien et I’unité matérialiste d’un
Lucréce, Hadrien ne parait pas trancher, mais il reste curieux de
s’aventurer au-dela des limites de la pensée ordinaire, qu’il s’agisse
de regarder vers le magma du monde onirique ou de s’ouvrir a
travers certains cultes a 1’expérience initiatique. L’enjeu de cette
observation et de cette recherche est déja une certaine forme de
connaissance a relier au probléme de [’unité du sujet humain,
partagé entre immanence et transcendance.

L’dme et le corps

L’autonomie de I’ame vis-a-vis du corps est mise en question.
La dimension métaphysique du probléeme — l’ame pourrait-elle
survivre au dépérissement du corps ? — ponctue de fagon récurrente
le texte des Mémoires. L’épreuve de la maladie et du dépérissement
des fonctions vitales donne plus d’acuité a la question : quel lien
pour Hadrien entre les deux dimensions de sa «nature [...]
composite, formée en partie égales d’instinct et de culture » (p. 304-
305)?

L’ambiguité est posée dés 1’épigraphe, fragment qu’on suppose
de la main d’Hadrien : « Animula vagula, blandula,/ Hospes
comesque corporis ». Dés 1930, Yourcenar a écrit a partir du
premier vers un sonnet « Hospes comesque », qu’elle reprendra dans
son recueil Les Charités d’Alcippe (1956). Le dernier paragraphe, au
chapitre 30, donne un équivalent complet de 1’épigraphe : « Petite
ame, ame tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton
héte, tu vas descendre dans ces lieux pales, durs et nus, ou tu devras
renoncer aux jeux d’autrefois» (p. 515). L’image de la « petite
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ame », « compagne » et « hote » du corps, implique deux entités
distinctes ; mais la fin de la phrase pose un doute sur ce qu’il
resterait de 1’ame privée des expériences sensibles vécues par le
corps. Ce doute rapproche la pensée de la position matérialiste dont
Hadrien refusera seulement le systématisme dans une de ses
derniéres méditations’. L’expérience de la maladie va par ailleurs
¢ébranler I’illusion d’intimité entre 1’esprit et le corps au profit d’une
inquiétante proximité. La révélation des premiéres pages est liée a
I’énigme de 1’autonomie du corps : « Ce matin, 1’idée m’est venue
pour la premiére fois que mon corps, ce fidéle compagnon, cet ami
plus sir, mieux connu de moi que mon ame, n’est qu’un monstre
sournois qui finira par dévorer son maitre » (p. 287).

La souveraineté du corps n’est pas toujours une menace. Par les
sens, le sujet Hadrien en savoure toutes les ressources. Il s’identifie
a la nature, dans I’activité de la chasse : « je me sens guépard aussi
bien qu’empereur » (p. 289). De méme, l’entente parfaite du
cavalier et de son cheval Borysthénes (p. 290) transcende le clivage
entre I’homme et la béte. A la vue et au toucher s’ajoute le sens
gustatif : « Manger un fruit, c’est faire entrer en soi un bel objet
vivant, étranger, nourri et favoris¢é comme nous par la terre »
(p. 291). La réverie sur le corps débouche sur une sorte d’union
mystique avec la nature. Toujours a propos de la consommation du
fruit, Hadrien évoque « un sacrifice » (p. 291). Cette osmose permet
au narrateur de revivre certaines expériences physiques, alors méme
que cette activité ne lui est plus permise par son corps : « je participe
encore au délice du nageur caressé¢ par I’eau» (p. 290). A la
maladie, qui transforme le corps dans le sens d’une altération, le
sujet écrivant continue a opposer une ressaisie par la pensée. Ainsi
encore la derniére partie qui note le dépérissement progressif de
certaines facultés physiques maintient la volonté (ou 1’illusion ?)
d’une maitrise mentale que condense l’ultime phrase : « Tachons
d’entrer dans la mort les yeux ouverts... ».

7 « 11 m’arrive aussi de trouver trop simple la solution contraire, le néant propre, le
vide creux ou sonne le rire d’Epicure » (p. 511).
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L’image du Centaure (p. 290), mi-homme, mi-cheval, permet au
mémorialiste de formuler ce refus de la dissociation dme-corps. Cet
emprunt a la mythologie releve d’une troisieme forme de pensée,
littéraire, transcendant les clivages philosophiques.

L’inconscient

L’autre est aussi celui de la vie psychique inconsciente en tant
qu’elle échappe a la maitrise rationnelle du sujet pensant. Yourcenar
tient a distance le freudisme auquel elle reproche ses interprétations
réductrices. Elle s’en explique dans un livre, Les Songes et les Sorts
paru en 1938. Mais c’est sans doute pour mieux élargir 1I’étendue du
continent inconscient qui affleure en chacun de nous. Hadrien note
ainsi: « Au plus profond, ma connaissance de moi-méme est
obscure, intérieure, informulée, secréte comme une complicité » (p.
304). Deux moyens sont alors proposés a la connaissance, 1’un,
intuitif, de « descente en soi », I’autre, plus intellectuel par la faculté
de I’« intelligence a voir de loin et de plus haut [s]a vie » (p. 304).

Le sommeil et le réve qui I’accompagne sont des moments
d’abandon a une richesse qui déborde la vie consciente. Yourcenar y
revient deux fois. Evoquant la raréfaction de sa capacité a dormir,
Hadrien note le pouvoir miraculeux du sommeil pour remettre en
ordre nos fonctions vitales : « la divinité du grand restaurateur tient
a ce que ses bienfaits s’exercent sur le dormeur sans tenir compte de
lui » (p. 300). A contrario, I’insomnie est « 1’obstination maniaque
de notre intelligence a manufacturer des pensées, des suites de
raisonnements » (p. 300-301). Un fragment de la sixiéme partie est
intégré dans un projet de réédition du livre Les Songes et les Sorts®.
Hadrien y évoque sur un mode légérement dépréciatif « un monde
larvaire et spectral », nous offrant « I’idée des conditions de I’ame
séparée du corps ». Le monde du réve est donc moins riche de
sensations que le monde percu a 1’état de veille, ce qui améne a

8 Les Songes et les Sorts, 1938, fragment publié a titre posthume, dans Marguerite
YOURCENAR, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothéque de la
Pléiade”, 1991, p. 1529. Le passage de Mémoires d’Hadrien repris dans ce livre
est le suivant: « Durant certaines périodes de ma vie ...dans leurs songes »
(p. 512).
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« regretter le controle exquis des sens et les perspectives réajustées
de la raison humaine » (p. 512). Il n’empéche : le narrateur note
aussitdt : « je m’enfonce avec quelque douceur dans ces régions
vaines des songes : j’y posséde pour un instant certains secrets qui
bientdt m’échappent ; j’y bois a des sources » (p. 512).

Ce pole presque tranquille du réve contraste avec la violence des
désirs qu’il peut aussi mettre en jeu et qu’on retrouve dans la
légende des Titans vaincus par les Olympiens (p. 392): « Ces
grands captifs du roc et de la vague, flagellés a jamais par un océan
sans sommeil, incapables de dormir, mais sans cesse occupés a
réver, continueraient a opposer a I’ordre olympien leur violence,
leur angoisse, leur désir perpétuellement crucifié ». Disjoint du
sommeil, le réve des Titans s’apparente au réve éveillé, autre nom
du fantasme et autre porte vers la vie inconsciente.

Comme avec I’image du Centaure, le narrateur Hadrien puise
dans D’arsenal de la mythologie pour dire I’altérit¢ du chaos
pulsionnel dans son rapport avec la maitrise rationnelle et leur
affrontement incertain tel qu’il se rejoue a l'intérieur de chaque
individu.

Dépassement des limites

L’autre peut encore s’appréhender comme transcendance.
Débordé par ses désirs, I’homme I’est aussi par sa volonté de s’unir
a ce qui le dépasse et Iui permet d’approcher le divin. Le narrateur
note en ce sens : « Depuis les nuits de mon enfance, ou le bras levé
de Marullinus m’indiquait les constellations, la curiosité des choses
du ciel ne m’a pas quitté » (p. 402). Il multiplie les expériences :
« J’ai essayé de m’unir au divin sous bien des formes » (p. 403).
Plusieurs de ces expériences touchent encore a I’autre de la nature et
de I"univers physique.

L’astrologie est accueillie comme la part nécessaire de
I’irrationnel en 1’homme et avec une pointe assez rare
d’autodérision : « J’ai toujours été I’ami des astronomes et le client
des astrologues » (p. 401). Hadrien n’écarte pas 1’idée de replacer
I’homme dans le grand tout astral mais conserve une distance
sceptique. Si I’astronomie permet de prévoir le mouvement des
astres, le point que nous occupons « nous parait un centre », « parce
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que par hasard nous nous y sommes trouvés» (p. 402). La
contemplation du ciel étoilé lors de la nuit syrienne représente en
revanche un moment rare d’élan vers ce qui transcende la vie
humaine : « Couché sur le dos, les yeux bien ouverts, abandonnant
pour quelques heures tout souci humain, je me suis livré du soir a
I’aube a ce monde de flamme et de cristal. Ce fut le plus beau de
mes voyages » (p. 402). La vue, le plus intellectuel de nos sens, est
le médiateur de cette expérience reliant par la pensée le sujet
Hadrien a I’infini de ['univers.

La pensée de la mort est présentée par le narrateur comme le
dernier avatar de cette union au divin. Notons toutefois la différence
entre D’affirmation qui clot la troisiéme partie et la fin du livre.
Tellus stabilita : « Quelques années plus tard, la mort allait devenir
I’objet de ma contemplation constante, la pensée a laquelle je
donnais toutes celles des forces de mon esprit que n’absorbait pas
I’Etat. Et qui dit mort dit aussi monde mystérieux auquel il se peut
que I’on accéde par elle » (p. 403). Patientia : « Petite ame, ame
tendre [...] tu vas descendre dans ces lieux péles, durs et nus, ou tu
devras renoncer aux jeux d’autrefois. Un instant encore, regardons
ensemble les rives familiéres [...]» (p. 515). A I’intérét pour la
mort, forme radicale de I’inconnaissable, s’est substitué un ultime
regard sur la vie ici-bas.

L’approche de la transcendance par communion avec la nature
est liée a I’expérience de deux cultes initiatiques présentés sous un
jour antithétique. D’un c6té les pratiques mithriaques représentées
par le taurobole. L’initiation d’Hadrien a lieu lors de la campagne
sur le Danube (p. 326-327) : les « rites barbares » de 1’aspersion de
I’initié par le sang du taureau sacrifié sont présentés la premiere fois
comme moyen de sceller I’'union des troupes confrontées a la mort
au quotidien. La scéne se répéte quand Antinoiis subit a son tour
I’initiation, mais le ton du narrateur devient réprobateur « le dégoft
me prit a la gorge, et I’horreur de ces cultes souterrains et louches »
(p. 425). Hadrien décide alors d’interdire ce culte. Plus heureuse
apparait I’initiation aux fétes d’Eleusis appelées mystéres, au cours
desquelles était célébrée Déméter, déesse de la Nature : « J’avais
entendu les dissonances se résoudre en accord ; j’avais pour un
instant pris appui sur une autre sphére, contemplé de loin, mais aussi
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de tout pres, cette procession humaine et divine ou j’avais ma place,
ce monde ou la douleur existe encore, mais non plus l’erreur »
(p. 400). On retrouve les mystéres d’Eleusis évoqués sur le méme
ton ¢élogicux dans la quatrieme partie (p. 407-408).

Une limite a ne pas franchir dans cette union avec la nature est
donc celle qui récuserait la part d’humanité spécifique de I’homme
au sein du grand Tout. C’est ce qu’exemplifie la séquence du
brahmane dont Hadrien rapporte sur un ton distanci¢ I’immolation
par le feu (p. 397): «ses méditations 1’induisaient a croire que
I’univers tout entier n’est qu'un tissu d’illusions et d’erreurs ». Le
brahmane veut rejoindre « la sphére du divin pur » ; a cette forme
extréme de I’expérience transcendantale, Hadrien oppose une
immanence liée a la présence physique au monde. En ce sens il
affirme un peu plus loin avoir voulu « favoriser le sens du divin
dans ’homme, sans pourtant y sacrifier I’humain » (p. 414).

Le sujet pensant D’altérité du corps, s’en tient donc a une
hésitation poétique. Dans son rapport physique au monde, il balance
entre la transgression et 1’équilibre, entre un vague panthéisme et un
attachement a D’existence humaine teint¢ d’immanence. La
transgression est décrite comme ambivalente : enrichissement du
moi par ses dimensions non rationnelles, menace de dissolution dans
I’informe. On retrouve ce balancement dans le rapport qu’Hadrien
noue sous différentes formes avec les autres hommes.

Le sujet Hadrien et les autres

Le rapport se décline sur les trois plans de la politique, de
I’érotique et de la culture comme ceuvre d’autrui.

Tellus stabilita ?

Le juste exercice du pouvoir: telle est I’image politique que
I’empereur mémorialiste s’attache a faire ressortir en concédant
quelques zones d’ombre. L’équilibre recherché est le fruit d’une
maitrise progressivement affirmée, qui substitue dans le rapport aux
autres les formes d’entente raisonnée aux pratiques de domination
violente. Le titre de la troisiéme partic « Tellus stabilita »
représente-t-il le fin mot de cette politique ou un simple objectif

60



Les figures de [’altérite dans Mémoires d’Hadrien

teinté de propagande comme le suggére en abime cette remarque de
la page 390 : « Et ces petites statuettes d’argile & un sou qui ont
servi a la propagande impériale : Tellus stabilita, le génie de la Terre
pacifiée » ?

A T’échelle de I’empire, la politique d’Hadrien rompt avec celle
de son prédécesseur Trajan en posant une limite a I’entreprise de
conquéte, ce qui n’empéche pas le nouvel empereur de continuer a
mener des guerres contre les provinces jugées séditieuses (en
Egypte, contre les Sarmates ou contre les Parthes). Le symbole le
plus frappant de cette mesure est le /imes : dans I’lle de Bretagne
(Grande-Bretagne). Hadrien fait édifier un mur afin de séparer la
partie sud, intégrée a I’empire, de la partie nord jugée incontrdlable.
Le «temple au dieu Terme » (p. 393) édifié sur ce rempart en
redouble la signification. Ce contréle raisonné d’un Empire
circonscrit repose sur une politique habile d’assimilation partielle
des zones conquises, s’appuyant sur le développement de corps
auxiliaires respectant une part de 1’identité des autochtones.

Loin s’en faut, pourtant, que le rapport a I’ennemi, au Barbare,
soit tout entier gouverné par la raison. Un passage de la deuxi¢me
partie évoque I’identification troublante aux guerriers tués au
combat : les fantassins daces « que j’écrasais sous les sabots de mon
cheval », les « cavaliers sarmates abattus plus tard dans des corps a
corps ou nos montures cabrées se mordaient au poitrail » (p. 327).
Cette identification comporte une part d’hommage et de
reconnaissance : le je narrateur, par la pensée, peut devenir 1’autre.
Mais ce qui semble s’énoncer ici est aussi de 1’ordre de la fusion
érotique, préfigurant certains aspects de la relation amoureuse qui va
méler érotisme et mort.

Dans son rapport aux ennemis de I’Empire, Hadrien donne des
signes de maturité dominants : le portrait presque élogieux d’Osroés,
roi des Parthes dépasse le rejet simpliste du barbare, jouant au
passage de ’oxymore : « J’étais aux prises avec un barbare raffiné,
parlant grec, point stupide, point nécessairement plus perfide que
moi-méme » (p. 396). Lors des négociations de paix entreprises avec
ce dernier, Hadrien va jusqu’a occuper mentalement la place de
I’autre : «je m’imaginais devenu Osro¢s marchandant avec
Hadrien » (p. 396). 1l s’agit de s’enrichir par I’accueil de 1’autre
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dans ses différences en envisageant que la civilisation ne s’arréte pas
aux bornes de I’Empire.

Le réve d’une « souveraineté olympienne » (p. 370) semble
toutefois ébranlé par 1’épisode de la violente répression des zélotes,
en Judée (p. 467). Ayant d’abord refusé¢ le triomphe comme
expression déraisonnable (p. 366), Hadrien consent ensuite a en
recevoir les honneurs : « Rome m’avait préparé un triomphe, que
cette fois j’acceptai » (p. 482). Cette « discipline auguste » annoncée
dans le titre de la cinquiéme partie reléve de I’apprentissage et de
I’effort, toujours a redéployer pour atteindre a la noblesse impériale.
Elle suggére aussi I’écart entre 1’objectif et sa réalisation.

Au plan intérieur, Hadrien se veut encore le pacificateur, mais
conceéde sa part d’ambition, dans la phase de conquéte du pouvoir,
qui précede celle, plus apaisée, du batisseur et du législateur. Ainsi
de la liquidation des comploteurs opposés a son adoption par
Trajan : Hadrien laisse agir Attianus qui fait assassiner Lucius
Quiétus et trois autres conjurés, évoquant la « vague de terreur » qui
s’en suivit (p.362). Contre 1’idéalisation de son propre rdle
politique, Hadrien reconnait une pointe de tricherie (sorte de
machiavélisme anticipé), lorsqu’il admet que le testament de Trajan
a pu étre falsifié : « la fin, ici, m’importait plus que les moyens »
(p. 357). De méme, il se débarrasse des opposants a I’adoption
d’Antonin et de Marc-Auréle: Servianus apparait comme le
prototype de I’Autre jaloux et malfaisant qu’il est juste de
neutraliser.

Hadrien se révele un administrateur efficace. La troisiéme partie
évoque le batisseur et I'urbaniste, entreprenant I’édification de
monuments publics pour le bien de tous. Le législateur fait frapper
les monnaies de son régne de ces trois principes : « Humanite,
Liberté, Bonheur ». 11 s’attache a réformer les lois en ce sens : « Le
moment semblait venu de réévaluer toutes les prescriptions
anciennes dans I’intérét de [’humanité » (p. 374). 1l se préoccupe de
la condition des femmes et des inégalités sociales (p. 375-376). La
loi fait office de médiateur entre les diversités humaines, elle est le
garant d’un vivre ensemble. Dans certaines circonstances, Hadrien
avoue avoir exercé sans maitrise de soi la violence de ’homme de
pouvoir sur un subalterne : c’est 1’épisode du secrétaire éborgné
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(p. 466). Dans d’autres, il sait faire preuve de mansuétude,
pardonnant a un esclave qui a voulu le tuer, aprés 1’avoir désarmé
(p. 374). Observons toutefois une limite de ce despotisme éclairé :
Hadrien, en homme de I’ Antiquité, s’insurge contre les aspects les
plus blessants de 1’esclavage sans envisager de mettre fin a cette
servitude en dehors de la pratique exceptionnelle de
I’affranchissement.

Si le dirigeant politique parvient a régner en faisant triompher la
raison sur la force, il n’en va pas de méme de ’homme privé en
proie aux passions.

Altérité dans ’amour ?

La pratique de I’Erotique met en lumiére un rapport plus
problématique a I’altérité. Hadrien déclare pourtant, p. 295 : « Toute
démarche sensuelle nous place en présence de 1’Autre ». Cette
affirmation mérite d’étre confrontée au texte et a la diversité des
expériences rassemblées sous 1’étiquette érotique.

L’expérience amoureuse met en jeu le corps de I’autre, objet de
plaisir. Les deux sexes y ont leur part, inégale. La multiplication des
expériences donne lieu a des liaisons sans conséquences teintées
d’un léger mépris, plus marqué pour les femmes (frivoles et
préoccupées d’artifice : leur maquillage).

Une exception est faite pour Plotine, I’épouse de Trajan, avec qui
Hadrien noue une amitié profonde, faite de complicité spirituelle.
Mais le rapport a Plotine reste incomplet. C’est le commerce de
deux ames sans implication du corps. Quant a Sabine, 1’épouse
d’Hadrien, ni le corps ni ’ame n’entrent dans une relation cantonnée
aux apparences d’une union officielle. Elle représente une sorte de
contre-point de I’amour.

La grande aventure amoureuse se cristallise sur la figure
d’Antinoiis et se trouve placée au coeur du livre dans sa quatriéme
partie, Saeculum aureum. Cette fois, I’ame et le corps sont de la
partie. Pourtant, avant et aprés cette liaison, Hadrien ne laisse pas de
s’intéresser a d’autres figures de jeunes hommes, qui font office de
doubles plus ou moins dégradés : Lucius, Celer, Diotime. On peut y
ajouter une figure de femme, la jeune maitresse qui se détache des
relations féminines sans intérét (p. 336). Si ’on regarde de plus pres
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I’évocation de cette femme différente des autres et la description
d’Antinoiis (p. 404-405), on est frappé par les similitudes qui
relativisent 1’idée d’un objet d’amour unique. « Elle était a la fois
plus fine et plus ferme, plus tendre et plus dure que les autres »
(p. 336) ; « Je m’émerveillais de cette dure douceur » (p. 405). « J’ai
toujours gotté la beauté des chevelures » (p. 336) ; « je retrouve une
téte inclinée sur une chevelure nocturne » (p. 406). L’un et I’autre
présentent un co6té puéril : « moue d’écolier » (p. 336) ou « moue
boudeuse » (p. 406). On a affaire a deux figures reliées a la nature
par la métaphore : la chevelure de la femme évoque « la grappe de
raisin des vendanges ou 1’aile » (p. 336) ; le gargon est « ce beau
lévrier avide de caresses et d’ordres » (p. 405). Entre les deux existe
néanmoins une différence de degré. Antinoiis doté d’un nom et d’un
passé fabuleux qui I’assimile a 1’ Arcadie des anciens Grecs tient une
place incomparable dans I’économie du récit. La passion qu’il
inspire I’arrache a la catégorie des attachements purement sensuels.

L’appréhension du divin dans 1’autre se teinte pourtant de la
méme ambivalence évoquée plus haut : « Je n’ai été maitre absolu
qu’une seule fois, et que d’un seul étre » (p. 405-406). Hadrien rend
ainsi hommage a son adorateur, dot¢ d’un dévouement
extraordinaire, mais cet excés implique par avance qu’Antinoiis
s’appréte a faire le sacrifice de sa personne. De fait I’intensité
passionnelle de la relation se teinte de sadomasochisme. Hadrien
force Antinoiis a fréquenter les courtisanes en sa compagnie, il
I’entraine dans un processus de dépravation. L’autre manifestation
de cet extrémisme de la passion est la chaine des sacrifices : Hadrien
tue un lion pour sauver Antinoiis lors d’une chasse en Egypte.
L’exécution de 1’animal porte la passion a son paroxysme, poussant
ensuite Antinoilis a sacrifier son faucon avant de se sacrifier lui-
méme.

Dans le rapport & Antinoiis, la véritable expérience d’altérité
semble intervenir apres la mort de ce dernier qui confronte Hadrien
a la séparation et I’améne a changer. Le choix du suicide, plutdt
réprouvé dans la scéne du brahmane, finit par étre envisagé. Mais le
suicide serait encore un indice de mélancolie aigué. Un travail de
deuil semble s’esquisser, en lien avec 1’inscription de la figure de
I’aimé dans la mémoire collective, a travers les monnaies et
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monuments qui lui sont consacrés. La divinisation d’Antinoiis reste
néanmoins ambigué: le cultereleve a la fois de 1'hubris (la
démesure du sentiment privé renvoie a un sujet omnipotent) mais il
est aussi la contrepartie de la divinité naguére acceptée pour soi :
cette réversibilité différée éléve 1’ Autre au méme niveau que soi.

Le culte d’Antinoiis va par ailleurs se fondre parmi les cultes
antiques dont Hadrien tient a entretenir la diversité.

L’autre culturel

Par I’altérité des cultures, et des ceuvres d’art, Hadrien trouve de
quoi dépasser les tensions et contradictions inhérentes a sa pratique
politique et érotique.

La lecture joue un réle déterminant dans la formation identitaire :
« Le véritable lieu de naissance est celui ou ’on a porté pour la
premiére fois un coup d’ceil intelligent sur soi-méme: mes
premiéres patries ont été des livres» (p. 310). Hadrien sera
fondateur de bibliothéques a Athénes et a Rome. On peut noter le
r6le d’intercesseurs joué par les amis, plutdt que par les parents ou
éducateurs. Les amis : une figure de 1’Autre choisie, débarrassée de
tout contact sensuel. Avec Plotine, Hadrien partage 1’épicurisme,
avec Arrien, la connaissance du stoicisme, le confident Chabrias,
« platonicien frotté d’orphisme » (p. 411) lui ouvre encore un autre
domaine. La connaissance des différents systémes et le refus de
s’enfermer dans aucun d’entre eux inscrit une forme de scepticisme
dans le profil identitaire de I’empereur.

Il est aussi grand voyageur, ce qui est encore une facon de se
confronter aux moeeurs d’autrui : le voyage est « cette secousse sans
cesse donnée a tous les préjugés » (p. 381). Sur les traces de ceux
qui ont aimé parcourir la terre — Pythagore, Platon (p. 382) — il se
sent « étranger partout », isolé « nulle part» : 1’étrangéité est un
moyen de mieux s’assimiler quelque chose de la pensée de I’autre
en maintenant la conscience de sa différence.

Cet intérét pour les autres cultures ne va pas sans 1’affirmation de
préférences et de quelques rejets. On reléve par exemple la curiosité
pour la culture égyptienne et pour [’orient mais Rome et
Athenes représentent au sein de cette diversité la quintessence de
I’humain. « C’est en latin que j’ai administré 1’empire ; [...] mais
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c’est en grec que j’aurai pensé et vécu » (p. 312). A 1’opposé, on
remarque le traitement négatif de 1’hébreu, « langue de sectaires, si
obsédés par leur dieu qu’ils ont négligé I’humain » (p. 312). Cette
condamnation procéde d’un humanisme laic et rationnel, fondé sur
la défiance vis-a-vis de «toute intransigeance ou de tout rite
farouche » (p. 372). Elle n’en a pas moins partie liée avec la violente
répression de la révolte de Judée portée plus haut au passif politique
d’Hadrien.

Au sein du grand ensemble culturel, ce sont sans doute les
ceuvres d’art, spécialement les ceuvres littéraires, qui jouent un role
décisif dans la formation de la personnalité. Elles représentent en
effet tout I’éventail de I’humain, le conflit de la pensée et du corps,
de la jouissance et de ses limites. A la fin de ses Mémoires, Hadrien
regoit un secours particulier de I’évocation par Arrien de sa visite a
I’ile d’Achille. A travers I’histoire fictive d’Achille et de Patrocle, il
peut donner forme a sa propre aventure passionnelle. Cette
reconnaissance contraste avec le rejet dédaigneux dont il fait preuve
antérieurement lors d’un pélerinage en Troade. Il avait alors traité
par la moquerie 1’émotion de son compagnon devant la tombe de
Patrocle (p. 424).

Enrichi de cette expérience hautement diversifiée, Hadrien
serait-il ’homme complet, celui qui porterait en lui-méme tous les
autres ? Condenser dans sa personne a un tel degré 1’homme
d’action politique et militaire, I’amant, I’homme de culture, en fait
un individu exceptionnel, ce qui explique I'intérét de I’auteur pour
cette figure.

I1 est difficile de lui trouver des alter ego a sa mesure : dans le
systéeme de transmission du pouvoir par adoption, il n’a pas son
équivalent. Trajan fut surtout un chef militaire, Antonin, choisi pour
successeur, se remarque par son coté débonnaire, Marc-Auréele,
petit-fils adoptif représente I’intellectuel stoicien, un peu trop
désincarné, Lucius, un temps pressenti, n’a pas une santé suffisante
et meurt prématurément. Arrien de Nicomédie, le « meilleur ami »
d’Hadrien (p. 410) est peut-étre le seul a pouvoir tenir ce role.
Homme d’action et de haute culture, amateur d’art, il est aussi le
seul auquel le narrateur céde la parole en intégrant a son discours
une de ses lettres.
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Hadrien apparait enfin comme un homme accompli plutét que
comme un homme  exemplaire: I’humanisme  selon
Yourcenar « passe par ’abime», ainsi que le souligne son
commentaire de D’article « Hommage de la France a Thomas
Mann » dans la Chronologie de ses ceuvres rédigée de sa main pour
1’édition de La Pléiade’. L’abime : la violence exercée ou consentie
sur I’autre, la mort d’ Antinoiis ou I’épisode du secrétaire éborgné.

Le récit entrepris par Hadrien permet donc de donner une unité
scripturale a une personnalité complexe et traversée de
contradictions. Reste a savoir si cette figure condense en elle-méme
une fois pour toutes ’essentiel de I’humain. La question se repose
précisément dans la perspective de I’écrivain auteur du livre.

De Yourcenar a Hadrien

La question du genre littéraire n’est pas secondaire. Elle engage
aussi une vision de I’homme et de ’histoire et améne a réfléchir sur
la voix d’auteur.

Incertitude générique

Mémoires ou roman : la question déplie un dernier volet de
I’altérité. L’appartenance au roman est a la fois gommée et
reconnue. L’absence de toute intrusion d’auteur peut donner au
lecteur I’illusion qu’il lit de vrais mémoires conjugués a la forme
épistolaire. Deux écritures adossées a un contrat d’authenticité.
L’importante documentation érudite donne au récit son assise
historique et participe de cette illusion. Il s’agit bien pour Yourcenar
d’écrire un discours le plus ressemblant possible & ce qu’aurait pu
étre la voix d’Hadrien, y compris, comme ’indiquent les « Carnets
de notes », en s’appuyant sur les quelques fragments écrits par
I’empereur, fragments susceptibles de donner le ton.

Mais il s’agit d’un jeu et de mémoires fictifs. Selon les
spécialistes du roman, pénétrer dans les pensées d’autrui est le

o Marguerite YOURCENAR, &uvres romanesques, Paris, Gallimard, coll.
“Bibliothéque de la Pléiade”, [1982] 2005, p. XX V.
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propre de la démarche du romancier'’. Ce que confirment les deux
textes placés a la fin: la Note contemporaine de 1’écriture et les
« Carnets de notes de Meémoires d’Hadrien » publiés en 1952.
D’abord qualifié d’Histoire reconstituée « du dedans» ou de
« Portrait du Prince », Mémoires d’Hadrien est ensuite apparenté
clairement a la catégorie du « roman historique » (p. 527)"". Le livre
sera repris dans le volume (Fuvres romanesques de ’édition de La
Pléiade dont I’auteur est en méme temps le maitre d’ceuvre
principal.

Oublier Yourcenar et la démarche romanesque, c’est penser
qu’on peut confondre deux sujets, deux actes d’écriture, fictif chez
I'un et réel chez l’autre, au nom d’une similitude ou d’une
participation totale de 1’'un a 1’autre. En un sens, Yourcenar a
alimenté cette illusion en raison de sa propre conception de
I’humanisme.

Identité humaine intemporelle

Le réve d’une essence humaine transcendant les écarts
temporels est en effet un de ses motifs favoris. « Tout étre qui a
vécu ’aventure humaine est moi », lit-on ainsi dans les « Carnets de
notes de Mémoires d’Hadrien» (p. 537). Notons que [’aventure
humaine implique les notions de temps et d’action, que partagent le
genre des mémoires et celui du roman. Pour penser ce substrat
intemporel, la romanciére s’attache spécialement au corps: « La
substance, la structure humaine ne changent guere. Rien de plus
stable que la courbe d’une cheville, la place d’un tendon, ou la
forme d’un orteil » (CNMH, p. 529)

Revenant en 1972 sur la question du discours prét¢ au
personnage du roman historique, Yourcenar conceéde I’impossibilité
de faire parler Hadrien de fagcon véridique sur le mode de la
conversation orale'>. Ce qui est encore envisageable pour L' Euvre

1% Dorrit COHN, Le propre de la fiction, [1999], Paris, Le Seuil, 2001.

"' Sur les difficultés de la caractérisation générique de cette ceuvre, voir
derniérement I’article de Bruno BLANCKEMAN, «Le déni du “roman
historique” », Bulletin de la SIEY, n° 35, 2014, p. 25-40.

12 « Ton et langage dans le roman historique », in Le Temps ce grand sculpteur.
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au noir, a grand renfort d’enquéte lexicographique, ne ’est plus a
pres de vingt siecles de distance. Qu’importe, Yourcenar recourt au
procédé du style togé. Le discours d’Hadrien sera démarqué des
grands orateurs de Rome : « Le style togé conservait a I’empereur la
dignité sans laquelle nous n’imaginons pas 1’antique, a tort certes, et
pourtant avec une ombre de raison, puisque la dignité a été jusqu’au
bout I’idéal de ’homme de I’Antiquité : César mourant arrangeait
les plis de sa toge »'*. C’est donc I’idéal antique qui représenterait
cette essence humaine. La multiplication des clausules en forme de
maximes, le style cadencé sont quelques-unes des marques de ce
style togé.

Comprise ainsi, 1’écriture de soi prétée a Hadrien peut devenir
celle de Yourcenar s’assimilant la pensée humaine en reconstituant
la pensée de I’empereur. Elle renoue avec le «souci de soi»,
développé notamment par les Stoiciens et analysé par Michel
Foucault dans ses Ecrits. La culture assimilée deviendrait selon ce
dernier un « corps écrit ».

Différents facteurs facilitent la projection du sujet Yourcenar
dans son personnage : Hadrien, quand bien méme il serait sans
descendance familiale, représente une figure idéalisée de pere pour
tous ses sujets et pour le destinataire impliqué dans la forme
épistolaire du discours. Dans les trois volets de son autobiographie,
Yourcenar accorde une place trés importante a son propre pére dont
les pensées, comme celles d’Hadrien, sont explorées de 1’intérieur.
La bisexualité rapproche aussi Hadrien et Yourcenar qui en proposa
un traitement romanesque dans Le Coup de grdce (1938). La
dédicace «a G. F.», ’amie Grace Frick, dans les « Carnets » fait
allusion a cet arriére-plan personnel. La similitude des moments
historiques joue également. Le monde dans lequel évolue Hadrien
intéresse tout particuliérement la romanciére qui emprunte a

13 « Ton et langage dans le roman historique », EM, p. 294. Sur le genre togé voir
Rémy POIGNAULT, « L’oratio togata dans Mémoires d’Hadrien », Marguerite
Yourcenar. Ecriture, réécriture, traduction, Tours, nov. 1997, Tours, SIEY, 2000,
p- 49-63, repris dans Lectures de Marguerite Yourcenar Mémoires d’Hadrien,
Bruno BLANCKEMAN éd., Rennes, PUR, 2014, p. 53-66.
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Flaubert une phrase pour le condenser : « Les dieux n’étant plus, et
le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron a Marc Aur¢le, un
moment unique ou ’homme seul a été » (CNMH, p. 519). L’homme
seul, privé des dieux, fait écho a I’homme prenant ses distances vis-
a-vis des idéologies : dans I’aprés-guerre, Yourcenar déploie son
écriture a contre-courant des engagements d’un Sartre. A travers la
figure d’Hadrien, elle réve d’un pacificateur qui pourrait venir
d’Outre-Atlantique. « Les Nations Unies, a ce moment-1a, cela
comptait. Enfin, on pouvait imaginer un manipulateur de génie
capable de rétablir la paix pendant cinquante ans, une pax
americana ou europeana, peu importe » (YO, p. 158). Derriére cette
superposition des époques on voit se profiler un modéle cyclique de
représentation de 1’histoire humaine, possible comme tous les
modé¢les, mais discutable.

Car ce réve d’identité, par-dela les époques, est aussi ce qui tend
a rigidifier le texte. On peut se demander si l’image de Ia
momification du corps d’Antinoiis, présentée comme illusion de
conservation a I’identique de ’autre, n’est pas la discréte mise en
abime de ce probléme.

Dédoublement du sujet

L’altérité est par ailleurs maintenue en lien avec la dimension
romanesque de la fiction. Dans la fiction romanesque, le personnage
est et n'est pas l’auteur. La similitude partielle de 1’identité de
caractére s’allie a la non-identit¢ de personne. Similitude et
différences sont condensées dans les « Carnets de notes de
Mémoires d’Hadrien » : « Grossi¢reté de ceux qui vous disent :
“Hadrien, c’est vous”. Grossiéreté peut-&tre aussi grande de ceux
qui s’étonnent qu’on ait choisi un sujet si lointain et si étranger »
(p- 536).

Donc, derriére la voix d’Hadrien, on peut aussi s’essayer a
écouter la voix de Yourcenar comme une autre voix. Plusieurs
indices permettent de I’entendre.

Sous certaines phrases perce le décalage entre les époques. Ainsi
de ce passage sur les embouteillages dans Rome : « Je fis réduire le
nombre insolent d’attelages qui encombrent nos rues, luxe de vitesse
qui se détruit de lui-méme, car un piéton reprend I’avantage sur cent

70



Les figures de [’altérite dans Mémoires d’Hadrien

voitures collées les unes aux autres le long des détours de la Voie
Sacrée » (p. 368). Permanence de I’homme en proie aux tracas de la
civilisation ou phrase inspirée par la mutation du rapport de
’homme moderne a ’espace et au temps'* 2 Dans le méme sens, le
style togé, accompagné par les titres et certaines citations en latin,
peut é&tre ressenti par le lecteur contemporain, non comme
intemporel, mais comme décalé par rapport au francgais
d’aujourd’hui. De méme encore, quand I’empereur qualifie les juifs
et les chrétiens de « sectes », cette terminologie, adaptée au regard
d’un empereur roman du II° siécle, apparait datée au lecteur
moderne.

L’extralucidit¢ d’Hadrien est également un indice du décalage
entre le répertoire culturel de I’empereur et celui de son auteur :
« J’envie ceux qui réussiront a faire le tour des deux cent cinquante
mille stades grecs si bien calculés par Eratosthéne, et dont le
parcours nous ramenerait a notre point de départ» (p. 323) Sans
doute les calculs effectués par Eratosthéne sont-ils singuliérement en
avance sur leur temps — en homme de grande culture, Hadrien est
censé les connaitre — mais |’intensif « si bien » renvoie plutdt a
I’étonnement admiratif d’un esprit contemporain, instruit des
travaux de 1’astronomie moderne et ainsi en mesure d’apprécier la
justesse des calculs effectués par ce précurseur.

L’intertextualité joue aussi parfois sur le décalage temporel. Le
troisieme chapitre de Tellus stabilita s’ouvre sur un demi-alexandrin
pris dans Sertorius de Corneille (III, 1) : « Rome n’est plus dans
Rome ». La citation non démarquée comme telle dans le texte, et
pour cause, fonctionne comme un clin d’ceil de Yourcenar a son
lecteur de I’époque moderne. D’autres intertextes affleurent, ici et
la. On a vu plus haut I’allusion a Machiavel. Ajoutons cette phrase
démarquant le stoicisme avec lequel Hadrien (et Yourcenar)
dialoguent : « La méditation de la mort n’apprend pas a mourir »

" Voir a ce sujet Evert VAN DER STARRE, « Entre roman et histoire », Roman,
histoire et mythe dans [’'ceuvre de Marguerite Yourcenar, Simone et Maurice
DELCROIX éd., Tours, SIEY, 1995.
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(p. 510), réécriture du titre d’un essai de Montaigne'. Autre
exemple plus discret et détectable seulement par une lecture élargie
a d’autres ceuvres, le propos suivant : « “J’ai vu la lune courir dans
les nuages des cieux barbares”. Ou que cette phrase prétée a Hadrien
ait été plus tard €crite, elle a été pensée 1a ». Ces lignes sont extraites
de Quoi? L’Eternité, troisitme tome de 1’autobiographie de
Yourcenar, plus précisément du chapitre intitulé « La terre qui
tremble 1914-1915 ». On les retrouve en effet presque a I’identique
dans le roman, p. 402 : « J’ai contemplé la lune courant a travers les
nuages des cieux barbares ». Ce que le récit autobiographique publié
a titre posthume révele rétrospectivement est 1’écart entre la chose
dite et le contenu de pensée qui ’étaye. La phrase se situe dans
Mémoires d’Hadrien en prélude a I’évocation de la nuit passée a
contempler les étoiles (p. 402-403). La connexion entre les deux
énoncés alourdit le climat de sérénité attribué a ce moment,
parenthése dans la vie de soldat d’Hadrien.

Jeu littéraire

Sous le propos du mémorialiste Hadrien affleure donc 1’écriture
littéraire de Marguerite Yourcenar. Le “grain ” de cette voix se pare
de toute la richesse humaine d’un classicisme culturel qui dissone
dans 1’époque moderne. La connaissance, la fréquentation des
auteurs anciens, permettent a 1’auteur de se fondre dans la voix
prétée a son personnage, mais elle devient aussi objet de méditation
pour les lecteurs d’aujourd’hui. A travers les nombreux écrits qui
nourrissent cette voix, ce sont autant de personnes éminentes des
temps anciens qui contribuent a la formation de la personne
moderne. La présence de la langue latine aux cotés du texte frangais,
traduction supposée d’un original dont I’auteur nous précise qu’il
n’a pas existé, recrée un effet de perspective temporelle sans doute
nécessaire a la formation identitaire par confrontation a 1’altérité.
Remarquons que dans les grandes éditions contrdlées par 1’auteur,
notamment celle de La Pléiade, il n’y a jamais de traduction en note
de ces fragments en latin.

'3 « Que philosopher ¢’est apprendre & mourir » (Essais, 1, XX).
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La dimension fictionnelle de I’écriture joue un réle essentiel pour
dramatiser les tensions constitutives de [’humain. L’emprunt au
répertoire des mythes et images assume cette fonction pour le
personnage d’Hadrien, on I’a vu. Par la mythologie, 1’écriture du
mémorialiste, assignée en principe a un contrat de vérité, s’enrichit
de micro-romans dégagés de cette contrainte. On peut rapprocher
cette idée de 1’étonnante remarque des « Carnets » : « A de certains
moments, d’ailleurs peu nombreux, il m’est méme arrivé de sentir
que I’empereur mentait. Il fallait alors le laisser mentir, comme nous
tous » (p. 535-536). Fiction et mensonge sont les deux faces de la
non-transparence du sujet que seule la littérature est peut-étre a
méme d’approcher. Quelque chose de similaire se retrouve dans la
dimension fictive de 1’écriture romanesque.

La voix d’auteur de 1’écrivain Yourcenar ne serait pas tout a fait
elle-méme sans cette dualité générique.

La question de 1I’Autre sous toutes ses formes est donc liée a
I’¢élaboration d’une identité personnelle. Plus largement elle engage
a une réflexion sur I’humain, sur I’histoire et le temps.

Qu’il s’agisse de I’empereur Hadrien ou de la romanciére
Yourcenar, I’ Autre place le sujet humain face a ses contradictions.
L’humanité la plus profonde ne réside pas dans une construction
rationnelle mais dans le va-et-vient entre ce besoin de raison
universelle et un franchissement des lignes. L’altérité met en
lumic¢re le role essentiel de la frontiere, frontiére entre les genres
littéraires, entre les étres, entre le moi et le monde sensible. La
transgression des limites, dans toute son ambivalence, permet
d’appréhender cette espéce protéiforme, I’homme.

La question de I’humanisme est aussi celle de I’histoire et du
temps. Deux conceptions apparaissent ici en tension, celle d’un
humanisme transcendant les différences d’époques historiques,
conception articulée a une vision cyclique de 1’Histoire. L’autre,
plus discrétement représentée mais néanmoins présente, suppose une
évolution plus ouverte articulée a des formes rémanentes. Notre
humanité, vue sous cet angle, apparait plus fragile mais non moins
précieuse.
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Il revient a la littérature et a la fiction de nous permettre
d’articuler toutes les dimensions de I’ Autre. C’est a elle que recourt
I’empereur pour saisir la multiplicité qu’il reconnait au fond de lui-
méme. Pour que cette investigation opére encore dans I’esprit du
lecteur contemporain, il semble nécessaire que le discours littéraire
puisse étre appréhendé comme jeu intégrant le dialogue des époques
et des genres.
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