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De Platon2 à Paul Ricœur3, la dialectique du Même et de l’Autre 
n’a cessé de nourrir la réflexion philosophique. La diversité des 
approches impose d’envisager des figures de l’altérité4. L’Autre 
renvoie notamment au monde sensible en tant qu’il se distinguerait 
de la pensée, autrement dit à la question métaphysique du rapport 
entre l’âme et le corps, entre la pensée et le sensible. Il est aussi le 
corollaire de l’identité, laquelle peut se concevoir de deux façons : 
comme identité de caractère (ensemble des traits définitoires d’une 
personne) ou comme identité de personne5, chaque sujet, distinct 
des autres, étant pris dans sa propre histoire. Chaque être humain, 
évoluant avec le temps, devient ainsi Autre, chaque sujet pensant 
est amené à penser l’Autre comme conscience hors de soi, comme 
alter ego, pour reprendre la terminologie des phénoménologues. 

Récit d’une vie – comment on devient empereur et en incarne la 
fonction –, réflexion jusqu’au seuil de la mort, Mémoires 

                                                        
1 Précisons que l’auteur de : Leçon littéraire sur Mémoires d’Hadrien de 
Marguerite Yourcenar (Paris, Presses universitaires de France, 1996) est un 
homonyme. Nous ne saurions sans déroger à la plus élémentaire honnêteté nous 
prévaloir de cet ouvrage dont nous estimons pourtant la qualité… La question de 
l’altérité peut aussi affecter la critique.  
2 Le Théétète, Le Parménide, entre autres. 
3 Paul RICŒUR, Soi-même comme un autre, Paris, Le Seuil, 1990. 
4 Jean BAUDRILLARD et Marc GUILLAUME, Figures de l’Altérité, Paris, 
Descartes, 1994. 
5 Paul RICŒUR, ibid. 
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d’Hadrien joue de multiples façons avec cette figure6.  À travers la 
maladie annonciatrice de la mort, le sujet se trouve confronté à la 
question métaphysique des rapports entre l’âme et le corps, cet 
autre problématique de l’âme dont il n’est peut-être que le revers, 
indissociable. Le titre de la deuxième partie qui ouvre le récit 
rétrospectif décline encore en creux le motif de l’autre : « Varius 
multiplex multiformis ». La variation de caractère a partie liée avec 
la variation des rôles successivement ou simultanément joués : 
l’enfant, le consul devenu fils adoptif de Trajan, l’empereur, 
l’amateur de lettres et de science, l’amant, le philosophe, le 
mémorialiste… Chacun de ces rôles se démultiplie en modalités 
plus ou moins circonstancielles : l’homme d’État imposant une 
sage régulation dans la conduite de l’Empire et l’homme de 
pouvoir éliminant ses ennemis, le mari aux multiples maîtresses et 
l’amant d’Antinoüs ou de quelques autres. Il n’est d’expérience 
nouvelle, expérience de la vie ou d’autrui, qu’Hadrien ne semble 
avoir voulu découvrir. Cet homme unique serait-il à lui seul la 
quintessence de tous les autres ? 

La question de l’Autre est encore présente sur un plan 
différent : elle surgit en effet dès la page de couverture, qui donne à 
lire un nom de personne distinct de celui du mémorialiste supposé. 
Ce nom d’auteur diffère lui-même de celui du sujet biographique 
dont il constitue l’anagramme, Crayencour devenant Yourcenar. 
En ce sens, le livre appartient à la catégorie de la littérature par 
laquelle le sujet existentiel se fait écrivain et à celle, un peu plus 
restreinte, du roman par laquelle le sujet écrivant se rêve « dans la 
peau d’un autre ». Mais cette appartenance générique est à demi 
effacée : le non emploi du sous-titre « roman » focalise l’attention 
sur le genre des Mémoires, comme si le sujet écrivant se fondait 
dans l’identité du sujet parlant. Une telle fusion ou confusion est-
elle tenable ? 

                                                        
6 Cette étude vient en complément de l’article de Rémy POIGNAULT, « L’Autre 
dans Mémoires d’Hadrien », publié dans Les Miroirs de l’altérité dans l’œuvre de 
Yourcenar, Clermont-Ferrand, SIEY, 2014, p. 89-121.  
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On envisagera trois grandes modalités de l’altérité : l’incertaine 
altérité de l’âme et du corps, l’altérité sociale, dans ses implications 
de caractère et de personne, l’altérité littéraire, enfin, qui, à travers 
une énonciation fictive, pose la question de l’autre sujet écrivant.  

 
La pensée et ses « Autres », du corps à l’univers, entre unité 

et dualisme 
 
La maladie fournit des éléments nouveaux qui viennent relancer 

la question métaphysique portant sur la place du sujet pensant dans 
l’univers. Entre le dualisme platonicien et l’unité matérialiste d’un 
Lucrèce, Hadrien ne paraît pas trancher, mais il reste curieux de 
s’aventurer au-delà des limites de la pensée ordinaire, qu’il s’agisse 
de regarder vers le magma du monde onirique ou de s’ouvrir à 
travers certains cultes à l’expérience initiatique. L’enjeu de cette 
observation et de cette recherche est déjà une certaine forme de 
connaissance à relier au problème de l’unité du sujet humain, 
partagé entre immanence et transcendance. 

 
L’âme et le corps 
L’autonomie de l’âme vis-à-vis du corps est mise en question.  

La dimension métaphysique du problème – l’âme pourrait-elle 
survivre au dépérissement du corps ? – ponctue de façon récurrente 
le texte des Mémoires. L’épreuve de la maladie et du dépérissement 
des fonctions vitales donne plus d’acuité à la question : quel lien 
pour Hadrien entre les deux dimensions de sa « nature […] 
composite, formée en partie égales d’instinct et de culture » (p. 304-
305) ? 

L’ambiguïté est posée dès l’épigraphe, fragment qu’on suppose 
de la main d’Hadrien : « Animula vagula, blandula,/ Hospes 
comesque corporis ». Dès 1930, Yourcenar à écrit à partir du 
premier vers un sonnet « Hospes comesque », qu’elle reprendra dans 
son recueil Les Charités d’Alcippe (1956). Le dernier paragraphe, au 
chapitre 30, donne un équivalent complet de l’épigraphe : « Petite 
âme, âme tendre et flottante, compagne de mon corps, qui fut ton 
hôte, tu vas descendre dans ces lieux pâles, durs et nus, où tu devras 
renoncer aux jeux d’autrefois » (p. 515). L’image de la « petite 
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âme », « compagne » et « hôte » du corps, implique deux entités 
distinctes ; mais la fin de la phrase pose un doute sur ce qu’il 
resterait de l’âme privée des expériences sensibles vécues par le 
corps. Ce doute rapproche la pensée de la position matérialiste dont 
Hadrien refusera seulement le systématisme dans une de ses 
dernières méditations7. L’expérience de la maladie va par ailleurs 
ébranler l’illusion d’intimité entre l’esprit et le corps au profit d’une 
inquiétante proximité. La révélation des premières pages est liée à 
l’énigme de l’autonomie du corps : « Ce matin, l’idée m’est venue 
pour la première fois que mon corps, ce fidèle compagnon, cet ami 
plus sûr, mieux connu de moi que mon âme, n’est qu’un monstre 
sournois qui finira par dévorer son maître » (p. 287). 

La souveraineté du corps n’est pas toujours une menace. Par les 
sens, le sujet Hadrien en savoure toutes les ressources. Il s’identifie 
à la nature, dans l’activité de la chasse : « je me sens guépard aussi 
bien qu’empereur » (p. 289). De même, l’entente parfaite du 
cavalier et de son cheval Borysthènes (p. 290) transcende le clivage 
entre l’homme et la bête. À la vue et au toucher s’ajoute le sens 
gustatif : « Manger un fruit, c’est faire entrer en soi un bel objet 
vivant, étranger, nourri et favorisé comme nous par la terre » 
(p. 291). La rêverie sur le corps débouche sur une sorte d’union 
mystique avec la nature. Toujours à propos de la consommation du 
fruit, Hadrien évoque « un sacrifice » (p. 291). Cette osmose permet 
au narrateur de revivre certaines expériences physiques, alors même 
que cette activité ne lui est plus permise par son corps : « je participe 
encore au délice du nageur caressé par l’eau » (p. 290). À la 
maladie, qui transforme le corps dans le sens d’une altération, le 
sujet écrivant continue à opposer une ressaisie par la pensée. Ainsi 
encore la dernière partie qui note le dépérissement progressif de 
certaines facultés physiques maintient la volonté (ou l’illusion ?) 
d’une maîtrise mentale que condense l’ultime phrase : « Tâchons 
d’entrer dans la mort les yeux ouverts… ». 

                                                        
7 « Il m’arrive aussi de trouver trop simple la solution contraire, le néant propre, le 
vide creux où sonne le rire d’Épicure » (p. 511). 
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L’image du Centaure (p. 290), mi-homme, mi-cheval, permet au 
mémorialiste de formuler ce refus de la dissociation âme-corps. Cet 
emprunt à la mythologie relève d’une troisième forme de pensée, 
littéraire, transcendant les clivages philosophiques. 

 
L’inconscient 
L’autre est aussi celui de la vie psychique inconsciente en tant 

qu’elle échappe à la maîtrise rationnelle du sujet pensant. Yourcenar 
tient à distance le freudisme auquel elle reproche ses interprétations 
réductrices. Elle s’en explique dans un livre, Les Songes et les Sorts 
paru en 1938. Mais c’est sans doute pour mieux élargir l’étendue du 
continent inconscient qui affleure en chacun de nous. Hadrien note 
ainsi : « Au plus profond, ma connaissance de moi-même est 
obscure, intérieure, informulée, secrète comme une complicité » (p. 
304). Deux moyens sont alors proposés à la connaissance, l’un, 
intuitif, de « descente en soi », l’autre, plus intellectuel par la faculté 
de l’« intelligence à voir de loin et de plus haut [s]a vie » (p. 304). 

Le sommeil et le rêve qui l’accompagne sont des moments 
d’abandon à une richesse qui déborde la vie consciente. Yourcenar y 
revient deux fois. Évoquant la raréfaction de sa capacité à dormir, 
Hadrien note le pouvoir miraculeux du sommeil pour remettre en 
ordre nos fonctions vitales : « la divinité du grand restaurateur tient 
à ce que ses bienfaits s’exercent sur le dormeur sans tenir compte de 
lui » (p. 300). A contrario, l’insomnie est « l’obstination maniaque 
de notre intelligence à manufacturer des pensées, des suites de 
raisonnements » (p. 300-301). Un fragment de la sixième partie est 
intégré dans un projet de réédition  du livre Les Songes et les Sorts8. 
Hadrien y évoque sur un mode légèrement dépréciatif « un monde 
larvaire et spectral », nous offrant « l’idée des conditions de l’âme 
séparée du corps ». Le monde du rêve est donc moins riche de 
sensations que le monde perçu à l’état de veille, ce qui amène à 

                                                        
8 Les Songes et les Sorts, 1938, fragment publié à titre posthume, dans Marguerite 
YOURCENAR, Essais et Mémoires, Paris, Gallimard, coll. “Bibliothèque de la 
Pléiade”, 1991, p. 1529. Le passage de Mémoires d’Hadrien repris dans ce livre 
est le suivant : « Durant certaines périodes de ma vie …dans leurs songes » 
(p. 512). 
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« regretter le contrôle exquis des sens et les perspectives réajustées 
de la raison humaine » (p. 512). Il n’empêche : le narrateur note 
aussitôt : « je m’enfonce avec quelque douceur dans ces régions 
vaines des songes : j’y possède pour un instant certains secrets qui 
bientôt m’échappent ; j’y bois à des sources » (p. 512). 

Ce pôle presque tranquille du rêve contraste avec la violence des 
désirs qu’il peut aussi mettre en jeu et qu’on retrouve dans la 
légende des Titans vaincus par les Olympiens (p. 392) : « Ces 
grands captifs du roc et de la vague, flagellés à jamais par un océan 
sans sommeil, incapables de dormir, mais sans cesse occupés à 
rêver, continueraient à opposer à l’ordre olympien leur violence, 
leur angoisse, leur désir perpétuellement crucifié ». Disjoint du 
sommeil, le rêve des Titans s’apparente au rêve éveillé, autre nom 
du fantasme et autre porte vers la vie inconsciente. 

Comme avec l’image du Centaure, le narrateur Hadrien puise 
dans l’arsenal de la mythologie pour dire l’altérité du chaos 
pulsionnel dans son rapport avec la maîtrise rationnelle et leur 
affrontement incertain tel qu’il se rejoue à l’intérieur de chaque 
individu. 

 
Dépassement des limites 
L’autre peut encore s’appréhender comme transcendance. 

Débordé par ses désirs, l’homme l’est aussi par sa volonté de s’unir 
à ce qui le dépasse et lui permet d’approcher le divin. Le narrateur 
note en ce sens : « Depuis les nuits de mon enfance, où le bras levé 
de Marullinus m’indiquait les constellations, la curiosité des choses 
du ciel ne m’a pas quitté » (p. 402). Il multiplie les expériences : 
« J’ai essayé de m’unir au divin sous bien des formes » (p. 403). 
Plusieurs de ces expériences touchent encore à l’autre de la nature et 
de l’univers physique. 

L’astrologie est accueillie comme la part nécessaire de 
l’irrationnel en l’homme et avec une pointe assez rare 
d’autodérision : « J’ai toujours été l’ami des astronomes et le client 
des astrologues » (p. 401). Hadrien n’écarte pas l’idée de replacer 
l’homme dans le grand tout astral mais conserve une distance 
sceptique. Si l’astronomie permet de prévoir le mouvement des 
astres, le point que nous occupons « nous paraît un centre », « parce 
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que par hasard nous nous y sommes trouvés » (p. 402). La 
contemplation du ciel étoilé lors de la nuit syrienne représente en 
revanche un moment rare d’élan vers ce qui transcende la vie 
humaine : « Couché sur le dos, les yeux bien ouverts, abandonnant 
pour quelques heures tout souci humain, je me suis livré du soir à 
l’aube à ce monde de flamme et de cristal. Ce fut le plus beau de 
mes voyages » (p. 402). La vue, le plus intellectuel de nos sens, est 
le médiateur de cette expérience reliant par la pensée le sujet 
Hadrien à l’infini de l’univers. 

La pensée de la mort est présentée par le narrateur comme le 
dernier avatar de cette union au divin. Notons toutefois la différence 
entre l’affirmation qui clôt la troisième partie et la fin du livre. 
Tellus stabilita : « Quelques années plus tard, la mort allait devenir 
l’objet de ma contemplation constante, la pensée à laquelle je 
donnais toutes celles des forces de mon esprit que n’absorbait pas 
l’Etat. Et qui dit mort dit aussi monde mystérieux auquel il se peut 
que l’on accède par elle » (p. 403). Patientia : « Petite âme, âme 
tendre […] tu vas descendre dans ces lieux pâles, durs et nus, où tu 
devras renoncer aux jeux d’autrefois. Un instant encore, regardons 
ensemble les rives familières […] » (p. 515). À l’intérêt pour la 
mort, forme radicale de l’inconnaissable, s’est substitué un ultime 
regard sur la vie ici-bas. 

L’approche de la transcendance par communion avec la nature 
est liée à l’expérience de deux cultes initiatiques présentés sous un 
jour antithétique. D’un côté les pratiques mithriaques représentées 
par le taurobole. L’initiation d’Hadrien a lieu lors de la campagne 
sur le Danube (p. 326-327) : les « rites barbares » de l’aspersion de 
l’initié par le sang du taureau sacrifié sont présentés la première fois 
comme moyen de sceller l’union des troupes confrontées à la mort 
au quotidien. La scène se répète quand Antinoüs subit à son tour 
l’initiation, mais le ton du narrateur devient réprobateur « le dégoût 
me prit à la gorge, et l’horreur de ces cultes souterrains et louches » 
(p. 425). Hadrien décide alors d’interdire ce culte. Plus heureuse 
apparaît l’initiation aux fêtes d’Éleusis appelées mystères, au cours 
desquelles était célébrée Déméter, déesse de la Nature : « J’avais 
entendu les dissonances se résoudre en accord ; j’avais pour un 
instant pris appui sur une autre sphère, contemplé de loin, mais aussi 



Alain Trouvé 

 
60 

de tout près, cette procession humaine et divine où j’avais ma place, 
ce monde où la douleur existe encore, mais non plus l’erreur » 
(p. 400). On retrouve les mystères d’Éleusis évoqués sur le même 
ton élogieux dans la quatrième partie (p. 407-408). 

Une limite à ne pas franchir dans cette union avec la nature est 
donc celle qui récuserait la part d’humanité spécifique de l’homme 
au sein du grand Tout. C’est ce qu’exemplifie la séquence du 
brahmane dont Hadrien rapporte sur un ton distancié l’immolation 
par le feu (p. 397) : « ses méditations l’induisaient à croire que 
l’univers tout entier n’est qu’un tissu d’illusions et d’erreurs ». Le 
brahmane veut rejoindre « la sphère du divin pur » ; à cette forme 
extrême de l’expérience transcendantale, Hadrien oppose une 
immanence liée à la présence physique au monde. En ce sens il 
affirme un peu plus loin avoir voulu « favoriser le sens du divin 
dans l’homme, sans pourtant y sacrifier l’humain » (p. 414).  

Le sujet pensant l’altérité du corps, s’en tient donc à une 
hésitation poétique. Dans son rapport physique au monde, il balance 
entre la transgression et l’équilibre, entre un vague panthéisme et un 
attachement à l’existence humaine teinté d’immanence. La 
transgression est décrite comme ambivalente : enrichissement du 
moi par ses dimensions non rationnelles, menace de dissolution dans 
l’informe. On retrouve ce balancement dans le rapport qu’Hadrien 
noue sous différentes formes avec les autres hommes. 

 
Le sujet Hadrien et les autres 
 
Le rapport se décline sur les trois plans de la politique, de 

l’érotique et de la culture comme œuvre d’autrui.  
 
Tellus stabilita ? 
Le juste exercice du pouvoir : telle est l’image politique que 

l’empereur mémorialiste s’attache à faire ressortir en concédant 
quelques zones d’ombre. L’équilibre recherché est le fruit d’une 
maîtrise progressivement affirmée, qui substitue dans le rapport aux 
autres les formes d’entente raisonnée aux pratiques de domination 
violente. Le titre de la troisième partie « Tellus stabilita » 
représente-t-il le fin mot de cette politique ou un simple objectif 
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teinté de propagande comme le suggère en abîme cette remarque de 
la page 390 : « Et ces petites statuettes d’argile à un sou qui ont 
servi à la propagande impériale : Tellus stabilita, le génie de la Terre 
pacifiée » ? 

À l’échelle de l’empire, la politique d’Hadrien rompt avec celle 
de son prédécesseur Trajan en posant une limite à l’entreprise de 
conquête, ce qui n’empêche pas le nouvel empereur de continuer à 
mener des guerres contre les provinces jugées séditieuses (en 
Égypte, contre les Sarmates ou contre les Parthes). Le symbole le 
plus frappant de cette mesure est le limes : dans l’île de Bretagne 
(Grande-Bretagne). Hadrien fait édifier un mur afin de séparer la 
partie sud, intégrée à l’empire, de la partie nord jugée incontrôlable. 
Le « temple au dieu Terme » (p. 393) édifié sur ce rempart en 
redouble la signification. Ce contrôle raisonné d’un Empire 
circonscrit repose sur une politique habile d’assimilation partielle 
des zones conquises, s’appuyant sur le développement de corps 
auxiliaires respectant une part de l’identité des autochtones.  

Loin s’en faut, pourtant, que le rapport à l’ennemi, au Barbare, 
soit tout entier gouverné par la raison. Un passage de la deuxième 
partie évoque l’identification troublante aux guerriers tués au 
combat : les fantassins daces « que j’écrasais sous les sabots de mon 
cheval », les « cavaliers sarmates abattus plus tard dans des corps à 
corps où nos montures cabrées se mordaient au poitrail » (p. 327). 
Cette identification comporte une part d’hommage et de 
reconnaissance : le je narrateur, par la pensée, peut devenir l’autre. 
Mais ce qui semble s’énoncer ici est aussi de l’ordre de la fusion 
érotique, préfigurant certains aspects de la relation amoureuse qui va 
mêler érotisme et mort. 

Dans son rapport aux ennemis de l’Empire, Hadrien donne des 
signes de maturité dominants : le portrait presque élogieux d’Osroès, 
roi des Parthes dépasse le rejet simpliste du barbare, jouant au 
passage de l’oxymore : « J’étais aux prises avec un barbare raffiné, 
parlant grec, point stupide, point nécessairement plus perfide que 
moi-même » (p. 396). Lors des négociations de paix entreprises avec 
ce dernier, Hadrien va jusqu’à occuper mentalement la place de 
l’autre : « je m’imaginais devenu Osroès marchandant avec 
Hadrien » (p. 396).  Il s’agit de s’enrichir par l’accueil de l’autre 
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dans ses différences en envisageant que la civilisation ne s’arrête pas 
aux bornes de l’Empire.  

Le rêve d’une « souveraineté olympienne » (p. 370) semble 
toutefois ébranlé par l’épisode de la violente répression des zélotes, 
en Judée (p. 467). Ayant d’abord refusé le triomphe comme 
expression déraisonnable (p. 366), Hadrien consent ensuite à en 
recevoir les honneurs : « Rome m’avait préparé un triomphe, que 
cette fois j’acceptai » (p. 482). Cette « discipline auguste » annoncée 
dans le titre de la cinquième partie relève de l’apprentissage et de 
l’effort, toujours à redéployer pour atteindre à la noblesse impériale. 
Elle suggère aussi l’écart entre l’objectif et sa réalisation. 

Au plan intérieur, Hadrien se veut encore le pacificateur, mais 
concède sa part d’ambition, dans la phase de conquête du pouvoir, 
qui précède celle, plus apaisée, du bâtisseur et du législateur. Ainsi 
de la liquidation des comploteurs opposés à son adoption par 
Trajan : Hadrien laisse agir Attianus qui fait assassiner Lucius 
Quiétus et trois autres conjurés, évoquant la « vague de terreur » qui 
s’en suivit (p. 362). Contre l’idéalisation de son propre rôle 
politique, Hadrien reconnaît une pointe de tricherie (sorte de 
machiavélisme anticipé), lorsqu’il admet que le testament de Trajan 
a pu être falsifié : « la fin, ici, m’importait plus que les moyens » 
(p. 357). De même, il se débarrasse des opposants à l’adoption 
d’Antonin et de Marc-Aurèle : Servianus apparaît comme le 
prototype de l’Autre jaloux et malfaisant qu’il est juste de 
neutraliser.  

Hadrien se révèle un administrateur efficace. La troisième partie 
évoque le bâtisseur et l’urbaniste, entreprenant l’édification de 
monuments publics pour le bien de tous. Le législateur fait frapper 
les monnaies de son règne de ces trois principes : « Humanité, 
Liberté, Bonheur ». Il s’attache à réformer les lois en ce sens : « Le 
moment semblait venu de réévaluer toutes les prescriptions 
anciennes dans l’intérêt de l’humanité » (p. 374). Il se préoccupe de 
la condition des femmes et des inégalités sociales (p. 375-376). La 
loi fait office de médiateur entre les diversités humaines, elle est le 
garant d’un vivre ensemble. Dans certaines circonstances, Hadrien 
avoue avoir exercé sans maîtrise de soi la violence de l’homme de 
pouvoir sur un subalterne : c’est l’épisode du secrétaire éborgné 
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(p. 466). Dans d’autres, il sait faire preuve de mansuétude, 
pardonnant à un esclave qui a voulu le tuer, après l’avoir désarmé 
(p. 374). Observons toutefois une limite de ce despotisme éclairé : 
Hadrien, en homme de l’Antiquité, s’insurge contre les aspects les 
plus blessants de l’esclavage sans envisager de mettre fin à cette 
servitude en dehors de la pratique exceptionnelle de 
l’affranchissement. 

Si le dirigeant politique parvient à régner en faisant triompher la 
raison sur la force, il n’en va pas de même de l’homme privé en 
proie aux passions. 

 
Altérité dans l’amour ? 
La pratique de l’Érotique met en lumière un rapport plus 

problématique à l’altérité. Hadrien déclare pourtant, p. 295 : « Toute 
démarche sensuelle nous place en présence de l’Autre ». Cette 
affirmation mérite d’être confrontée au texte et à la diversité des 
expériences rassemblées sous l’étiquette érotique. 

L’expérience amoureuse met en jeu le corps de l’autre, objet de 
plaisir. Les deux sexes y ont leur part, inégale. La multiplication des 
expériences donne lieu à des liaisons sans conséquences teintées 
d’un léger mépris, plus marqué pour les femmes (frivoles et 
préoccupées d’artifice : leur maquillage). 

Une exception est faite pour Plotine, l’épouse de Trajan, avec qui 
Hadrien noue une amitié profonde, faite de complicité spirituelle. 
Mais le rapport à Plotine reste incomplet. C’est le commerce de 
deux âmes sans implication du corps. Quant à Sabine, l’épouse 
d’Hadrien, ni le corps ni l’âme n’entrent dans une relation cantonnée 
aux apparences d’une union officielle. Elle représente une sorte de 
contre-point de l’amour. 

La grande aventure amoureuse se cristallise sur la figure 
d’Antinoüs et se trouve placée au cœur du livre dans sa quatrième 
partie, Saeculum aureum. Cette fois, l’âme et le corps sont de la 
partie. Pourtant, avant et après cette liaison, Hadrien ne laisse pas de 
s’intéresser à d’autres figures de jeunes hommes, qui font office de 
doubles plus ou moins dégradés : Lucius, Celer, Diotime. On peut y 
ajouter une figure de femme, la jeune maîtresse qui se détache des 
relations féminines sans intérêt (p. 336). Si l’on regarde de plus près 



Alain Trouvé 

 
64 

l’évocation de cette femme différente des autres et la description 
d’Antinoüs (p. 404-405), on est frappé par les similitudes qui 
relativisent l’idée d’un objet d’amour unique. « Elle était à la fois 
plus fine et plus ferme, plus tendre et plus dure que les autres » 
(p. 336) ; « Je m’émerveillais de cette dure douceur » (p. 405). « J’ai 
toujours goûté la beauté des chevelures » (p. 336) ; « je retrouve une 
tête inclinée sur une chevelure nocturne » (p. 406). L’un et l’autre 
présentent un côté puéril : « moue d’écolier » (p. 336) ou « moue 
boudeuse » (p. 406).  On a affaire à deux figures reliées à la nature 
par la métaphore : la chevelure de la femme évoque « la grappe de 
raisin des vendanges ou l’aile » (p. 336) ; le garçon est « ce beau 
lévrier avide de caresses et d’ordres » (p. 405). Entre les deux existe 
néanmoins une différence de degré. Antinoüs doté d’un nom et d’un 
passé fabuleux qui l’assimile à l’Arcadie des anciens Grecs tient une 
place incomparable dans l’économie du récit. La passion qu’il 
inspire l’arrache à la catégorie des attachements purement sensuels. 

L’appréhension du divin dans l’autre se teinte pourtant de la 
même ambivalence évoquée plus haut : « Je n’ai été maître absolu 
qu’une seule fois, et que d’un seul être » (p. 405-406). Hadrien rend 
ainsi hommage à son adorateur, doté d’un dévouement 
extraordinaire, mais cet excès implique par avance qu’Antinoüs 
s’apprête à faire le sacrifice de sa personne. De fait l’intensité 
passionnelle de la relation se teinte de sadomasochisme. Hadrien 
force Antinoüs à fréquenter les courtisanes en sa compagnie, il 
l’entraîne dans un processus de dépravation. L’autre manifestation 
de cet extrémisme de la passion est la chaîne des sacrifices : Hadrien 
tue un lion pour sauver Antinoüs lors d’une chasse en Égypte. 
L’exécution de l’animal porte la passion à son paroxysme, poussant 
ensuite Antinoüs à sacrifier son faucon avant de se sacrifier lui-
même.   

Dans le rapport à Antinoüs, la véritable expérience d’altérité 
semble intervenir après la mort de ce dernier qui confronte Hadrien 
à la séparation et l’amène à changer. Le choix du suicide, plutôt 
réprouvé dans la scène du brahmane, finit par être envisagé. Mais le 
suicide serait encore un indice de mélancolie aiguë.  Un travail de 
deuil semble s’esquisser, en lien avec l’inscription de la figure de 
l’aimé dans la mémoire collective, à travers les monnaies et 
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monuments qui lui sont consacrés. La divinisation d’Antinoüs reste 
néanmoins ambiguë : le culte relève à la fois de l’hubris (la 
démesure du sentiment privé renvoie à un sujet omnipotent) mais il 
est aussi la contrepartie de la divinité naguère acceptée pour soi : 
cette réversibilité différée élève l’Autre au même niveau que soi.  

Le culte d’Antinoüs va par ailleurs se fondre parmi les cultes 
antiques dont Hadrien tient à entretenir la diversité. 

 
L’autre culturel 
Par l’altérité des cultures, et des œuvres d’art, Hadrien trouve de 

quoi dépasser les tensions et contradictions inhérentes à sa pratique 
politique et érotique. 

La lecture joue un rôle déterminant dans la formation identitaire : 
« Le véritable lieu de naissance est celui où l’on a porté pour la 
première fois un coup d’œil intelligent sur soi-même : mes 
premières patries ont été des livres » (p. 310). Hadrien sera 
fondateur de bibliothèques à Athènes et à Rome. On peut noter le 
rôle d’intercesseurs joué par les amis, plutôt que par les parents ou 
éducateurs. Les amis : une figure de l’Autre choisie, débarrassée de 
tout contact sensuel. Avec Plotine, Hadrien partage l’épicurisme, 
avec Arrien, la connaissance du stoïcisme, le confident Chabrias, 
« platonicien frotté d’orphisme » (p. 411) lui ouvre encore un autre 
domaine. La connaissance des différents systèmes et le refus de 
s’enfermer dans aucun d’entre eux inscrit une forme de scepticisme 
dans le profil identitaire de l’empereur. 

Il est aussi grand voyageur, ce qui est encore une façon de se 
confronter aux mœurs d’autrui : le voyage est « cette secousse sans 
cesse donnée à tous les préjugés » (p. 381). Sur les traces de ceux 
qui ont aimé parcourir la terre – Pythagore, Platon (p. 382) – il se 
sent « étranger partout », isolé « nulle part » : l’étrangéité est un 
moyen de mieux s’assimiler quelque chose de la pensée de l’autre 
en maintenant la conscience de sa différence. 

Cet intérêt pour les autres cultures ne va pas sans l’affirmation de 
préférences et de quelques rejets. On relève par exemple la curiosité 
pour la culture égyptienne et pour l’orient mais Rome et 
Athènes représentent au sein de cette diversité la quintessence de 
l’humain. « C’est en latin que j’ai administré l’empire ; […] mais 
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c’est en grec que j’aurai pensé et vécu » (p. 312). À l’opposé, on 
remarque le traitement négatif de l’hébreu, « langue de sectaires, si 
obsédés par leur dieu qu’ils ont négligé l’humain » (p. 312). Cette 
condamnation procède d’un humanisme laïc et rationnel, fondé sur 
la défiance vis-à-vis de « toute intransigeance ou de tout rite 
farouche » (p. 372). Elle n’en a pas moins partie liée avec la violente 
répression de la révolte de Judée portée plus haut au passif politique 
d’Hadrien. 

Au sein du grand ensemble culturel, ce sont sans doute les 
œuvres d’art, spécialement les œuvres littéraires, qui jouent un rôle 
décisif dans la formation de la personnalité. Elles représentent en 
effet tout l’éventail de l’humain, le conflit de la pensée et du corps, 
de la jouissance et de ses limites. À la fin de ses Mémoires, Hadrien 
reçoit un secours particulier de l’évocation par Arrien de sa visite à 
l’île d’Achille. À travers l’histoire fictive d’Achille et de Patrocle, il 
peut donner forme à sa propre aventure passionnelle. Cette 
reconnaissance contraste avec le rejet dédaigneux dont il fait preuve 
antérieurement lors d’un pèlerinage en Troade. Il avait alors traité 
par la moquerie l’émotion de son compagnon devant la tombe de 
Patrocle (p. 424). 

 Enrichi de cette expérience hautement diversifiée, Hadrien 
serait-il l’homme complet, celui qui porterait en lui-même tous les 
autres ? Condenser dans sa personne à un tel degré l’homme 
d’action politique et militaire, l’amant, l’homme de culture, en fait 
un individu exceptionnel, ce qui explique l’intérêt de l’auteur pour 
cette figure. 

Il est difficile de lui trouver des alter ego à sa mesure : dans le 
système de transmission du pouvoir par adoption, il n’a pas son 
équivalent. Trajan fut surtout un chef militaire, Antonin, choisi pour 
successeur, se remarque par son côté débonnaire, Marc-Aurèle, 
petit-fils adoptif représente l’intellectuel stoïcien, un peu trop 
désincarné, Lucius, un temps pressenti, n’a pas une santé suffisante 
et meurt prématurément. Arrien de Nicomédie, le « meilleur ami » 
d’Hadrien (p. 410) est peut-être le seul à pouvoir tenir ce rôle. 
Homme d’action et de haute culture, amateur d’art, il est aussi le 
seul auquel le narrateur cède la parole en intégrant à son discours 
une de ses lettres. 
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Hadrien apparaît enfin comme un homme accompli plutôt que 
comme un homme exemplaire : l’humanisme selon 
Yourcenar «  passe par l’abîme », ainsi que le souligne son 
commentaire de l’article « Hommage de la France à Thomas 
Mann » dans la Chronologie de ses œuvres rédigée de sa main pour 
l’édition de La Pléiade9. L’abîme : la violence exercée ou consentie 
sur l’autre, la mort d’Antinoüs ou l’épisode du secrétaire éborgné.  

Le récit entrepris par Hadrien permet donc de donner une unité 
scripturale à une personnalité complexe et traversée de 
contradictions. Reste à savoir si cette figure condense en elle-même 
une fois pour toutes l’essentiel de l’humain. La question se repose 
précisément dans la perspective de l’écrivain auteur du livre. 

  
De Yourcenar à Hadrien 
 
La question du genre littéraire n’est pas secondaire. Elle engage 

aussi une vision de l’homme et de l’histoire et amène à réfléchir sur 
la voix d’auteur. 

 
Incertitude générique 
Mémoires ou roman : la question déplie un dernier volet de 

l’altérité. L’appartenance au roman est à la fois gommée et 
reconnue. L’absence de toute intrusion d’auteur peut donner au 
lecteur l’illusion qu’il lit de vrais mémoires conjugués à la forme 
épistolaire. Deux écritures adossées à un contrat d’authenticité. 
L’importante documentation érudite donne au récit son assise 
historique et participe de cette illusion. Il s’agit bien pour Yourcenar 
d’écrire un discours le plus ressemblant possible à ce qu’aurait pu 
être la voix d’Hadrien, y compris, comme l’indiquent les « Carnets 
de notes », en s’appuyant sur les quelques fragments écrits par 
l’empereur, fragments susceptibles de donner le ton. 

Mais il s’agit d’un jeu et de mémoires fictifs. Selon les 
spécialistes du roman, pénétrer dans les pensées d’autrui est le 

                                                        
9 Marguerite YOURCENAR, Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, coll. 
“Bibliothèque de la Pléiade”, [1982] 2005, p. XXV. 
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propre de la démarche du romancier10. Ce que confirment les deux 
textes placés à la fin : la Note contemporaine de l’écriture et les 
« Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien » publiés en 1952. 
D’abord qualifié d’Histoire reconstituée « du dedans » ou de 
« Portrait du Prince », Mémoires d’Hadrien est ensuite apparenté 
clairement à la catégorie du « roman historique » (p. 527)11. Le livre 
sera repris dans le volume Œuvres romanesques de l’édition de La 
Pléiade dont l’auteur est en même temps le maître d’œuvre 
principal. 

Oublier Yourcenar et la démarche romanesque, c’est penser 
qu’on peut confondre deux sujets, deux actes d’écriture, fictif chez 
l’un et réel chez l’autre, au nom d’une similitude ou d’une 
participation totale de l’un à l’autre. En un sens, Yourcenar a 
alimenté cette illusion en raison de sa propre conception de 
l’humanisme. 

 
Identité humaine intemporelle 
Le rêve d’une essence humaine transcendant les écarts 

temporels est en effet un de ses motifs favoris. « Tout être qui a 
vécu l’aventure humaine est moi », lit-on ainsi dans les « Carnets de 
notes de Mémoires d’Hadrien » (p. 537). Notons que l’aventure 
humaine implique les notions de temps et d’action, que partagent le 
genre des mémoires et celui du roman. Pour penser ce substrat 
intemporel, la romancière s’attache spécialement au corps : « La 
substance, la structure humaine ne changent guère. Rien de plus 
stable que la courbe d’une cheville, la place d’un tendon, ou la 
forme d’un orteil » (CNMH, p. 529) 

Revenant en 1972 sur la question du discours prêté au 
personnage du roman historique, Yourcenar concède l’impossibilité 
de faire parler Hadrien de façon véridique sur le mode de la 
conversation orale12. Ce qui est encore envisageable pour L’Œuvre 

                                                        
10 Dorrit COHN, Le propre de la fiction, [1999], Paris, Le Seuil, 2001. 
11 Sur les difficultés de la caractérisation générique de cette œuvre, voir 
dernièrement l’article de Bruno BLANCKEMAN, « Le déni du “roman 
historique” », Bulletin de la SIEY, n° 35, 2014, p. 25-40. 
12 « Ton et langage dans le roman historique », in Le Temps ce grand sculpteur. 
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au noir, à grand renfort d’enquête lexicographique, ne l’est plus à 
près de vingt siècles de distance. Qu’importe, Yourcenar recourt au 
procédé du style togé. Le discours d’Hadrien sera démarqué des 
grands orateurs de Rome : « Le style togé conservait à l’empereur la 
dignité sans laquelle nous n’imaginons pas l’antique, à tort certes, et 
pourtant avec une ombre de raison, puisque la dignité a été jusqu’au 
bout l’idéal de l’homme de l’Antiquité : César mourant arrangeait 
les plis de sa toge »13. C’est donc l’idéal antique qui représenterait 
cette essence humaine. La multiplication des clausules en forme de 
maximes, le style cadencé sont quelques-unes des marques de ce 
style togé.  

Comprise ainsi, l’écriture de soi prêtée à Hadrien peut devenir 
celle de Yourcenar s’assimilant la pensée humaine en reconstituant 
la pensée de l’empereur. Elle renoue avec le « souci de soi », 
développé notamment par les Stoïciens et analysé par Michel 
Foucault dans ses Écrits. La culture assimilée deviendrait selon ce 
dernier un « corps écrit ». 

Différents facteurs facilitent la projection du sujet Yourcenar 
dans son personnage : Hadrien, quand bien même il serait sans 
descendance familiale, représente une figure idéalisée de père pour 
tous ses sujets et pour le destinataire impliqué dans la forme 
épistolaire du discours. Dans les trois volets de son autobiographie, 
Yourcenar accorde une place très importante à son propre père dont 
les pensées, comme celles d’Hadrien, sont explorées de l’intérieur. 
La bisexualité rapproche aussi Hadrien et Yourcenar qui en proposa 
un traitement romanesque dans Le Coup de grâce (1938). La 
dédicace « à G. F. », l’amie Grace Frick, dans les « Carnets » fait 
allusion à cet arrière-plan personnel. La similitude des moments 
historiques joue également.  Le monde dans lequel évolue Hadrien 
intéresse tout particulièrement la romancière qui emprunte à 

                                                        
13 « Ton et langage dans le roman historique », EM, p. 294. Sur le genre togé voir 
Rémy POIGNAULT, « L’oratio togata dans Mémoires d’Hadrien », Marguerite 
Yourcenar. Écriture, réécriture, traduction, Tours, nov. 1997, Tours, SIEY, 2000, 
p. 49-63, repris dans Lectures de Marguerite Yourcenar Mémoires d’Hadrien, 
Bruno BLANCKEMAN éd., Rennes, PUR, 2014, p. 53-66. 
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Flaubert une phrase pour le condenser : « Les dieux n’étant plus, et 
le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à Marc Aurèle, un 
moment unique où l’homme seul a été » (CNMH, p. 519). L’homme 
seul, privé des dieux, fait écho à l’homme prenant ses distances vis-
à-vis des idéologies : dans l’après-guerre, Yourcenar déploie son 
écriture à contre-courant des engagements d’un Sartre. À travers la 
figure d’Hadrien, elle rêve d’un pacificateur qui pourrait venir 
d’Outre-Atlantique. « Les Nations Unies, à ce moment-là, cela 
comptait. Enfin, on pouvait imaginer un manipulateur de génie 
capable de rétablir la paix pendant cinquante ans, une pax 
americana ou europeana, peu importe » (YO, p. 158). Derrière cette 
superposition des époques on voit se profiler un modèle cyclique de 
représentation de l’histoire humaine, possible comme tous les 
modèles, mais discutable. 

Car ce rêve d’identité, par-delà les époques, est aussi ce qui tend 
à rigidifier le texte. On peut se demander si l’image de la 
momification du corps d’Antinoüs, présentée comme illusion de 
conservation à l’identique de l’autre, n’est pas la discrète mise en 
abîme de ce problème. 

 
Dédoublement du sujet 
 L’altérité est par ailleurs maintenue en lien avec la dimension 

romanesque de la fiction. Dans la fiction romanesque, le personnage 
est et n’est pas l’auteur. La similitude partielle de l’identité de 
caractère s’allie à la non-identité de personne.  Similitude et 
différences sont condensées dans les « Carnets de notes de 
Mémoires d’Hadrien » : « Grossièreté de ceux qui vous disent : 
“Hadrien, c’est vous”. Grossièreté peut-être aussi grande de ceux 
qui s’étonnent qu’on ait choisi un sujet si lointain et si étranger » 
(p. 536).  

Donc, derrière la voix d’Hadrien, on peut aussi s’essayer à 
écouter la voix de Yourcenar comme une autre voix. Plusieurs 
indices permettent de l’entendre. 

Sous certaines phrases perce le décalage entre les époques. Ainsi 
de ce passage sur les embouteillages dans Rome : « Je fis réduire le 
nombre insolent d’attelages qui encombrent nos rues, luxe de vitesse 
qui se détruit de lui-même, car un piéton reprend l’avantage sur cent 



Les figures de l’altérité dans Mémoires d’Hadrien  

 
71 

voitures collées les unes aux autres le long des détours de la Voie 
Sacrée » (p. 368). Permanence de l’homme en proie aux tracas de la 
civilisation ou phrase inspirée par la mutation du rapport de 
l’homme moderne à l’espace et au temps14 ?   Dans le même sens, le 
style togé, accompagné par les titres et certaines citations en latin, 
peut être ressenti par le lecteur contemporain, non comme 
intemporel, mais comme décalé par rapport au français 
d’aujourd’hui. De même encore, quand l’empereur qualifie les juifs 
et les chrétiens de « sectes », cette terminologie, adaptée au regard 
d’un empereur roman du IIe siècle, apparaît datée au lecteur 
moderne. 

L’extralucidité d’Hadrien est également un indice du décalage 
entre le répertoire culturel de l’empereur et celui de son auteur : 
« J’envie ceux qui réussiront à faire le tour des deux cent cinquante 
mille stades grecs si bien calculés par Ératosthène, et dont le 
parcours nous ramènerait à notre point de départ » (p. 323) Sans 
doute les calculs effectués par Ératosthène sont-ils singulièrement en 
avance sur leur temps – en homme de grande culture, Hadrien est 
censé les connaître –, mais l’intensif « si bien » renvoie plutôt à 
l’étonnement admiratif d’un esprit contemporain, instruit des 
travaux de l’astronomie moderne et ainsi en mesure d’apprécier la 
justesse des calculs effectués par ce précurseur. 

L’intertextualité joue aussi parfois sur le décalage temporel. Le 
troisième chapitre de Tellus stabilita s’ouvre sur un demi-alexandrin 
pris dans Sertorius de Corneille (III, 1) : « Rome n’est plus dans 
Rome ». La citation non démarquée comme telle dans le texte, et 
pour cause, fonctionne comme un clin d’œil de Yourcenar à son 
lecteur de l’époque moderne.  D’autres intertextes affleurent, ici et 
là. On a vu plus haut l’allusion à Machiavel. Ajoutons cette phrase 
démarquant le stoïcisme avec lequel Hadrien (et Yourcenar) 
dialoguent : « La méditation de la mort n’apprend pas à mourir » 

                                                        
14 Voir à ce sujet Evert VAN DER STARRE, « Entre roman et histoire », Roman, 
histoire et mythe dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, Simone et Maurice 
DELCROIX éd., Tours, SIEY, 1995. 
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(p. 510), réécriture du titre d’un essai de Montaigne15. Autre 
exemple plus discret et détectable seulement par une lecture élargie 
à d’autres œuvres, le propos suivant : « “J’ai vu la lune courir dans 
les nuages des cieux barbares”. Où que cette phrase prêtée à Hadrien 
ait été plus tard écrite, elle a été pensée là ». Ces lignes sont extraites 
de Quoi ? L’Éternité, troisième tome de l’autobiographie de 
Yourcenar, plus précisément du chapitre intitulé « La terre qui 
tremble 1914-1915 ». On les retrouve en effet presque à l’identique 
dans le roman, p. 402 : « J’ai contemplé la lune courant à travers les 
nuages des cieux barbares ». Ce que le récit autobiographique publié 
à titre posthume révèle rétrospectivement est l’écart entre la chose 
dite et le contenu de pensée qui l’étaye. La phrase se situe dans 
Mémoires d’Hadrien en prélude à l’évocation de la nuit passée à 
contempler les étoiles (p. 402-403). La connexion entre les deux 
énoncés alourdit le climat de sérénité attribué à ce moment, 
parenthèse dans la vie de soldat d’Hadrien. 

 
Jeu littéraire 
 Sous le propos du mémorialiste Hadrien affleure donc l’écriture 

littéraire de Marguerite Yourcenar. Le “grain ” de cette voix se pare 
de toute la richesse humaine d’un classicisme culturel qui dissone 
dans l’époque moderne. La connaissance, la fréquentation des 
auteurs anciens, permettent à l’auteur de se fondre dans la voix 
prêtée à son personnage, mais elle devient aussi objet de méditation 
pour les lecteurs d’aujourd’hui. À travers les nombreux écrits qui 
nourrissent cette voix, ce sont autant de personnes éminentes des 
temps anciens qui contribuent à la formation de la personne 
moderne. La présence de la langue latine aux côtés du texte français, 
traduction supposée d’un original dont l’auteur nous précise qu’il 
n’a pas existé, recrée un effet de perspective temporelle sans doute 
nécessaire à la formation identitaire par confrontation à l’altérité. 
Remarquons que dans les grandes éditions contrôlées par l’auteur, 
notamment celle de La Pléiade, il n’y a jamais de traduction en note 
de ces fragments en latin. 

                                                        
15 « Que philosopher c’est apprendre à mourir » (Essais, I, XX). 
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La dimension fictionnelle de l’écriture joue un rôle essentiel pour 
dramatiser les tensions constitutives de l’humain. L’emprunt au 
répertoire des mythes et images assume cette fonction pour le 
personnage d’Hadrien, on l’a vu. Par la mythologie, l’écriture du 
mémorialiste, assignée en principe à un contrat de vérité, s’enrichit 
de micro-romans dégagés de cette contrainte. On peut rapprocher 
cette idée de l’étonnante remarque des « Carnets » : « À de certains 
moments, d’ailleurs peu nombreux, il m’est même arrivé de sentir 
que l’empereur mentait. Il fallait alors le laisser mentir, comme nous 
tous » (p. 535-536). Fiction et mensonge sont les deux faces de la 
non-transparence du sujet que seule la littérature est peut-être à 
même d’approcher. Quelque chose de similaire se retrouve dans la 
dimension fictive de l’écriture romanesque.   

La voix d’auteur de l’écrivain Yourcenar ne serait pas tout à fait 
elle-même sans cette dualité générique.  

 
La question de l’Autre sous toutes ses formes est donc liée à 

l’élaboration d’une identité personnelle. Plus largement elle engage 
à une réflexion sur l’humain, sur l’histoire et le temps. 

Qu’il s’agisse de l’empereur Hadrien ou de la romancière 
Yourcenar, l’Autre place le sujet humain face à ses contradictions. 
L’humanité la plus profonde ne réside pas dans une construction 
rationnelle mais dans le va-et-vient entre ce besoin de raison 
universelle et un franchissement des lignes. L’altérité met en 
lumière le rôle essentiel de la frontière, frontière entre les genres 
littéraires, entre les êtres, entre le moi et le monde sensible. La 
transgression des limites, dans toute son ambivalence, permet 
d’appréhender cette espèce protéiforme, l’homme. 

La question de l’humanisme est aussi celle de l’histoire et du 
temps. Deux conceptions apparaissent ici en tension, celle d’un 
humanisme transcendant les différences d’époques historiques, 
conception articulée à une vision cyclique de l’Histoire. L’autre, 
plus discrètement représentée mais néanmoins présente, suppose une 
évolution plus ouverte articulée à des formes rémanentes. Notre 
humanité, vue sous cet angle, apparaît plus fragile mais non moins 
précieuse. 
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Il revient à la littérature et à la fiction de nous permettre 
d’articuler toutes les dimensions de l’Autre. C’est à elle que recourt 
l’empereur pour saisir la multiplicité qu’il reconnaît au fond de lui-
même. Pour que cette investigation opère encore dans l’esprit du 
lecteur contemporain, il semble nécessaire que le discours littéraire 
puisse être appréhendé comme jeu intégrant le dialogue des époques 
et des genres. 

 
 
  


