
RESSEMBI,A}.{CE ET IDENTITE : MARGUERITE
YOURCENAR ET LE GENJI MONOGATARI

par Marta SEGARRA (Barcelone)

Marguerite Yourcenar reconnut à plusieurs reprises son
admiration pour le Genji Monogatali.tll, un "ouvrage philosophique"
sous la forme d'un "roman épiqus"tzl, écrit vers I'an 1000 par une
dame de la noblesse japonaise à qui la tradition attribue le nom d'une
de ses héroïnes, Murasaki Shikibu. Ce "roman" ("un des plus riches
que je connaisse", selon M. Yourcenar)ttl, qoi présente dè multiples
caractères et intrigues, est centré sur un personnage, le Genji, et sur
les aventures amoureuses qu'il entretient au long de sa vie avec des
femmes très diverses. Selon Yourcenar, I'excellence de I'ouwage réside
dans "la complexité des personnages féminins, et l'extraordinaire
subtilité du personnage du prince Genghi, dans ses rapports avec ses
différentes femmes, dans son sens de la variété de ces personnes, de la
variété de ses sentiments pour elles" (YO, p. 109-110). Le Genji
Monogatari illustre ainsi magistralement les différentes sortes de
liens amoureux que nouent les êtres humains (1"'amour-compassion",
l"'amour-s5rmpathie", l"'amour-jeu"...). D'autre part, I'ouwage de
Murasaki Shikibu rend d'une façon incomparable "le sens très profond
du flottement des choses, du passage du temps" (YO, p. 110),
rejoignant ainsi l'une des préoccupations essentielles de la sensibilité
yourcenarienne, celle des ravages provoqués par le devenir temporel
et de la récupération du temps passé en tant que conjuration de cette
destruction inévitable.

L'admiration de M. Yourcenar pour le Genji Monogaforl est allée
jusqu'à consacrer une de ses Nouuelles orientales, "Le Dernier Amour

M. SHIKIBU, Lc Dit du Genji (Tladuction du japonais par René SIEFT'ERII),
Publications Orientalistes de France, 1988. Toutes nos citations procèdent de cette
éclition ; abréviation utilisée :DG).
Selon M. E. WAITIIE, "Murasaki Shikibu", in M. E. WAITHE (ed.), A History of
Women Philosophzrs : Medieual, Renaissance, and Eilightcnm.ent Women
Philosophzrs, Boston, Kluwer Academic Press, 1989, vol. 2, p. 1.

M. YOURCENAR, Izs Yeux ouuerts : Entretiens auec Matthieu Galey, Paris, I-e
Livre de Poche, 1990, p. 109 ; abréviationutilisée : YO.
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du prince Genghi"tll, à combler un chapitre qui manque (par dessein
de Murasaki, ou par les hasards de la transmission du liwe) dans
I'histoire du Genji : la dernière étape de sa vie, retiré dans les
montagnes, et sa mort. Le but de cette nouvelle est, selon son auteur,
"sinon de remplir cette lacune, du moins de faire rêver_à ce qu'eût été
cet épilogue si Mourasaki elle-même l'avait compos{"tcr. Malgré cette
intention qui pourrait aboutir à un pastiche, "Le Dernier Amour du
prince Genghi" est un texte profondément yourcenarien, non
seulement par son style mais aussi par les thèmes qui y apparaissent :

la constatation du passage irréversible du temps, la fonction
rassurante et douloureuse à la fois du souvenir, I'attirance envers
I'Autre et les tensions inhérentes à ce rapport mystérieux... Notre
travail essaiera d'examiner les confluences et les divergences entre la
conception de I'existence humaine des deux romancières.

À la question, posée par Matthieu Galey, d'une possible influence
du Genji Monogatari sur son ceuvre, M. Yourcenar répondait que,
même si ses sujets et ses pensées étaient très différents de ceux de
Murasaki Shikibu, elle partageait avec celle-ci le "sens d'une
pulsation du temps différente de ce qu'est d'ordinaire la nôtre" (YO,
p. 111). Ce même passage fait allusion à la façon inimitable de
l'écrivain japonais de refléter le passage des générations, moyennant
I'observation de la nature et de l'état physique des demeures
humaines. Le Genji Monogatari inclut, en effet, de nombreuses
références à la succession des saisons, qui rend visible l'écoulement
temporel ; au liwe quarante-et-unième, qui décrit le deuil du Genji
pour la mort de Murasaki, son épouse préférée, la durée de ce deuil
est spécifrée par une série de poèmes, consacrés chacun à une saison
de cette année. De la même façon, le séjour du prince Genghi dans les
montagnes, dans la "nouvelle orientale" de Yourcenar, dure une
année, dont chaque saison est signalée par un événement marquant
de I'histoire (le premier automne voit I'arrivée du prince ; I'hiver, la
visite de la dame-du-village-des-Fleurs-qui-tombent ; le printemps, la
cécité du prince et la deuxième visite de son amante, cette fois
déguisée en paysanne ; l'été, le troisième avatar de cette dame
persistante, qui parvient ainsi à rester à ses côtés ; et, finalement, le
dernier automne est celui de la mort du prince Genghi).

t4l M. YOURCU\AR, (Euures romanesques, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, 1988, p. LI7?-ILBL; abréviation utilisée : OR.

[5] ?ost-scriptum de 1978' avx Nouuelles orienta)es, op. cit., p. L220.
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De la sorte, Marguerite Yourcenar reste fidèle à la perception du
cours temporel développée par le Genji Monogatari. Dans celui-ci, le
passage du temps est constamment évoqué à travers la description
des fêtes rituelles qui ponctuent I'existence de cette cour hiératique.
Ces fêtes se répètent d'année en année, sans variation, et ne sont
supprimées qu'à I'occasion d'un deuil, approfondissant alors la
mélancolie des survivants. Mais ces références constantes au cycle
saisonnier et rituel, ainsi qu'à l'éternel renouvellement de la nature
inépuisable, révèlent une conception cyclique du temps comportant
une "présentification" du passé, une confusion entre celui-ci et le
présent, qui est largement partagée par M. Yourcenar, ainsi qu'elle-
même I'a reconnu. Dans "Le Dernier Amour du prince Genghi", cette
éternelle rénovation des êtres et des choses, à la fois toujours les
mêmes, mais différents, est relevée par le prince au moment de sa
mort:

D'autres femmes fleuriront, aussi souriantes que celles que j'ai aimées,
mais leur sourire sera différent, et le grain de beauté qui me
passionnait se sera déplacé sur leur joue d'ambre de l'épaisseur d'un
atome. [...] Des mains moites de désir continueront de se joindre sous
les amandiers en fleur, mais la même pluie de pétales ne s'effeuille
jamais deux fois sur le même bonheur humain. (OR, p. 1180)

Le prince reconnaît pareillement, au début de la nouvelle, que "la
même pièce recommençait sur le théâtre du monde" (oR, p. ll72),
mais que, dans cette pièce, les rôles ont changé : de jeune séducteur, il
est passé à jouer le vieillard trompé par sa jeune épouse. Il s'agit
exactement du même sentiment que celui qui est exprimé par le Genji
de Murasaki au début de sa déchéancetor.

L'identifrcation du passé avec le présent, qui s'oppose en partie aux
ravages du cours temporel (car, pour M. Yourcenar,.le passé est "le
présent tel qu'il a survécu dans la mémoire humaine"t'r), est faite très
souvent par le moyen du souvenir. La mémoire est le rempart de l'être
humain contre I'impermanence des choses, comme Murasaki I'affirme
à plusieurs repriseJ dans son æuwet8l. Le prince de Yourcenar évoque
cette capacité humaine au moment de sa mort ; il se lamente ainsi,
non pas d'être périssable comme tous les êtres et toutes les choses du
monde, mais de ce que ces êtres et ces choses soient "uniques". Avec sa

Cf. Iæ Dit du Genji,vol. II, p. 123, 131.

LcsYeuxouueds, p.31.
Cf. vol. I, p. 211,287,405-406... ; et vol. II, p. 40, 51...

t6l
t7l
t8l
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propre disparition, tous les instants irrécupérables qu'il a vécus,
conservés gtâce à sa mémoire, s'évanouiront de même. C'est pourquoi
il se sent "honteux comme un privilégié qui aurait assisté seul à une
fête sublime qu'on ne donnera qu'une fois" (oR, p. 1180).

La préservation des souvenirs constitue donc un rempart contre la
dévastation effectuée par le cours temporel ; le prince de Yourcenar,
même s'il s'est retiré du monde et a coupé tous les contacts avec celui-
ci, se plaint amèrement quand la dame-du-village-des-Fleurs-qui-
tombent lui assure n'avoir jamais entendu parler de lui (OR, p. 1178).
Cet oubli lui apparaît comme une préfiguration de sa disparition
réelle et lui rappelle de nouveau I'impermanence des êtres. Le
souvenir est ainsi une activité douloureuse, mais aussi gtatifiantetgl.
Chez Murasaki Shikibu, le Genji s'adonne de plus en plus à cette
pratique dans les dernières années de son existence ; il remplace la
jouissance des plaisirs procurés par I'instant présent par l'évocation
des plaisirs passés, qui s'actualisent en estompant les limites entre
passé et présent. Il est doté en outre d'une faculté extraordinaire ; on
affrrme de lui: "telle était sa nature qu'il n'oubliait jamais" (DG, vol. I,
p. 24ù. Sa vie amoureuse a été celle d'un don Juan, marquée par
I'inconstance, mais aussi celle d'un collectionneur, qui apprécie
chacune des pièces de sa galerie, fût-elle modeste ou précieuse. C'est
ainsi qu'il accueille dans sa résidence un bon nombre de ses amantes
passées ou présentes, avec lesquelles il s'entretient surtout du passé
qu'ils partagenttl0l. Cette constance rare à sauvegarder le souvenir
n'est apparemment pas le lot du prince yourcenarien, puisque la
péripétie finale de la "nouvelle orientale" est basée sur son oubli de la
dame-du-village-des-Fleurs-qui-tombent au moment de sa mort.

D'autre part, I'impermanence des êtres est intrinsèque à leur
nature, et ce qui fait largement leur attrait ; la dame au nez rouge de
Murasaki est certes admirable, mais surtout ridicule, par sa
"désuétude", son obstination à demeurer ancrée dans un passé
inalterable (DG, vol. I, p. 473-474). Le prince de Yourcenar abonde
dans ce sens : "Je ne me plains pas que les choses, les êtres, les cæurs

[9] "Ce qui m'est insupportable, c'est la douleur qu'éveillent sans cesse les souvenirs,
et de ce que je fus, et de ce qu'elle était". (DG, vol. II, p. 254).

[10] 'Monseigneur est étrangement constant dans ses affections, si bien que toutes les
femmes avec qui il a eu le moindre commencement d'intrigue, qu'elles eussent eu
I'heur de conquérir son cæur ou qu'il s'agft d'un sentiment tout superficiel, il n'a de
cesse qu'il ne les ait, les unes et les autres, prises chez lui, où il en a réuni un bon
nombre déjà'(DG, vol. II, p. 15).
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soient périssables, puisqu'une part de leur beauté est faite de ce
malheur" (OR, p. LL79). Paradoxalement la beauté, autant dans
I'univers romanesque de Murasaki que dans celui de Yourcenar,
permet de dépasser le cours naturel du temps, car elle arrive parfois à
transcender son caractère contingent pour accéder à une éternité
surhumaine. Dans Alexis ou Ie Traité du uain combat, par exemple, le
héros avoue à la fin de sa lettre que le but principal de sa vie est
désormais la recherche du plaisir esthétique, moyennant son art et
aussi ses rapports sensuels, qui lui permettent d'accéder à une
jeunesse permanente :

Je n'ai pas su, ou pas osé vous dire quelle adoration ardente me fait
éprouver la beauté et le mystère des corps, ni comment chacun d'eux,
quand il s'offre, semble m'apporter un fragment de la jeunesse
humaine. (OR,p.75)

Chaque être est touché de cette beauté, par son existence unique et
sa place irremplaçable dans I'ordre des choses ; mais il y a des êtres
privilégiés chez lesquels cette beauté est accomplie et triomphe sur la
décadence causée par le passage du temps, en leur donnant ainsi une
qualité presque surnaturelle. Le Genji de Murasaki garde I'apparence
d'une beauté et d'une jeunesse suprêmes jusqu'à la veille de son
"occultation dans les nuages", formule japonaise qui désigne la mort
d'un haut personnage et qui serait le titre, selon certains, d'un
chapitre perdu du Genji Monogatari correspondant à l'épisode
recueilli dans la nouvelle yourcenarienne. Mais d'autres critiques,
comme René Sieffert, préfèrent croire que Murasaki n'a pas écrit ce
passage, parce qu'il serait contraire à cette inaltérabilité surhumaine
dont jouit le Genji, et par laquelle il mérite I'appellation de "Sire le
Radieux"t"r. L'attribut solaire du héros évoqué par ce qualifrcatif, le
transformant presque en un demi-dieu, accentue son caractère
sumaturel. M. Yourcenar, en osant dépeindre sa décadence physique
et même sa mort, I'aurait de la sorte démybhifié et humanisé. Malgré
tout, elle a soin de spécifier que la décrépitude du prince a lieu hors de
la société qui I'a adoré, et n'aura pour témoin que sa dernière
maîtresse, humble et reconnaissante ; l"'occultation" du prince se
produit donc aussi à un moment de splendeur physique, et sa
déchéance sera cachée, sinon aux lecteurs, du moins à son entourage
courtisan.

[11] "Cet homme, en elïet, se distinguait entre tous ! Et aqjourdhui plus encore qu'en
ce tenps-là, car il n'a fait que gagaer avec l'âge ; si c'est cela que llon peut qualifier
par ce terme de tadieux', il le mérite amplement". (DG, vol. II, p, 13)
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Le souci esthétique paûagé par les personnages yourcenariens et
ceux du Genji Monogalorl s'exprime aussi dans ce dernier à travers
I'accent mis sur le plaisir fourni par la vision ; la critique a souligné à
cet égard le thème du voyeurisme en tant que trait principal du désir
mâle chez Murasaki. Cela s'explique en partie par des considérations
sociologiques : les barrières (visuelles et physiques) qui entouraient
les femmes de haute naissance, inaccessibles même à leurs proches
parents, faisaient de celles-ci des objets du désir idéalisés à force de
les imaginer. D'autre part, le code extrêmement raffrné de la
civilisation courtoise du Japon médiéval, avec son sens du spectacle
tellement développé, donne une grande portée au côté visuel, dans les
couleurs des vêtements, I'aménagement des intérieurs domestiques, et
surtout I'importance extrême accordée à I'aspect externe des messages
écrits (calligraphie, encre, papier utilisés), ce que Richard Bowring
qualifie de "valorisation fétichiste du signifrant 6.ri1"tl2l. M.
Yourcenar, d'une façon très pénétrante, recueille à contre-pied cette
primauté du visuel : le délabrement physique du prince consiste
essentiellement en sa cécité, qui signifie donc une cessation de sa
participation, autrefois privilégiée, à la beauté éternelle. La cécité de
Genghi, ce demi-dieu, représente ainsi son premier pas vers
I'humanisation, c'est-à-dire la mort. Et même avant de devenir
aveugle, il renonce à l'écriture : "ce prince renommé jadis pour son
talent de poète et de calligraphe renvoyait le messager chargé d'une
feuille blanche" (oR, p. 1173). Cette feuille blanche exprime
éloquemment sa volonté de renoncer au désir, qu'il démentira
néanmoins plus tard en accroissant le sens du toucher, et en renouant
sa vie amoureuse.

L'apparence physique des amants a donc un rôle remarquable dans
la conception de I'amour exprimée dans le Genji Monogatari. La seule
exception en est la dame de "la fleur dont se cueille la pointe", nom
allusif à son grand nez rouge. Le Genji sentira une (pour lui-même)
inexplicable fascination pour cette dame laide et gauche, qui n'a
presque aucune qualité sauf son haut rang, fascination qui procède de
la pitié face au manque de défense de la jeune femme, et qui est mêlée
aussi à de l'agacement. Selon M. Yourcenar, cet épisode montre encore
un autre type d'amour qui est "l'amour-compassion" ou "amour de
charité, dans lequel on pourrait presque aimer n'importe qui,
simplement parce qu'on se dit : "IJn pauvre être comme moi,
quelqu'un qui connaît les mêmes servitudes, les mêmes dangers, la

t12l R. BOWRING, Murasaki Shikibu : Thc Tale of Genji, Cambridge, Cambridge
UniversityPrcss, 1988, p. 12.

76



Marguertte Yourcenar et Ie Genji Monogatari

même fin"" (YO, p. 74). Cette considération yourcenarienne
présuppose une égalité entre les deux amants qui n'existe pas dans le
Genji Monogatari. En effet, la dame ressent une reconnaissance
infinie envers cet être sublime qui daigne lui accorder quelque
sentiment, ne fût-ce que de la pitié :

et comme elles [a dame et ses suivantes] n'avaient d'autre raison de
viwe que l'attente de ses visites, il n'avait à craindre de leur part ni ces
regards de travers, ni ces récriminations qui sont de mode de nos jours,
ce dont il était bien aise. (DG, vol. I, p. 316)

Cette infériorité de la femme n'existe pas seulement dans l"'amour-
compassion", mais dans presque tous les autres liens amoureux du
Genji. Les femmes lui paraissent plus aimables quand elles sont sans
défense, fragiles, dociles (ce qui n'arrive pas toujours dans l'ouwage),
et même inférieures sur le plan intellectuel. Au livre deuxième, où un
groupe de seigneurs discute sur la femme idéale, il est dit que celle-ci
doit, non pas être ignorante, mais cacher son savoir, ne pas en faire
étalage, car cela serait pécher par superbe masculine (DG, p. 38-39).
L'amour a d'ailleurs pour ces dames japonaises une forte composante
de dévouement au service de I'amant, ce qui apparaît aussi dans la
nouvelle de Yourcenar (la dame-du-village-des-Fleurs-qui-tombent
consacre son existence au soin du prince aveugle et mourant), ainsi
que dans d'autres de ses Guvres narratives (Antinoùs notamment
pousse ce dévouement jusqu'à I'extrême en sacrifrant sa vie pour
Hadrien) ou biographiques (dans Les Yeur ouuerts,l'écrivain affirme
que cet "amour-abnégation" est plus fréquent chez la femme, car
"l'homme a toujours senti qu'il y avait autre chose dans I'univers et
dans la vie qu'un grand amour", p. 94).

Cette abnégation ferait toute la différence, selon Yourcenar, entre
I'amour et la passion :

Dans la passion, il y a le désir de se satisfaire, de s'assouvir,
quelquefois de diriger, de dominer un autre être. Dans l'amour, au
contraire, il y a abnégation. [...] La passion est plutôt de I'ordre de
l'agressivité que de I'abnégation. (YO, p. 93)

La "passion" s'identifierait ainsi, autant chez Murasaki que chez
Yourcenar, au désir mâle, tandis que l"'amour" serait le propre du
féminin. L'activité de la séduction comporte chez les deux romancières
quelque violence. Elle est souvent assimilée à la chasse (pensons aux
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premières pages d,es Mémoires d'Hadrien), ou à une lutte ; le refus de
la dame aguiche le désir du Genji :

Se ftt-elle montrée docile, il se ftt vite détourné de ce qui était somme
toute une détestable inconvenance, mais I'idée d'avoir à renoncer, en
s'avouant battu de si cruelle manière, ne lui laissait un instant de
répit. (DG, vol. I, p. 66)

Cette violence fait que I'amour "soit un danger", selon Yourcenar
(YO,p.94), qui se concrétise chez le Genji de Murasaki dans une perte
de respect des bienséances ; cette asocialité est waiment dangereuse
dans une communauté où la place de I'individu dépend de la
considération des autres. Le héros de Murasaki fait très souvent
mention de cette possible perte de prestige à cause de ses
(més)aventures amoureuses.

Cependant, tel que M. Yourcenar I'explique dans LesYeux ou.uerts,
il existe encore un autre type d'amour, le wai, qui est l"'amour de
sympathie" (dans le sens étymologique de "sentir avec"), un
"sentiment profond de tendresse pour une créature, quelle qu'elle soit,
qui partage les mêmes hasards, les mêmes vicissitudes que nous."
(YO, p. 73) Ce serait le sentiment d'Hadrien envers Plotine, de Zénon
envers la dame de Frôsô, ou d'Eric et Sophie dans.Le Coup de grâ.ce.
Les intégrants de ces couples, selon Yourcenar, sont "parèdres",
puisque leur entente se produit sur un plan d'égalité intellectuelle et
existentielle (YO, p.27L). Chez Murasaki Shikibu, cette égalité ne se
produit jamais entre le Genji et ses multiples compagnes ; elles ont
toqiours quelque tare (due notamment à leur origine familiale) qui les
diminue à côté du "Radieux" (cf. DG, vol. II, p. 15). C'est peut-être la
raison qui l'entraîne à poursuivre sa carrière de Don Juan ; cette
course effrénée de maîtresse en maîtresse serait donc une quête vers
la connaissance de I'Autre mystérieux et inaccessible, mais qui, par la
grâce de cette sympathie amoureuse, peut devenir le parèdre idéal.
Hadrien exprimait ce même souci dans ses Mérnoires ;

J'ai rêvé parfois d'élaborer un système de connaissance humaine basé
sur l'érotique [...]. La volupté serait dans cette philosophie une forme
plus complète, mais aussi plus spécialisée, de cette approche de I'Autre,
une technique de plus mise au service de la connaissance de ce qui
n'est pas nous. (OR, p. 296)

Marguerite Yourcenar louait Murasaki Shikibu par "son sens de la
variété" des personnages féminins, par les nuances psychologiques
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avec lesquelles la romancière japonaise décrivait les nombreuses
amantes du Genji (YO, p. 109). Le parcours amourerD( de celui-ci
serait donc une exploration des variations infrnies de la personnalité
féminine, dans un essai de composer avec ces multiples pièces un
assemblage cohérent qui fût I'image de cet Autre mystérieux, la
Femme. Malgré leurs subtiles nuances psychologiques, I'identité
individuelle de ces amantes du Genji n'est pas soulignée dans
I'ouwage ; les leurs sont plutôt des identités floues, mouvantes, et
même interchangeables. Le roman de Murasaki offre de multiples
exemples qui illustrent cette tendance : le Genji se console à plusieurs
reprises de la perte d'une maîtresse (à cause du refus ou même de la
disparition de celle-ci) avec une autre femme qui lui ressemble (DG,
vol. I, p. 16, 86, 222... ; vol. II, p.249...), pouvant être une de ses filles
ou même un jeune frère (DG, vol. I, p. 51). Cette ambiguïté de
I'identité sexuelle atteint aussi le Genji lui-même, ayant une beauté
qui transcende la différence générique, et le fait apparaître parfois
sous l'aspect d'une femme aux yeux d'autres hommes qui I'admirent
(DG, vol. I, p. 153, 195,225...).

Cette "confusion entre la ressemblance et I'iden1i16"ttrl semble
même constituer une charpente narrative de I'o'uwage de Murasaki.
Une des diffrcultés du roman, conservée dans la traduction française
de R. Sieffert, est de s'orienter dans le labyrinthe d'identités des
personnages principaux, non seulement parce qu'ils sont très
nombreux, mais surtout parce qu'ils ne sont presque jamais désignés
par des noms propres. L'auteur se réGre aux hommes par leur titre ou
leur fonction dans la cour (le héros sera tour à tour appelé le Prince
Cadet, le Genji - qui est un titre et non un nom propre comme le
pense Yourcenar-, sire le Général, le Grand Conseiller, le Ministre du
Dedans, le Grand Ministre, Monseigneur...) ; et les femmes sont
désignées par des périphrases qui expriment généralement les
circonstances de leur première rencontre avec le héros ou I'impression
qu'elles ont causée dans I'esprit de celui-ci ("la belle du soir", "la fleur
dont se cueille la pointe", la "parente du grémil"...). Mais ces
dénominations changent au long du roman, et même très souvent, ce
qui renforce d'ailleurs la sensation d'impermanence qui constitue,
comme nous I'avons vu, une autre des idées clés de I'ouwage.

M. Yourcenar, accordant de nouveau le diapason de sa nouvelle à
celui du liwe dont elle s'inspire, fait de cette identité problématique le

t13l N. FIELD, The Splendor of Longing in thz Tale of Genji, Princeton, Princeton
University Press, 1987, p. 25.
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næud du "Dernier Amour du prince Genghi". La cruelle déception de
la dame-du-village-des-Fleurs-qui-tombent quand le prince I'oublie au
moment où il évoque les amantes qui ont compté dans sa vie, s'inscrit
dans I'ordre des choses, comme l'auteur le reconnaît dans Les Yeux
ouuerts 1p. 76). L'identité individuelle de la dame est sans importance,
car elle n'est qu'une pièce de cette image composite de I'Autre que le
prince Genghi a construite au long de son existence. La dame elle-
même a joué le jeu, se montrant au prince sous des identités multiples
(la sienne, celle d'une jeune paysanne et celle d'une dame provinciale,
successivement), profitant de la cécité de Genghi. Cette infirmité
représente même I'apogée de "l'invisibilité" des dames japonaises, à
laquelle nous avons déjà fait allusion, qui favorisait leur fétichisation
et permettait en outre des jeux d'identité dont elles se servaient
parfois comme d'une arme contre la suprématie mâle (par exemple,
DG,vol.I, p. 135).

La seule dame qui, dans le Genji Monogafarl, semble jouir d'une
identité individuelle qui la détache des autres, c'est l'épouse préférée
du Genji, Murasaki, qui pourrait constituer ainsi le seul "parèdre"
féminin du héros. Mais, en réalité, Murasaki n'est qu'un reflet de son
créateur, le Genji, qui I'a façonnée à son image et selon sa
ressemblance. Au liwe deuxième, les hommes qui discutent sur la
femme idéale se demandent : "Pourquoi ne tenterait-on de prendre
une fille tout enfant, encore malléable, pour la façonner à sa
convenance ?" (DG, p. 26). Le Genji réalise ce rêve, et conclut
frnalement que l'éducation de Murasaki a été "une réussite" (DG, vol.
II, p. 36). Un indice révélateur en est l'écriture de cette dame, presque
identique à celle du Genji, "avec à présent pourtant quelque chose
d'un peu plus délicat et plus féminin" (DG, vol. I, p.226); et on a vu
I'extrême importance du signifiant écrit, qui matérialise en quelque
sorte la personnalité profonde de celui qui écrit.

Le Genji, ce Don Juan parti à la quête de I'Autre à travers ses
nombreuses aventures amoureuses, devient ainsi finalement un
Pygmalion qui rencontre le Même, qui se retrouve dans sa création. Et
ce trajet circulaire rejoint une des convictions profondes de M.
Yourcenar : I'homme ne peut déchirer I'opacité fondamentale de
I'Autre qu'avec "un être qui lui ressemble, qu'il puisse approcher pour
ainsi dire de plain-pied, un amant qui soit aussi un compagnon de
route et de danger." (YO, p. 169)
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"Le Dernier Amour du prince Genghi", texte qui possède
apparemment un rang mineur dans l'æuwe de Marguerite Yourcenar,
s'en révèle ainsi une pièce précieuse, par ce jeu subtil d'intertextualité
qui le charpente ; ses confluences avec ce roman japonais du onzième
siècle que nous avons essayé de relever (l'inscription du passage du
temps dans le texte, la fonction ambivalente du souvenir, le sens de la
variation des sentiments qu'on définit couramment par "amour"...)
reproduisent la tension entre identité et différence qui est l'une des
idées vertébrantes du Genji Monogatari et aussi I'une des
préoccupations fondamentales de Marguerite Yourcenar.
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