ORDRE ET TRANSGRESSION, L’ECRITURE
“RELIGIEUSE” DE MARGUERITE YOURCENAR

par Enrica RESTORI (Parme)

Tout d’abord je voudrais m’arréter sur le titre de mon exposé. Je
prends ici le mot “ordre” aussi bien dans le double sens de structure et de
disposition impérative manifestant la volonté d’une autorité, que dans le
sens étymologique du terme latin : ordre des fils dans la trame. Le mot
“transgression” est pris dans le sens étymologique de passer outre, entrer,
et ethnologique, le fait de contrevenir a une loi, un interdit. Par contre, de
I’adjectif “religieux” je retiens seulement le sens étymologique que
Margu[el:]rite Yourcenar elle-méme souligne dans Les Yeux ouverts, “ce qui
relie” .

Le réseau

Il suffit de lire les entretiens avec P. de Rosbo et M. Galey pour
comprendre le rdle fondamental que le sacré joue dans la conception
yourcenarienne de la vie et de I’écriture. En lisant son ceuvre on y reléve
en effet I’importance centrale de la polarité du sacré dans la structure
thématique : 1a mort et 1a naissance, 1’expérience sensuelle — surtout dans
les formes transgressives de 1’homosexualité¢ et de ’inceste — comme
autant d’ouvertures ou ruptures de niveau,””) se chargent d’une valeur
initiatique.

De méme que pour l’alchimiste matiere et Pierre Philosophale
coincident, pour 1’artiste qui manie les symboles “tout est autre” : “Apres
tout, cet oiseau était peut-&tre un ange”, se demande 1’écrivain dans Les
Yeux ouverts (p. 40). Et encore “toute vie signifie”, écrit 1’auteur de
Souvenirs pieux'®). L’ écriture, ainsi qu’elle la pratique, est un moyen de

[1] M. Yourcenar, Les Yeux ouverts, le Centurion, 1980, p. 39. Pour toute référence a cet
ouvrage j’utiliserai le sigle YO.

[2] Cf. M. ELIADE, Le Sacré et le Profane, Paris, Gallimard, 1969, notamment le
cinquéme paragraphe du premier chapitre.

[3] M. Yourcenar, Souvenirs pieux, dans Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 1991,
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dépassement du moi par un constant effort de “dépersonnalisation”*, et
un instrument pour entrer et mettre en contact avec 1’ Autre 2 travers la

sympathle” “cette “magie sympathique qui consiste a se transporter en
pensée a 'intérieur de quelqu’un”, selon da définition qu’elle en donne
dans les “Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien”). De cette facon,
I’écriture yourcenarienne relie en dépassant les barrléres de l’espace-
temps et des especes. D’étranges coincidences se tissent alors a 1’intérieur
de la trame entre personnage et personnage et entre ces derniers et leur
créateur. C’est un fil subtil mais tenace de sympathie qui broche les
siecles et qui, méme en reliant différents aspects de 1’humain et des
moments historiques divers, jamais ne se contredit, soutenu par la
cohérence d’une pensée vaste et unique. Ce “courant sympathique”, né du
rapport entre écrivain et personnage, s’étend ainsi progressivement dans
un réseau de rapports et d’échos dont résonne 1I’ceuvre entiere. Dans ce
courant s’insére le lecteur, c’est sa facon a lui de “sortlr du siecle” ,
d’arréter, 1’espace d’une lecture, I’écoulement du temps!©!

A T’'idée de la vie comme réseau de rapports, fruits d’un devenir
cosmique qui relie tous les étres, ou rien de ce qui a été ne peut se perdre,
correspond I'image du filet que Marguerite Yourcenar évoque
indirectement en se penchant sur 1’abime vertigineux des ancétres :

L’angle a la pointe duquel nous nous trouvons bée derriére nous a I'infini. [...]
C’est de la terre entiére que nous sommes les 1égataires universels().

A cette image fait écho celle du monde-arbre chez un “mystique de la
matiere” tel que Roger Caillois :

La méme trame gouverne souterrainement la nature entiére. Personne ne sait la
place qu’il y occupe!®.

p-806. Pour les citations tirées de cette ceuvre, j’utiliserai le sigle SP.

[4] P. de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1980, p. 166.

[5] M. Yourcenar, Mémoires d’Hadrien, dans (Euvres romanesques, Paris, Gallimard,
1982, p. 526 (sigle MH).

[6] Cf. M. ELIADE, op. cit., en particulier le dixieme paragraphe du quatri¢me chapitre.

[7]1 M. Yourcenar, Archives du Nord, dans Essais et mémoires, op. cit., pp. 973-974
(sigle AN).

[8] R.CAILLQIS, Pierres, Paris, Gallimard, 1971, p. 102.
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Avec lhumlhté et la patience de la tisserande, selon la définition de
Nadia Fusini® , Marguerite Yourcenar travaille pour récupérer la trame
souterraine qui rehe les étres entre eux et le monde des vivants 2 celui
infiniment plus vaste des morts. La mort “doux oiseleur”1% ne fait que
prolonger alors les filets de la vie, ces mémes filets dans lesquels reste
empnsonnée Sappho au moment de son suicide manqué!!. Dans Feux au
réseau labyrinthique des vivants correspond — presque sans solution de
continuité — une image aussi labyrintique de la mort, puisque “comme
pour la femme asphyxiée dans le vestibule de sa maison de Pompéi, la
mort ne fait que prolonger dans 1’autre monde les corridors de la
fuite”(F., p. 1057). Les “détours de 1’éternité” deviennent alors des
“corridors de métro” ou “des galeries de mine”(ibid., p. 1055).

L’aspect rhizomatique du labyrinthe que la critique a relevé dans
Souvenirs pieux, ou chaque point peut étre reli€é 2 un autre, pourrait, 2
mon avis, s’étendre a I’ceuvre yourcenarienne dans son entier, qui —
comme le Ille chapitre d’ Archives du Nord — se situe sous le signe du
“réseau”(!2]. Des coincidences mystérieuses relient réel et imaginaire,
passé et présent, 3 l'intérieur du labyrinthe, jusqu’au point ou la
progression temporelle perd son poids dans une sorte de miraculeuse
victoire sur le temps : “Le temps et les dates ricochent comme le soleil
sur les flaques et sur les grains de sable”(SP., p. 266). La page bien
connue de Souvenirs pieux consacrée a la promenade d’Octave Pirmez

sur la plage d’Ostende, montre 1’épaisseur du labyrinthe yourcenarien :

Les lignes qui s’intersectent entre cet homme nu [Zénon] et ce monsieur en
complet blanc [Octave] sont plus compliquées que celles d’un fuseau horaire (SP,
p. 880).

Dans un va-et-vient incessant de correspondances, ou il est impossible de
retrouver un centre ou une progression hiérarchique, le visage de
I’écrivain se disperse le long des siecles et s’efface dans les traits des
personnages au point que les similitudes retrouvées avec les ancétres
“s’effilochent [...], cessent d’étre autre chose que des ressemblances

[9] N. FUSINI, “Un uomo anonimo contro la morte. la narrazione morale della tessitrice
Yourcenar”, Il Manifesto, 23 novembre 1983, p. 7.

[10] M. Yourcenar, Les Charités d’Alcippe, Paris, Gallimard, 1984, p. 16.
[11] M. Yourcenar, Feux, dans (Euvres romanesques, op. cit., pp. 1132-33, (sigle F).

[12] Cf. F. KAUCISVILI MELZI D’ERIL, I sole nero, Milano, Guerini e Associati,
1987, en particulier les chapitres suivants : “Il rizoma di Deleuze-Guattari” et “Il
labirinto della Yourcenar”.
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telles qu’il y en a entre toutes les créatures ayant existé” (ibid., p. 806). Il
ne me semble pas exagéré alors de définir comme “religieuse” 1’écriture

yourcenarienne, au sens étymologique ol I’écrivain entend le mot :

11 s’agit de relier I’homme a tout ce qui a été, et sera, et non pas a une mode d’un
jour (YO, p. 39).

Son ceuvre, puisant constamment au chaos pour se structurer en cosmos,
comme les acrobaties a mi-ciel de Sappho, se situe a la charniere des
deux dimensions et se fait rite d’ouverture et de passage.

Les seuils

De fagons différentes, chacun attiré par son vertige, les protagonistes
yourcenariens sont des fransgresseurs, ils franchissent des seuils et,
presque tous, celui de la mort. Roger Caillois nous éclaire encore a ce

propos :

Deux vertiges attirent I’homme, quand 1’aisance et la sécurité ne le satisfont plus,
quand lui peése la sfire et prudente soumission a la régle. Il comprend alors que
celle-ci n’est 1a que comme une barriére, que ce n’est pas elle qui est sacrée, mais
ce qu’elle met hors d’atteinte et que connaitra et possédera seul celui qui 1’aura
dépassée ou brisée. La limite une fois franchie, il n’est pas de retour possible. Il
faut marcher sans cesse dans la voie de la sainteté ou dans celle de la damnation,
que joignent brusquement d’imprévisibles chemins de traverse!!].

I1 y a une série d’expériences que je définirais comme points-seuil dans la
vie des persdnnages yourcenariens, c’est-a-dire des ouvertures, des
ruptures de niveau entre la dimension profane et celle, qui chez 1’écrivain
reste toujours anonyme, du sacré : le réve, I’amour et 1’expérience
sensuelle, la maladie et la souffrance, et, finalement, la mort. C’est
I'expérience de “I'étre ouvert”, selon la définition de Bataille!!4,
révélation de la continuité de 1’étre et rupture des limites individuelles.

L’une de ces ouvertures est constituée par le réve, dont Marguerite
Yourcenar souligne 2 plusieurs reprises 1’affinité avec le symbole
poétique et 1’on sait que la poésiec “meéne a la confusion des objets
distincts”, ¢’est-a-dire “a la mort et par la mort, a la continuité : la poésie
est I'éternité. C’est la mer allée avec le soleil”™). De 1a méme fagcon

[13] R. CAILLOIS, L’Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, 1970 (1e éd. : 1950), p. 70.
[14] G. BATAILLE, L’Erotisme, Paris, éd. de Minuit, 1957, Pp- 299-300.
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alors, le réve, né€ de ce que Marguerite Yourcenar appelle “la sourde et
lente vie de l’instinct qui continue a bruire en nous comme une
source”[1®l, peut devenir I'un des moments d’éternité dans la vie d’un
individu!'”). Comme le mythe et le symbole poétique ont la capacité de se
charger de stratifications concentriques de sens, les différentes
interprétations de la symbologie onirique se disposent concentriquement
et 2 I’infini autour du réve sans jamais 1’épuiser. Chaque interprétation
offre, 2 sa maniere, une explication satisfaisante du mysteére mais sans
jamais en croiser le cceur : “sous des appellations diverses c’est toujours
la méme somme qu’on retrouve au fond du trébuchet” (SS, p. 1539). La
protagoniste des Songes et les Sorts ne s’intéresse pas aux “billons” mais
aux “pieces d’or” de son monde onirique, aux “réves lyriques ou
hallucinés” (ibid.) qu’elle définit aussi comme de type magique dans les
entretiens avec M. Galey (YO, p. 105). I1 “se détachent a 1’emporte-pi¢ce
sur 1’air pur de la nuit”, “ils gardent [...] cette immobilité monumentale”
(SS, p. 1540), caractérisés par “une certaine intensité des couleurs, une
impression de solennité et de raréfaction mystérieuses, ou il entre presque
de la terreur, et quelque peu d’extase” (ibid., pp. 1539-40). On retrouve
dans cette description les caractéristiques du phénomene numineux ainsi
que les présente Rudolf Otto : majestas, mysterium tremendum et
mysterium fascinans!'®, Selon Rudolf Otto, tout ce qui est irrationnel se
manifeste avec des traits semblables au numineux et se préte a 1’exprimer
par analogie ; c’est le cas de I’art “magique oriental” dont Otto Fischer

nous dit :
Des mysteres profonds sont cachés et révélés  la fois dans ces représentations!!®].

On pourrait en dire autant des réves magiques de Marguerite Yourcenar.
La valeur sacrée de ces images oniriques est soulignée par 1la métaphore
des “pierres météoriques” (SS, p. 1541) tombées du ciel intérieur du
dormeur et par I’évocation de la source. Il s’agit de deux ruptures de
niveau, de haut en bas et du bas vers le haut, selon les modalités

[15] Ibid., p. 32.

[16] M. Yourcenar, Les Songes et les Sorts, dans Essais et mémoires, op. cit., p. 1538,
(sigle SS).

[17] “I1 est pourtant des songes si beaux et si majestueux qu’ils demeurent prés de toi
comme ton ange gardien. Ils sont 'un de tes moments d’éternité”, ibid., p. 1644.

[18] R. OTTO, Il Sacro, Bologna, Zanichelli, 1926, en particulier les chapitres II-IV et
VIIL

[19] J’ai traduit la citation suivante : “Dei misteri profondi giacciono nascosti e svelati
alla stessa volta in queste raffigurazioni”, ibid, p. 105.
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symétriquement opposées de la hiérophanie. Ces réves-talisman, qui
renferment le mystere de la réveuse, révelent et cachent en méme temps
les lois qui régissent son destin.

Pour Hadrien aussi le monde des songes est une source : “j’y possede
pour un instant certains secrets qui bientdt m’échappent ; j’y bois a des
sources” (MH, p. 512). Pour Zénon, le médecin, les réves sont une
matiere d’étude parce que “ces jeux de l'esprit livié 2 lui-méme
pourraient surtout nous renseigner sur la mani¢re dont 1’dme pergoit les
choses”29). Pour tous les deux, la vie onirique a une étrange continuité
avec la mort et s’intensifie a son approche. “Cette faculté de réver,
amortie depuis des années, m’a été rendue au cours de ces mois d’agonie”
(MH, p. 512), dit Hadrien. Selon I’empereur, chacun dans le sommeil
franchit temporairement le seuil qui le sépare du néant.

La maladie aussi est une ouverture. A Vienne, aprés une profonde
crise psycho-physique, Alexis aura par son corlps étonné de revivre, [sa]
seconde révélation de la beauté du monde”!?!, L’ agomsant sait : “le
premier venu peut mourir tout a I’heure, mais le malade sait qu’il ne vivra
plus dans dix ans” (MH, p. 288), constate Hadrien. L.a maladie éclaircit 1a
vue de I’empereur de fagcon qu’il peut dire : “Comme le voyageur qui
navigue entre les iles de I’ Archipel voit 1a buée lumineuse se lever vers le
soir, et découvre peu A peu la ligne du rivage, je commence a apercevoir
le profil de ma mort” (ibid., p. 289).

La mort, “cette grande incertitude noire”??], est spatialisée, elle a un
profil, on y entre “les yeux ouverts”. Pour Zénon c’est une porte qui
s’ouvre ; libération et connaissance, c’est le premier degré de son
parcours initiatique. Ce sont la maladie et la conscience de la mort
prochaine selon Léo Belmonte, qui donnent a Nathanaél, qu’il juge un

“quasi-ignare”, “ses lueurs de compréhension” (HO, p. 999). Nathanaél
nous est montré allant a la rencontre de sa mort dans une aube qui emplit
I’horizon : “tout semblait orient”!?), image qui résonne comme un écho
lointain du “jour aveuglant” dans lequel se résorbe la nuit a la mort de

[20] M. Yourcenar, L’Euvre au Noir, dans (Euvres romanesques, op. cit., p. 794 (sigle
ON).

[21] M. Yourcenar, Alexis dans (Euvres romanesques, op. cit., p. 51 (sigle A).

[22] SS, p. 1533. 11 vaut la peine de rappeler que dans la premiére édition Marguerite
Yourcenar parlait de “cette grande certitude noire”, Paris, Grasset, 1938, p. 9.

[23] M. Yourcenar, Un homme obscur, dans (Euvres romanesques, op. cit., p. 999 (sigle
HO).
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Zénon (ON, p. 833). Et comment ne pas rappeler le mystérieux sourire
des morts yourcenariens, qui ont chérement acquis une connaissance
définitive. Le sourire “dur et triomphant” de Vittoria Colonna que
Michel-Ange a vu “s’enorgueillir d’avoir franchi 1a mort”?4], 1e “sourire
presque dédaigneux et presque tendre” de donna Valentme 251 celui
d’Emmanuel d’Olinsauve dans La Nouvelle Eurydice 1), pour arriver au
“pli fier” de 1a bouche de Fernande dans Souvenirs pieux (p. 733).

Mais si le réve et la maladie entrebéillent les portes du mystere qui
s’ouvre tout grand dans la mort, la passion aussi est connaissance et
révélation sacrée du corps humain. Il nous suffit de citer ce fragment de

Feux :

Posséder, c’est la méme chose que connaitre : I'Ecriture a toujours raison.
L’amour est sorcier : il sait les secrets ; il est sourcier : il sait les sources. [...]
I’amour sait ; il épelle la chair. Il faut jouir d’un &tre pour avoir 1’occasion de le
contempler nu. Il m’a fallu t’aimer pour comprendre que la plus médiocre ou la
pire des personnes humaines est digne d’inspirer la-haut I’ éternel sacrifice de Dieu
(F., p. 1102).

Lieu de révélations sacrées, le corps devient alors hostie comme
Penthésilée face a Achille “envahi par I’amour qu’on trouve au fond de la
haine” (ibid., p. 1072). Le corps, trésor caché, noyau de lumiere, devient
Amande avec la jeune fille protagoniste de la nouvelle Maléfice, qui porte
ce nom ; son corps €était “mince, blanc, lisse comme un noyau que
I’écorce aurait cessé de cacher, semblaut a la fois contenir et exposer la
mort 2 1a facon d’ un ostensoir” [?1. Le corps ouvert, mis  nu, d’ Amande
fait penser aux victimes sacriﬁmelles des rites paiens ou la nudité anticipe
le dépouillement définitif de 1a mort prochaine (28], Et rappelons encore le
corps “vivant ciboire” du poeme Hospes comesque, ou le coeeur ne cesse
de se transmuter !

[24] M. Yourcenar, Sixtine, dans Essais et mémoires, op. cit., p. 287.

[25] M. Yourcenar , Anna soror..., dans (Euvres romanesques, op. cit., p. 866.

[26] M. Yourcenar, La Nouvelle Eurydice , Paris, Grasset, 1931, p. 232.

[27] M. Yourcenar, “Maléfice”, Mercure de France, ler janv.-ler fév. 1933, CCXLI,
p.127.

[28] G. BATAILLE, op. cit., p. 25 : “La mise a nu, envisagée dans les civilisations ou elle
a un sens plein, est, sinon un simulacre, du moins une équivalence sans gravité de la
mise a mort”.

[29] M. Yourcenar, Les Charités d’Alcippe, op. cit., p. 20.
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La transgression

Nous avons parlé tout a I’heure de transgression dans le sens
étymologique du mot, franchir des seuils, mais les héros yourcenariens
sont souvent des transgresseurs aussi dans le sens ethnologique du terme :
ils transgressent des lois sociales ou morales, ils franchissent les régles de
la communauté. La transgression devient alors le trait marquant de ces
personnages : d’ Alexis a cause de son homosexualité, de Marcella par sa
tentative de tuer le dictateur, de Zénon parce que, au nom de la
connaissance, il refuse toute barriere idéologique et sa mort ne sera
qu’une transgression supréme, d’Anna et de Miguel par leur passion
incestueuse, et puis il y a la longue série des transgresseurs mythiques de
Feux . Phedre, Achille travesti, Antigone, Marie-Madeleine,
Clytemnestre. Par contre, Hadrien et Nathanaél échappent, de facons
différentes, a I’antinomie ordre/transgression ; Hadrien par sa culture et
son role d’empereur, Nathana€l par son opacité primordiale. Le sens de
la limite et le désir de la dépasser, de franchir le seuil qui séparé le
cosmos du chaos, sont vécus par Hadrien — amateur raffiné de la
civilisation grecque mais aussi guerrier fasciné par le dépaysement des
étendues barbares — comme les deux aspects d’une méme nature qui
conjugue en soi ces tendances opposées dans un ordre supérieur et trop
vaste pour étre a la mesure de I’homme, mais dont I’intelligence humaine

n’est que 1’expression la plus lucide et consciente :

I’autorité que j’exergais était moins un pouvoir qu’une mystérieuse puissance,
supérieure a I’homme, mais qui n’agit efficacement qu’a travers 1’intermédiaire
d’une personne humaine (MH, p. 422). 3%

Sa responsabilité d’empereur le fait naturellement pencher du c6té de la
mesure et de 1a loi. Il collabore a construire et multiplier les formes de la
nature (ibid., p. 398), conscient que “les catastrophes et les ruines
viendront ; le désordre triomphera, mais de temps en temps 1’ordre aussi”
(ibid., p. 513). 1l sait qu'a la Rome historique survivra la Rome
symbolique des valeurs morales et civiles en tant qu’expression la plus
accomplie du principe harmonique qui régle I'univers. Si Hadrien est

[30] A propos du personnage d’Hadrien il faut rappeler les études de Rémy Poignault et
notamment Le personnage d’Hadrien dans Mémoires d’Hadrien de Marguerite
Yourcenar, Littérature et Histoire, Université de Tours, 1982, et “Des livres de
Phlégon a Mémoires d’Hadrien”, dans Marguerite Yourcenar : Biographie,
Autobiographie, Actes du Colloque de Valencia (octobre 1986), Universitat de
Valencia, 1988.
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I’homme-dieu dans la plénitude de sa condition d’empereur, 2 1’autre
extrémit€¢ de la parabole humaine, Nathanaél, “un homme obscur”,
échappe 2 toute antinomie morale par son opacité méme qui fait de lui un
tre élémentaire, c’est-a-dire irréductible aux jugements de valeurs
ordinaires :

Nathanagl ne savait trop ce que c’était qu’'un brave homme, ni ce qui peut plaire
ou déplaire a Dieu (HO, p. 922).

Mais si Hadrien et Nathana€l sont au-dessus ou en dehors de
I’antinomie ordre/transgression, d’autres personnages de la trilogie
familiale Le Labyrinthe du monde sont impliqués dans cette dialectique et
fascinent 1’écrivain par leur charge transgressive vis-a-vis de la société et
de la morale de leur temps : ’oncle maternel Rémo dont les théories
matérialistes, les utopies radicales et le mysticisme impersonnel “restent
pour la meére bien-pensante et le prudent frére ainé les symptomes d’une
maladie qu’ils n’ont pas su soigner” (SP, p. 185) et qui I’am¢nera au
suicide, Michel de Crayencour, cet homme pour qui “rien d’humain ne
devrait nous étre étranger” (ibid., p. 347), considéré comme la brebis
galeuse de la famille, et encore Egon de Reval le musicien aux penchants
homosexuels de Quoi ? L’Eternité , dont 1’histoire inspirera a 1’écrivain
le personnage d’Alexis. Et c’est a2 la transgression sexuelle que je
voudrais m’arréter plus longtemps parce que, €tant intimement liée a la
réalité du corps, elle est depuis toujours la plus riche d’implications avec
le sacré et parce qu’elle me semble un trait assez commun aux
personnages yourcenariens, donc significatif et digne d’attention. Etant
donné 1’impossibilité d’aborder de fagon exhaustive un theéme qui dépasse
décidément les limites de mon exposé, je laisserai intentionnellement de
cOté la transgression incestueuse, d’une part parce que 1’histoire d’Anna
et Miguel mérite une étude plus approfondie et je sais que d’autres
interventions porteront sur ce sujet, de 1’autre, parce que, avec Caillois,
on pourrait considérer 1’inceste comme une sorte d’homosexualité
mystique®!. D’ailleurs, la ressemblance androgyne du couple Anna-

[31] R. CAILLOIS, L’Homme et le Sacré, op. cit., p. 100. Le méme principe de 1’identité
de nature est a la base de 1’amour gémellaire dont parle Dominique Fernandez a
propos des Météores de M. Tournier : “Selon Tournier, seuls des jumeaux sont
capables de perfection dans 1’amour, parce qu’ils raménent 1’autre au méme, nient le
devenir et le temps qui minent le couple hétérosexuel, et réalisent la plénitude d’une
union retranchée du monde, éternellement pure et stérile. [...] L’homosexuel [...]
tend comme le jumeau & un amour refermé sur lui-méme” : D. FERNANDEZ, Le
Rapt de Ganyméde, Paris, Grasset, 1989, p. 289.
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Miguel et la théorie de 1’amour du Banquet de Platon ne contredisent pas
cette hypothese ; c’est toujours 1’amour de ceux qui au début étaient une
méme chose, c’est 1a nostalgie de ceux qui se ressemblent. Je me bornerai
alors 2 I’expérience homosexuelle et notamment au personnage d’ Alexis.
Pour des raisons évidentes, dues a la culture et a I’époque, 1I’amour
d’Hadrien pour Antinolis ne peut nullement étre percu comme
transgressif. L’homosexualité de Zénon, par contre, a la valeur d’un défi ;
il y entre le godt du secret et du danger, le refus de I’hypocrisie et des
conditionnements  sociaux*), Comme Dominique Fernandez 1'a
souligné, la préférence homosexuelle de Zénon est le fruit “d’un choix
mental” manifestant “une volonté générale d’hérésie qui touche a bien
d’autres domaines que celui des meeurs”®*). Le médecin alchimiste, dans
son combat contre le préjugé, pral '%ue une homosexualité non exclusive
mais “conquérante et dominatrice”®*, au contraire, Alexis engage un dur
combat intérieur dans la vaine tentative de renier sa vraie nature pour se
conformer a la morale dominante. Dans sa préface a Alexis, en parlant des
“prohibitions” et des “obstacles” qui barrent “le monde des réalités
sensuelles” (A., p. 4), Marguerite Yourcenar souligne indirectement la
charge sacrée de la sexualité. Elle parle de “superstition verbale” (ibid.)
entre époux et c’est contre ce formalisme conventionnel qu’elle s’inscrit.
La transgression de I’interdit devient alors un trait caractéristique de ses
personnages, presque un trait de noblesse qui se passe volontiers de toute
explication scientifique ; cela explique aussi la méfiance de la romanciére
vis-a-vis de la psychanalyse, qui, selon elle, prétend rendre compte de
“faits qui se passent peut-étre de ce genre de motivation” (ibid., p. 6)1%.

Alexis s’engage dans son labyrinthe intérieur essayant de dénouer
plut6t que de rompre le “filet d’incertitudes et de contraintes” (ibid., p. 5)

[32] “Moi, dit Zénon, je gofite par-dessus tout ce plaisir un peu plus secret qu’un autre, ce
corps semblable au mien qui reflete mon délice, [...] cette accointance qui ne se
justifie point hypocritement par la perpétuation de la société humaine, [...] et a quoi,
s’il s’y méle quelque amour, ce n’est point parce que m’y ont disposé a I’avance les

. ritournelles en vogue...” (ON, p. 649). Et encore, a propos des plaisirs charnels :
- “Ceux qu’il avait préférés étaient les plus secrets et les plus périlleux” (ibid., p. 694).
[33] D. FERNANDEZ, op. cit., p. 277.
[34] Ibid., p. 279.

[35] En soulignant I’originalité de Zénon par rapport a d’autres personnages homosexuels
de la littérature du XXe siecle, Fernandez affirme que “I’Euvre au Noir renverse
d’un bond les piétinements de Freud et les bégaiements de la psychanalyse a la
recherche attardée d’une étiologie de la perversion” (Le Rapt de Ganymeéde, op. cit.,
p- 279).
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dans lequel il est pris. Sa longue lettre est le compte rendu et en méme
temps la dernitre €tape de son initiation. Les expressions qui soulignent
cet aspect sont nombreuses, citons-en quelques-unes : “ces lignes qui
m’auront tant colté. S’il est difficile de vivre, il est bien plus malaisé
d’expliquer sa vie”(ibid., p. 9). Il définit son explication comme
“humiliante”. La lettre se présente donc des le début comme une épreuve
difficile, il emploie des expressions telles que : “m’obliger 3", “le courage
me manque” (ibid., p. 10). A la fin de ce parcours lent et pénible, le long
duquel il ne coupe jamais les mailles du filet qui le rattachent a sa lignée
et & sa culture, I’acceptation de ses penchants et de sa nature d’artiste sera
plus totale : “€crire ma vie me confirme en moi-méme” (ibid., p. 76), dit-
il 2la fin.

Les éléments de rupture dans son récit sont toujours contrebalancés
par un désir de continuité. Pour parler de soi il remonte aux ancétres, il
s’arréte longuement sur sa maison natale, dont je voudrais souligner le

parallélisme avec son corps refusé :

je suppose qu’elle avait été batie pour y donner des fétes (au temps ou 1’on
donnait des fétes) par la fantaisie d’un aieul qui voulait montrer du faste. Toutes
les maisons du XVIIIe siecle sont ainsi : il semble qu’elles soient construites pour
la réception des hotes [...]. On comprend bien qu’elles ont été congues pour des
pays beaucoup plus ti¢des, et par des gens qui prennent plus facilement la vie
(ibid., p. 14).

C’est I’évocation d’un climat culturel, le XVIIIe si€cle, et, indirectement,
d’une certaine joie de vivre paienne qu’Alexis découvrira lors de sa
premilre rencontre avec la volupté?®l. La correspondance entre Alexis, la
maison et l’aieul qui ’avait fait bétir est reprise dans la remarque

suivante :

L’aieul dont je vous parlais tout a 1’heure avait voulu que les pie¢ces fussent
spacieuses afin que la musique y“sonnat mieux. Il aimait la musique. De lui, on ne
parlait pas souvent ; il semblait qu’on préférat n’en rien dire ; on savait qu’il avait
dilapidé un grand avoir ; peut-étre lui en voulait-on, ou bien y avait-il autre chose
(ibid., pp. 14-15)).

[36] A propos de la maison de Woroino, il faut rappeler 1'étude de C. Frederick et Edith
R. FARRELL, “The House : Image and Reality in Alexis”, dans Marguerite
Yourcenar in counterpoint, University Press of America, Lanham, New York,
London, 1983, pp. 13-25.
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De cet aieul, sorti de la monotonie de son milieu, transgresseur par
rapport 2 la famille et 2 la société, Alexis n’a peut-€tre pas hérité le goit
de la musique seulement ; dans I’expression “autre chose” la diversité
d’ Alexis n’est-elle pas déja inscrite ? Il se peut que le musicien soit alors
une des réactualisations possibles d’une tendance 2 la transgression
obscurément et inextricablement mélée au monotone respect des limites,
dans un ordre qui répond aux lois du hasard et des infinies combinaisons
des génes. Ce sont les lois auxquelles se soumet Hadrien en acceptant I’
“intermittente immortalité¢” de la “Rome éternelle”.

C’est en effet une bien étrange fagon de parler de soi et d’expliquer
I’origine de ses penchants que de s’arréter a tant de considérations sur un
passé qui ne lui appartient pas. Alexis souligne I'importance de la
monotonie dans laquelle il a vécu son enfance, car “seul, le perpétuel
recommencement des mémes choses finit par nous imprégner d’elles”
(ibid., p. 15). L’insistance sur le poids du passé*’) qui peut paraitre un
escamotage pour “gagner du temps” (ibid., p. 18) et différer 1’aveu,
comme le remarque 1’auteur de la lettre, se révele plutdt une tentative
d’inscrire sa propre diversité dans 1’ “ordre des choses”. Juste au moment
ou il quitte définitivement sa famille il sent le besoin d’affirmer la
continuité des liens du sang.

Un autre élément qui dépouille ses penchants de toute valeur
transgressive est 1’évocation de 1a nature aussi bien en tant qu’ensemble
des propriétés qui définissent un étre et principe organisant les choses
existantes selon un certain ordre (Petit Robert) que comme décor pas du
tout casuel de la révélation sacrée de la volupté, révélation qui aura lieu
en pleine campagne et au “grand jour”. La nature, silencieuse et discréte,
est présente — comme un leitmotiv en sourdine — 2 des moments
significatifs dans la vie d’Alexis. A Woroino, ne sachant que dire, il
offrait des fleurs aux enfants tziganes qu’il aimait. Dans sa triste chambre
a Vienne, les lilas de la princesse Catherine 1’on aidé a guérir. Dans la
grisaille de la ville et de 1a vie, “il est des moments ou il suffit d’un arbre,
dépassant une muraille, pour nous rappeler que des foréts existent” (ibid.,
p. 51), écrit-il 3 Monique. Cette méme nature, que sous la forme de
nécessité il appelle a témoin de son innocence, est le décor de sa premicre
rencontre avec la beauté. La banalité de 1’événement n’est qu’apparente.
La sacralité, qui pourrait paraitre absente, y est toutefois présente en

[37] “Nous vivons, Monique ; chacun de nous a sa vie particuliére, unique, déterminée
par tout le passé, sur lequel nous ne pouvons rien, et déterminant a son tour, si peu
que ce soit, tout I’avenir” (A, pp. 18-19).
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filigrane dans sa forme mythologique. L’allusion au mythe classique est
inévitable, étant donné le nom du protagoniste :

C’était un matin comme tous les matins possibles, ni plus lumineux, ni plus voilé.
Je marchais en pleine campagne, dans un chemin bordé par des arbres ; tout était
silencieux comme si tout s’écoutait vivre (ibid., p. 31).

Ce moment presque de suspense nous fait penser au calme précédant les
hiérophanies méridiennes dont étaient victimes les pasteurs de la Gréce
ancienne et dont Marguerite Yourcenar se souviendra dans la nouvelle
L’homme qui a aimé les Néréides®®). Apres tout le vagabond tzigane,
peut-&tre bon musicien, ne pourrait-il pas étre une sorte de Pan du XXe
siecle 7 Si Panégyotis, sorti pour aller chercher le vétérinaire, a par hasard
rencontré les déesses nues, Alexis peut aussi bien protester de son

innocence :

j’allais, je n’avais pas de but ; ce ne fut pas ma faute si, ce matin-1a, je rencontrai
la beauté... (ibid., p. 31)

Et sur les points de suspension avec lesquels se ferme, ou mieux, s’ouvre
cette constatation on doit s’arréter, car — en paraphrasant le passage
conclusif de L’'(Euvre au Noir — “c’est aussi loin qu’on peut aller” dans
I’explication de l’inexplicable. L’aveu d’Alexis ne peut qu’étre alors
circonlocution infinie au bord du mystere. D’autre part si Panégyotis est
condamné au mutisme, le musicien aura a sa disposition la langue des
dieux.

L’expérience sensuelle d’ Alexis, en tant qu’expérience sacrée, marque
en lui un changement d’état, une ouverture au monde :

1’on efit dit que ma sensibilité, n’étant plus bornée a moi seul, se fQt dilatée dans
les choses (ibid., p. 32).

Il éprouve une sensation de puissance, il parle de “facilit€” et de
“légereté”. Il est en harmonie avec le monde, paradis retrouvé enfin, ou la
musique devient sa langue véritable (ibid). La musique donc, en tant que

[38] Sur le theme des divinités méridiennes séduisant les pasteurs et provoquant la folie,
le mutisme ou la cécité, cf. R. CAILLOIS, “Les Démons de midi”, mémoire présenté
a I’Ecole Pratique des Hautes Etudes en 1936 et publié dans la Revue de I’Histoire
des Religions, LVII, 1937, p. 115 (traduction italienne par A. Pelissero, I demoni
meridiani, Torino, Bollati Boringhieri, 1988).
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langage de la Nature restaurée (dans le sens nietzschéen), sera refusée et
refoulée autant que son corps aprds le mariage avec Moniquel.
L’acceptation de sa nature, qui est Nature, passera donc forcément par la
redécouverte libératoire de son art (ibid.,pp. 72-75).

La manifestation de la sacralit¢ du corps comme expression de la
nature se situe en dehors du jugement moral et des antinomies
innocence/faute, désir/crainte, car, dans une vision préchrétienne, “tout
bonheur est une innocence” (ibid., p. 32). La soumission aux lois de la
nécessité dont linstinct n’est qu’une manifestation, 1’humble
acquiescement qui a un certain moment fait dire a3 Alexis “je ne suis
qu’un exécutant, je me borne a traduire” (ibid., p. 16), c’est sa fagon a lui
de se faire accepter tel qu’il est. En universalisant en quelque sorte sa
diversité il la dépouille de toute charge transgressive et il ’intégre a la

nécessité des choses :

En ce moment, ol je parais m’éloigner de la nature, il me faut la louer d’étre
partout présente, sous la forme de nécessité. Le fruit ne tombe qu’a son heure,

lorsque le poids I’entrainait depuis longtemps vers la terre (ibid., p. 31)[40],

A cette “liberté d’acquiescement” — j’emprunte 1’expression a Hadrien —
correspond sur le plan stylistique, ainsi que la critique 1’a déja si bien mis
en évidence, I’emploi massif des maximes et des généralisations qui
donnent 2 1a lettre un ton sentencieux!],

Une question s’impose alors qui me parait 1égitime : n’est-il pas au
moins paradoxal que le transgresseur parle le langage de 1’ Autorité ?
L’humilité ne serait-elle qu’apparente ? Que se cache-t-il vraiment
derriere cette volonté de ne pas rompre avec le passé, avec la lignée.

[39] Cf. M. MONTINARI, Nietzsche, Firenze, Sansoni, p. 22.

[40] L’image du fruit revient aussi chez Zénon pour souligner 1’aspect naturel de
I’homosexualité : “peut-&tre ce choix tenait-il a des appétences aussi simples et aussi
inexplicables que celles qu’on a pour un fruit plutét que pour un autre” (ON, p. 694).

[41] Cf. V. DECROOS, “Maximes et autobiographie dans Alexis ou le Traité du vain
combat de Marguerite Yourcenar”, Revue des langues vivantes, XLII, 1976, pp.
469-481 ; M. DELCROIX, “Alexis ou le Traité du vain combat : un roman
épistolaire de Marguerite Yourcenar”, Cahiers de I’Association internationale des
études francaises, XXIX, mai 1977, pp. 223-241 ; J. LIETZ, “Maxime und
Bekenntnis. Bemerkungen zu Alexis ou leTtraité du vain combat von Marguerite
Yourcenar”, Gestaltung-Umgestaltung. Beitrige zur Geschichte der romanischen
Literaturen, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 1990, pp. 163-164.
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N’oublions pas qu’Alexis quitte sa femme au moment ou il est sir
d’avoir payé sa dette envers les ancétres par la naissance de Daniel et,
méme s’il souhaite qu’il ressemble 2 Monique, il ne peut s’empécher de
se dire “qu’il était un Géra, qu’il appartenait a cette famille ou les gens se
transmettent précieusement des pensées si anciennes” (ibid., p. 71). Le
souci de continuité dont fait preuve le discours d’ Alexis ne reflete-t-il pas
un souci analogue chez 1’auteur ? D’abord le choix du titre, le nom du
protagoniste relie d’emblée le theéme de 1’homosexualité a la culture
classique préchrétienne ; en libérant le sujet de toute notion de péché et
en le situant dans une dimension originaire, paienne et comme édénique
d’avant la chute.

Pour parler d’un sujet considéré, a 1’époque, comme moralement et
socialement interdit, Marguerite Yourcenar choisit donc de s’appuyer des
le début sur I’Auctoritas de la culture latine, en adoptant d’ailleurs un
procédé déja exploité par Gide. Au point de vue du style, le récit
classique a la frangaise, surchargé de maximes et d’expressions
généralisantes, range lui aussi le discours du cOté de I'ordre et de
I’ autorité. Le recours au passé pour parler du présent, qui est — a mon avis
— un trait caractéristique de 1’auteur, reléve d’une sorte d’ “horror vacui”
qui pousse au dépassement de toute solution de continuité!*

Comme Alexis dénoue au lieu de couper, du méme geste Marguerite
Yourcenar s’engage dans le labyrinthe du monde suivant le fil de
I’écriture, afin que rien ne soit perdu. Par les thémes et le style
extrémement maitrisé, la romancicre inteégre la transgression a 1’ordre des
choses et, ce faisant, elle la ritualise ; d’un geste éminemment religieux,
elle inteégre le chaos au cosmos.

[42] N. FUSINI, Nomi, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 211.
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