
ORDRE ET TRANSGRESSION, L'ECRITURE
..RELIGIEUSE'' DE MARGI.JERITE YOURCENAR

par Enrica RESTORI (Parme)

Tout d'abord je voudrais m'arrêter sur le titre de mon exposé. Je
prends ici le mot'-'ordre" aussi bien dans le double sens de strucùe et de
disposition impérative manifestant la volonté d'une autorité, que dans le
sens étymologique du terme latin : ordre des fils dans la trame. Le mot
"transgression" est pris dans le sens étymologiçe de passer outre, enfrer,
et ethnologique, le fait de contrevenir à une loi, un inûerdit. Par contre, de
I'adjectif "religieux" je retens seulement le sens étymologique que
Marguerite Yourcenar elle-même souligne dans les Yeux ouverts, "ce qui
1g1ig"" [11.

Le réseau

Il suffit de lire les entretens avec P. de Rosbo et M. Galey pour
comprendre le rôle fondamental que le sacré joue dans la conception
yourcenarienne de la vie et de l'écrihre. En lisant son æuvre on y relève
en effet I'importance centale de la polarité du sacré dans la structure
thématique : la mort et la naissance, I'expérience sensuelle - surtout dans
les formes transgressives de I'homosexualité et de l'inceste - comme
autant d'ouvertuies ou ruptures de niveau,[2] se chargent d'une valeur
initiatique.

De même que pour I'alchimiste matère et Pierre Philosophale
coïncident, pour I'artiste qui manie les symboles "tout est autre" : "Après
tout, cet oiseau était peut-être un ange", se demande l'écrivain dans /-es
Yeux ouverts (pr.40). Et encore "toute vie signifie", &tit I'auteur de
Souvenirs pieuxtst. L'écriture, ainsi qu'elle la pratique, est un moyen de

[] M. Yourcenar, Izs Yew ouverts,le Centrnion, 1980, p. 39. Pour ûoute référence à cet
ouvrage j'utiliserai le sigle YO.

[2] Cf. M. EUADE, Le Sacré et le Profoæ, Paris, Gallimard, 1969, notamment le
cinquème paragraphe du premier chapihe.

[3] M. Yourcenar, Sowenirs pieux, dans Essais et mémoires, Paris, Gallimard, 1991,
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dépassement du moi par un constant effort de "dépersonnal'tudon"l4], et
un instrument pouÎ entrer et mettre en contilct avec I'Autre à travers la
"sympathie", "cette "magie sympathique qui consiste à se transporter en
pensée à l'intérieur de quelqu'un", selon da définitog.qu'elle en donne
dans les "Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien"t:i. De cette façon,
l'écriture yourcenarienne relie en dépassant les barrières de l'espace-
temps et des espèces. D'éftanges coincidences se tissent alors à I'intérieur
de la trame entre personnage et personnage et entre ces derniers et leur
créateur. C'est un fil subtl mais tenace de sympathie qû broche les
siècles et qui, même en reliant différents aspects de l'humain et des
moments historiques divers, jamais ne se contredit, soutenu par la
cohérence d'une pensée vaste et unique. Ce "courant sympathique", né du
rapport entre écrivain et personnage, s'étend ainsi progressivement dans
un réseau de rapports et d'échos dont résonne l'æuvre entière. Dans ce
courant s'insère le lecteur, c'est sa façon à lui de "sortir du siècle" , et
d'arrêter, l'espace d'une lecture, l'écoulement du temps[61.

A I'idée de la vie comme réseau de rapports, fruits d'un devenir
cosmique qui relie tous les êtres, où rien de ce qui a été ne peut se perdre,
correspond I'image du f,let que Marguerite Yourcenar évoque
indirectement en se penchant sur l'abîme vertigineux des ancêtres :

L'angle à la pointe duquel nous nous trouvons bée derrière nous à I'infini. [...]
C'est de la terre entière que nous sollmes les légataires universelstTl.

A cette image fait écho celle du monde-arbre chez un "mystique de la
matière" tel que Roger Caillois :

La même trame gouverne souterrainement la nature entière. Personne ne sait la
place qu'il ! occupgt8).

p.806. Pour les citations tirées de cette æuwe, j'utiliserai le sigle SP.

[4] P. de ROSBO, Entretiens radiophoniques avec Marguerite Yourcenar, Paris,
Mercure de France, 1980, p. 166.

[5] M. Yourcenar, Mémoires d'Hadrien, dans CEuvres romanesques, Paris, Gallimard,
1982, p. 526 (sigle MH).

[6] Cf. M. ELIADE, op. cit., en particulier le dixième paragraphe du quatième chapite.

[7] M. Yourcenar, Archives du Nord, dans Essais et mémoires, op. cit., pp. 973-974
(sigle AN).

[8] R. CAILLOIS, P icrres, Paris, Gallimard, L97 l, p. 102.
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Avec l'humillté et la patience de la tisserande, selon la définition de
Nadia Fusinitel, Marguèrite Yourcenar tavaille pour récupérer la trame
souterraine qui relie les êtres entre eux et le monde des vivants à celui
infiniment pfus vaste des morts. La mort "doux oiseleur"[10] ne fait que
prolonger alors les filets de la vie, ces mêmes filets dp_ng lesquels reste
emprisonnée Sappho au moment de son suicide mânquélru. Dans Feux au
réseau labyrinthique des vivants correspond - presque sans solution de
continuité - une image aussi labyrintique de la mort, puisque "comme
pour la femme asphyxiée dans le vestibule de sa maison de Pompéi, la
mort ne fait que prolonger dans l'autre monde les corridors de la
fuite"(F., p. 1057). Les "détours de l'éternité" deviennent alors des
"corridors de méfro" ou "des galeries de mine"(lbid.,p. 1055).

L'aspect rhizomatique du labyrinthe que la critque a relevé dans
Souvenirs pieux, où chaque point peut êûe relié à un autre, pourrait, à
mon avis, s'étendre à l'æuwe yourcenarienne dans son entier, qui -
comme le IIIe chapitre d' Archives du Nord - se situe sous le signe du
"r6r"uu"[121. Des ôoTncidences mystérieuses relient réel et imagÏnaire,
passé et présent, à I'intérieur du labyrinthe, jusqu'au point où la
progression temporelle perd son poids dans une sorte de miraculeuse
victoire sur le temps : "Le temps et les dates ricochent comme le soleil
sur les flaques et sur les grains de sable"(SP., p. 266). La page bien
connue de Souvenirs pieux consacrée à la promenade d'Octave Pirmez
sur la plage d'Ostende, montre l'épaisseur du labyrinthe yourcenarien :

Les lignes qui s'intersectent entue cet homme nu [7,énonl et ce monsieur en

complet blanc [Octave] sont plus compliquées que celles d'un fuseau horaire (SP,

P. 880).

Dans un va-et-vient incessant de correspondances, où il est impossible de
retrouver un centre ou une progression hiérarchique, le visage de
l'écrivain se disperse le long des siècles et s'efface dans les traits des
personnages au point que les similitudes retrouvées avec les ancêûes
"s'effilochent [...], cessent d'être aute chose que des ressemblances

[9] N. FUSIM, "Un uomo anonimo conto la morte. la narrazione morale della tessikice
Yourcenar", Il Manifesto,23 novembre L983, p.7.

[0] M. Yourcenar, lzs Charttés d'Alcippe, Paris, Gallimard, 1984, p. 16.

[ 1] M. Yourcenar, Feux, dans (Euvres romanesques, op. cit., pp. ll32-33, (sigle F).

[12] Cf. F. KAUCISVLI MELZI D'ERIL, II sole nero, Milano, Guerini e Associati,
1987, en particulier les chapitres suivânts : '11 rizoma di Deleuze-Guattari" et 'Ïl
labirinto della Yourcenar".
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telles qu'il y en a entre toutes les créatures ayant existé" (ibid., p. 806). n
ne me semble pas exagéré alors de définir comme "religieuse" l'écriture
yourcenarienne, au sens étymologique où l'écrivain entend le mot :

Il s'agit de relier l'homme à tout ce qui a été, et sera, et non pas à une mode d'un
jour (YO, p. 39).

Son æuvre, puisant constamment au chaos pour se sffucturer en cosmos,
comme les acrobaties à mi-ciel de Sappho, se situe à la charnière des
deux dimensions et se fait rite d'ouverture et de passage.

Les seuils

De façons différentes, chacun attiré par son vertige, les protagonistes
yourcenariens sont des transgresseurs, ils ftanchissent des seuils et,
presque tous, celui de la mort. Roger Caillois nous éclaire encore à ce
propos :

Deux vertiges attirent I'homme, quand I'aisance et la sécurité ne le satisfont plus,
quand lui pèse la stre et lnudente soumission à la règle. Il comprend alors que
celle-ci n'est là que comme une ba:rière, que ce n'est pas elle qui est sacrée, mais
ce qu'elle met hors d'atteinte et que connaîta et possédera seul celui qui I'aura
dépassée ou brisée. La limite une fois franchie, il n'est pas de retour possible. Il
faut marcher sans cesse dans la voie de la sainteté ou dans celle de la damnation,
que joignent brusquement d'imprévisibles chemins de traversell3l.

Il y a une série d'expériences que je définirais comme points-seuil dans la
vie des persdnnages yourcenariens, c'est-à-dire des ouvertures, des
ruptures de niveau entre la dimension profane et celle, qui chez l'écrivain
reste toujours anonyme, du sacré : le rêve, I'amour et I'expérience
sensuelle, la maladie et la souffrance, et, finalement, la mort. C'est
I'expérience de "l'être ouvert", selon la définition de Batailletlal,
révélaton de la continuité de l'être et rupture des limites individuelles.

L'une de ces ouvertures est constituée par le rêve, dont Marguerite
Yourcenar souligne à plusieurs reprises I'affinité avec le symbole
poétique et I'on sait que la poésie "mène à la confusion des objets
distincts", c'est-à-dire "à la mort et par la mort, à_lA_continuité : la poésie
est I'éternité. C'est Ia mer allée aiec le soleil"Ilsl. De la même^façon

[3] R. CAILLOIS, L'Homme et le Sacré, Paris, Gallimard, 1970 (le éd. : 1950), p. 70

t14l G. BATAILLE, L'É,rotisme,Paris, éd. de Minuit, 1957,pp.2gg-30}.
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alors, le rêve, né de ce que Marguerite Yourcenar appelle "la sourde et
lente vle de I'instinct qui continue à bruire en nous cornme une
source"[16], peut devenir i'un des moments d'éternité dans la vie d'un
individullTl. Comme le mythe et le symbole poétique ont la capacité de se
charger de stratifications concentriques de sens, les différentes
interprétations de la symbologie onirique se disposent concentriquement
et à I'infini autour du rêve sans jamais l'épuiser. Chaque interprétation
offre, à sa manière, une explicaton satsfaisante du mystère mais sans
jamais en croiser le cæur : "sous des appellations diverses c'est toujours
la même somme qu'on retrouve au fond du tébuchet" (SS, p. 1539). La
protagoniste des Songes et les Sorts ne s'intéresse pas aux "billons" mais
aux "pièces d'or" de son monde onirique, aux "rêves lyriques ou
hallucinés" (ibid.) qu'elle définit aussi comme de type magique dans les
entretiens avec M. Galey (YO, p. 105). n "se détachent à I'emporte-pièce
sur l'air pur de la nuit'', "ils gardent [...] cette immobilité monumentale"
(SS, p. 1540), caractérisés par "une certaine intensité des couleurs, une
impression de solennité et de raréfaction mystérieuses, où il entre presque
de la terreur, et quelque peu d'extase" (ibid., pp. 1539-40). On retrouve
dans cette description les caractéristiques du phénomène numineux ainsi
que les présente Ru$olf Otto : majestas, mysterium tremendum et
àysterturàTascinansusl. Selon Rudolfbtto, tout ce qui est irrationnel se

manifeste avec des fraits semblables au numineux et se prête à l'exprimer
par analogie ; c'est le cæ de l'art "magique oriental" dont Otto Fischer
nous dit :

Des mystères profonds sont cachés et révélés à la fois dans ces représentationstrel.

On pounait en dire autant des rêves magiques de Margueritg Yourcenar.
La valeur sacrée de ces images oniriques est soulignée par la métaphore
des "pierres météoriques" (SS, p. 1541) tombées du ciel intérieur du
dorméur et par l'évocation de la source. Il s'agit de deux ruptures de
niveau, de haut en bas et du bas vers le haut, selon les modalités

|51lbid,p.32.
t16] M. Yourcenar, lzs Songes et les Sorts, dans Essais et mémoires, op. cit., p. 1538,

(sigle SS).

t17] 'Il est pourtant des songes si beaux et si majestueux qu'ils demeurent près de toi
corrme ton ange gardien. Ils sont I'un de tes moments d'éternité", ibid-, p. L6at4.

llSl R. OTIO, Il Sacro, Bologna, Zanicbelli, 1926, en particulier les chapibes tr-IV et

vtr.
t19l J'ai taduit la citation suivante : "Dei misteri profondi giacciono nascosti e svelati

alla stessa volta in queste raffigurazioni", ibid, p. lO5.
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symétriquement opposées de la hiérophanie. Ces rêves-talisman, qui
renferment le mystère de la rêveuse, révèlent et cachent en même temps
les lois qui régissent son destin.

Pour Hadrien aussi le monde des songes est une source : 'J'y possède
pour un instant certains secrets qui bientôt m'échappent ; j'y bois à des
sources" (MH, p. 512). Pour Zénon, le médecin, les rêves sont une
matère d'étude parce que "ces jeux de I'esprit livré à lui-même
pourraiqn!-surtout nous renseigner sur la manière dont l'âme perçoit les
choses"tzul. Pour tous les deux, la vie onirique a une étrange contnuité
avec la mort et s'intensifie à son approche. "Cette faculté de rêver,
amortie depuis des années, m'aété rendue au cours de ces mois d'agonie"
(MH, p. 512), dtt Hadrien. Selon I'empereut, chacun dans le sommeil
franchit temporairement le seuil qui le sépare du néant.

La maladie aussi est vîe ouverture. A Vienne, après une profonde
crise psycho-physique, Alexis aura par son "corps étonné de revivre, [sa]
seconde révélaton de la beauté du monde"t"'t. L'agotisant sait : "le
premier venu peut mourir tout à I'heure, mais le malade sait qu'il ne vivra
plus dans dix ans" (MH, p. 288), constate Hadrien. La maladie éclaircit la
vue de I'empereur de façon qu'il peut dire : "Comme le voyageur qui
navigue entre les lles de I'Archipel voit la buée lumineuse se lever vers le
soir, et découvre peu à peu la ligne du rivage, je commence à apercevoir
le profil de ma mort" (ibid., p.289).

La mort, "cette grande incerttude no1t""l22l, est spatiatisée, elle a un
profil, on y entre "les yeux ouverts". Pour Zénon c'est une porte qui
s'ouvre ; libération et connaissance, c'est le premier degré de son
parcours initiatique. Ce sont la maladie et la conscience de la mort
prochaine, selon Léo Belmonte, qui donnent à NathanaëI, qu'il juge un
"quasi-ignare", "ses lueurs de compréhension" (HO, p. 999). Nathanaël
nous est monté allant à la rencon!--g de sa mort dans une aube qui emplit
I'horizon : "tout semblait orient"[23], image qui résonne commé un éôho
lointain du 'Jour aveuglant" dans lequel se résorbe la nuit à la mort de

[20] M. Yourcenar, L'(Euvre au Noir, dans CEuvres romanesques, op. cit., p. 794 (sigle
oN).

t2ll M. Yourcenar, Ale.ris dans (Euvres romanes(ftcs, op. cit., p. 51 (sigle A).

[22] SS, p. 1533. Il vaut la peine de rappeler que dans la première édition Marguerite
Yourcenar parlaitde "cette grande certitude noire", Paris, Grasset, 1938, p. 9.

[23] M. Yourcenar, Un homme obscur, dans CEuyres romaræsqueq op. cit., p. 999 (sigle
HO).
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Zénon (ON, p. 833). Et comment ne pas rappeler le mystérieux sourire
des morts yourcenariens, qui ont chèrement acquis une connaissance
définitve. Le sourire "dur et triomphanf' de Vittoria Colonna que
Michel-Ange a \m "s'enorgueillir d'avôir franchi la mort"[24], le_'lsourlre
presque dédaigneux et présque tendre" de donna V-4!:ntine [2s], celui
d'Emmanuel d-'Olinsauvè dilrs I-a Nowelle Eurydice [26], prour arriver au
"pli fi er" de la bouche de Fernande dans Souv enirs picux (p. 7 33).

Mais si le rêve et la maladie entrebâillent les portes du mystère qui
s'ouwe tout grand dans la mort, la passion aussi est connaissance et
révélation sacrée du corps humain. Il nous zuffit de citer ce fragment de
Feux:

Posséder, c'est la même chose que connalte : I'Ecriture a toujours raison.
L'arnour est sorcier : il sait les secrets ; il est sourcier : il sait les sources. [...]
I'amour sait ; il épelle la chair. tr fautjouir d'un être pour avoir I'occasion de le
contempler nu. Il m'a fallu t'airner pour comprendre que la plus médiocre ou la
pire des personnes humaines est digne d'inspirer là-haut l'étemel sacrifice de Dieu
(F., p. 1102).

Lieu de révélations sacrées, le corps devient alors hostie comme
Penthésilée face à Achille "envahi par I'amour qu'on trouve au fond de la
haine" (ibid., p. 1072). Le corps, trésor caché, noyau de lumière, devient
Amande avec la jeune fille protagoniste de la nouvelle Maléfice, qui porte
ce nom ; son corps était "mince, blanc, lisse comme un noyau que
l'écorce aurait cessé de cacher, -qg-mblait à la fois contenir et exposer la
mort à la façon d' un ostens oir" [271. Le corps ouvert, mis à nu, d'Àmande
fait penser aux victimes sacrificielles des rites p_{_gns où la nudité anticipe
le dèpouillement définitif de la mort prochaine t2s1. Et rappelons encore^le
corps "vivant ciboire" du poème Hospes comesque, où le cæur ne cesse
de se transmplgJ tzel.

î241i|'/'. Yourcenar, Sixtine, dansEssals etrnémoires, op. cit.,p.287.

[25] M. Yourcenar , Anna soror..., dans (Euvres romcrnesques, op. cit., p.866.

126l M. Yourcenar, La Nouvelle Eurydice , Paris, Grasse\ 193L, p. 232.

l27lI|./.. Yourcenar, 'Maléfice", Mercure de France, 1er janv.-ler fév. 1933, CCXLI,
p.Ln.

t28l G. BATAILLE, op. cit.,p. 25 : "La mise à nu, envisagée dans les civilisatons où elle
a un sens plein, est sinon un simulacre, du moins une équivalence sans gravité de la
mise à mod".

l29l M. Yourcenar, Les Charités d'Alcippe, op. cit., p. ?1.
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La transgression

Nous avons pælé tout à I'heure de trânsgression dans le sens
étymologique du mot, ftanchir des seuils, mais les héros yourcenariens
sont souvent des transgresseurs aussi dans le sens ethnologique du terme :

ils transgressent des lois sociales ou morales, ils franchissent les règles de
la communaaté. La transgression devient alors le trait marquant de ces
personnages : d'Alexis à cause de son homosexualité,, de Marcella par sa
tentative de tuer le dictateur, de Zênon parce que, au nom de la
connaissance, il refuse toute barrière idéologique et sa mort ne sera
qu'une transgression suprême, d'Anna et de Miguel par leur passion
incestueuse, et puis il y a la longue série des tansgresseurs mythiques de
Feux : Phèdre, Achille travesti, Antgone, Marie-Madeleine,
Clytemnesûe. Par conte, Hadrien et Nathanaël échappent, de façons
différentes, à l'antinomie ordre/transgression ; Hadrien par sa culture et
son rôle d'empereur, Nathanaël par son opacité primordiale. Le sens de
la limite et le désir de la dépasser, de franchir le seuil qui sépare le
cosmos du chaos, sont vécus par Hadrien - amateur raffiné de la
civilisation grecque mais aussi guerrier fasciné par le dépaysement des
étendues barbares - comme les deux aspects d'une même nature qui
conjugue en soi ces tendances opposées dans un ordre supérieur et trop
vaste pour êûe à la mesure de I'homme, mais dont I'intelligence humaine
nnest que I'expression la plus lucide et consciente :

I'autorité que j'exerçais était moins un pouvoir qu'une mystérieuse puissance,
su1Érieure à I'homme, mais qui n'agit efficacement qu'à havers I'intemrédiaire
d'une personne humaine (MH, p. 422).t3ol

Sa responsabilité d'empereur le fait naturellement pencher du côté de la
mesure et de la loi. Il collabore à construire et multiplier les formes de la
nature (ibid., p. 398), conscient que "les catasûophes et les ruines
viendront ; le désordre triomphera, mais de temps en temps l'ordre aussi"
(ibid., p. 513). n sait qu'à la Rome historique surviwa la Rome
symbolique des valeurs morales et civiles en tant qu'expression la plus
accomplie du principe harmonique qui règle I'univers. Si Hadrien est

[30] A propos du personnage d'Hadrien il faut rappeler les études de Rémy Poignault et
notarnment Le personnage d'Hadrten dans Mémoires d'Hadrien de Marguerite
Yourcenar, Linérature et Histoire, Université de Tours, 1982, et "Des lirnes de
Phlégon à Mémoires d'Hadrten", dans Margueite Yourcenar : Biographie,
Awobiographie, Actes du Colloque de Valencia (octobre 1986), Universitat de
Valencia, 1988.
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I'homme-dieu dans la plénitude de sa condition d'empereur, à I'autre
gxtrémité de la parabole humaine, Nathanael, "un liomme obscur",
échappe à touæ antinomie morale par son opacité même qui fait de lui un
ëtre éIémentaire, c'est-à-dire irréductible- aux jugemehts de valeurs
ordinaires :

Nathanaël ne savait trop ce que c'était qu'un brave homme, ni ce qui peut plaire
ou déplùe à Dieu (HO, p.922).

Mais si Hadrien et Nathanaël sont au-dessus ou en dehors de
l'antinomie ordre/transgression, d'autres personnages de la trilogie
familiale Iz Labyrinthe dumonde sont impliqués dans cette dialectique et
fascinent l'écrivain par leur charge transgressive vis-à-vis de la société et
de la morale de leur temps : I'oncle maternel Rémo dont les théories
matérialistes, les utopies radicales et le mysticisme impersonnel "restent
pour la mère bien-pensante et le prudent frère aîné les symptômes d'une
maladie qu'ils n'ont pas su soigner" (SP, p. 185) et qui I'amènera au
suicide, Michel de Crayencour, cet homme pour qui "rien d'humain ne
dewait nous être étanger" (ibid., p. 347), considéré comme la brebis
galeuse de la famille, et encore Egon de Reval le musicien aux penchants
homosexuels de Quoi ? L'Eternité, dont I'histoire inspirera à l'écrivain
le personnage d'Alexis. Et c'est à la ftansgression sexuelle que je
voudrais m'arrêter plus longtemps parce que, étant intimement liée à la
réahté du corps, elle est depuis toujous la plus riche d'implications avec
le sacré et parce qu'elle me semble un trait assez commun aux
personnages yourcenariens, donc significatif et digne d'attention. Etant
donné l'impossibilité d'aborder de façon exhaustive un thème qui dépasse
décidément les limites de mon exposé, je laisserai intentionnellement de
côté la transgression incestueuse, d'une part parce que I'histoire d'Anna
et Miguel mérite une étude plus approfondie et je sais que d'auftes
interventions porteront sur ce sujet, de I'autre, parce que, avec Caillois,
on oourrait considérer I'inceste comme une sorte d'homosexualité
mysiiqust3tl. D'ailleurs, la ressemblance androgyne du couple Anna-

[31] R. CAILLOIS, L'Homme et le Sacré, op. cit., p. 100. tæ même principe de I'identité
de nature est à la base de l'arnour gémellaire dont parle Dominique Fernandez à

propos des Météores de M. Tournier : "Selon Tournier, seuls des jumeaux sont

capables de perfection dans I'amour, parce qu'ils ramènent I'auûe au même, nient le
devenir et le temps qui minent le couple hétérosexuel, et réalisent la plénitude d'une
union retranchée du monde, étemellement pure et stérile. [...] L'homosexuel [...]
tend comme le jumeau à un amour refermé sur lui-même" : D. FERNANDEZ, Iz
Rapt de Ganymède, Paris, Grasset, 1989, p. 289.
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Miguel et la théorie de I'amour du Banquet de Platon ne confedisent pas

cette hypothèse ; c'est toujours I'amour de ceux qui au début étaient une
même chose, c'est la nostalgie de ceux qui se ressemblent. Je me bornerai
alors à I'expérience homosexuelle et notamment au personnage d'Alexis.
Pour des raisons évidentes, dues à la culture et à l'époque, I'amour
d'Hadrien pour Antinoiis ne peut nullement être perçu comme
tansgressif. L'homosexualité de Zénon, par confte, a la valeur d'un défi ;

il y entre le goût du secret.gldu danger, le refus de I'hypocrisie et des
conditonnements sociauxt"l. Comme Dominique Fernandez I'a
souligné, la préférence homosexuelle de Zénon est le fruit "d'un choix
mental" manifestant "une volonté géné1419 d'hérésie qui touche à bien
d'autres domaines que celui des mdurs"l33l. Le médeciri alchimiste, dans
son combat conte le préjugé, prati--qge une homosexualité non exclusive
mais "conquérante et dominatrice"lr4], au contraire, Alexis engage un dur
combat intérieur dans la vaine tentative de renier sa waie nature pour se
conformer à la morale dominante. Dans sa préface à Alexis, en parlant des
"prohibitions" et des "obstacles" qui barrent "le monde des réalités
sensuelles" (A., p. 4), Marguerite Yourcenar souligne indirectement la
charge sacrée de la sexualité. Elle parle de "superstition verbale" (ibid.)
entre époux et c'est contre ce formalisme conventionnel qu'elle s'inscrit.
La transgression de I'interdit devient alors un trait caractéristique de ses
personnages, presque un trait de noblesse qui se passe volontiers de toute
explication scientifique ; cela explique aussi la méfiance de la romancière
vis-à-vis de la psychanalyse, qui, selon elle, prétend rendre complg_de
"faits qui se passent peut-être de ce genre de motivation" (ibid., p. 6)ti)J.

Alexis s'engage dans son labyrinthe intérieur essayant de dénouer
plutôt que de rompre le "filet d'incertitudes et de containtes" (ibid., p. 5)

[32] "Moi, ditZénon, je gotte par-dessus tout ce plaisir un peu plus secret qu'un autre, ce
corps semblable au mien qui reflète mon déIice, [...] cette accointance qui ne se
justifie point hypooitement par la perpétuation de la société humaine, [...] et à quoi,
s'il s'ynêlequelque amour, ce n'estpointparce que m'y ontdisposé à I'avance les

. ritournelles en vogue..." (ON, p. 649). Et encore, à propos des plaisirs charnels :

. 'Ceux qu'il avait préférés étaient les plus secrets et les plus périlleux" (ibid., p. 694).

[33] D. FERNANDEZ, op. ch., p.277 .

l34l lbid.,p.279.

[35] En soulignant l'originalité deZênon par rapport à d'auhes personnages homosexuels
de la littérature du XXe siècle, Femandez affirme que "l'(Ewre au Noir renverse
d'un bond les piétinements de Freud et les bégaiements de la psychanalyse à la
recherche attardee d'une étiologie dela per-version" (Iz Rapt de Ganymède, op. cit.,
p.279),
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dans lequel il est pris. sa longue lettre est le compte rendu et en même
temps la dernière étape de son initiation. Les expressions qui soulignent
cet aspect sont nombreuses, citons-en quelques-unes : "ces lignes qui
m'auront tant coûté. S'il est difficile de vivre, il est bien plus malaisé
d'expliquer sa vie"(ibid., p. 9). n définit son explication comme
"humiliante". La letfe se présente donc dès le début comme ane épreuve
difficile, il emploie des expressions telles que : "m'oblger à", "le courage
me manque" (ibid., p. 10). A la fin de ce parcours lent et pénible,le long
duquel il ne coupe jamais les mailles du filet qui le rattachent à sa lignée
et à sa culture, I'acceptaton de ses penchants et de sa nature d'artiste sera
plus totale : "écrire ma vie me confirme en moi-même" (ibid., p. 76), dit-
il à la fin.

Les éléments de rupture dans son récit sont toujours contrebalancés
par un désir de continuité. Pour parler de soi il remonte aux ancêtres, il
s'arrête longuement sur sa maison natale, dont je voudrais souligner le
parallélisme avec son corps refusé :

je suppose qu'elle avait été bâtie pour y donner des fêtes (au temps où I'on
donnait des fêtes) par la fantaisie d'un areul qui voulaitmontrer du faste. Toutes
les maisons du XVItre siècle sont ainsi : il semble qu'elles soient conshuites pour

la réception des hôtes [...]. On comprend bien qu'elles ont été conçues pour des

pays beaucoup plus tièdes, et par des gens qui prennent plus facilement la vie
(ibid.,p. L$.

C'est l'évocaton d'un climat culturel, le XVIIIe siècle, et, indirectement,
d'une certaine joie de vivre pare_14e qu'Alexis découvrira lors de sa
première rencontre avec la voluptétrol. La correspondance ente Alexis, la
maison et I'ar'eul qui I'avait fait bâtir est reprise dans la remarque

suivante:

L'aïeul dont je vous parlais tout à I'heure avait voulu que les pièces fussent
spacieuses afin que la musique y.bonnât mieux. Il aimait la musique. De lui, on ne

parlait pas souvent ; il semblait qu'on préférât n'en rien dire ; on savait qu'il avait
dilapidé un grand avoir ; peut-ête lui en voulait-on, ou bien y avait-il auhe chose

(ibid.,pp. 14-15)).

[36] A propos de la maison de Wororno, il faut rappeler l'étude de C. Frederick et Edith
R. FARRELL, i'The House : Image and Reality in Alexis", dans Marguerite
Yourcenar in counterpoinr, University Press of America, Lanham, New York,
[.ondon, 1983, pp. l3-25.
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De cet ar'eul, sorti de la monotonie de son milieu, transgresseur pir
rapport à la famille et à la société, Alexis n'a peut-êÛe-pæ Lt$ité-le gqû!
dd ia musique seulement ; dans I'expression "autre chose" la diversité
d'Alexis n'est-elle pas déjà inscrite ? Il se peut que le musicien soit alors
une des réactualisations possibles d'une tendance à la nansgression
obscurément et inextricablement mêlée au monotone respect des limites,
dans un ordre qui répond aux lois du hæard et des infinies combinaisons
des gênes. Ce sont les lois auxquelles se soumet Hadrien en acceptant l'
"intermittente immortalité" de la "Rome éternelle".

C'est en effet une bien étrange façon de parler de soi et d'expliquer
I'origine de ses penchants que de s'artêter à tant de considératons sur un
passé qui ne lui appartient pas. Alexis souligne l'importance de la
manotonie dans laquelle il a vécu son enfance, car "seul, le perpétuel
recommencement des mêmes choses finit par nous imprégner d'elles"
(ibid., p. 15).L'insistance sur le poids du passérs't qui peut paraitre un
escamotage pour "gagner du temps" (ibid., p. 18) et différer l'aveu,
comme le remarque I'auteur de la lettre, se révèle plutôt une tentative
d'inscrire sa propre diversité dans l' "ordre des choses". Juste au moment
où il quitæ définitivement sa famille il sent le besoin d'affirmer la
continuité des liens du sang.

Un autre élément qui dépouille ses penchants de toute valeur
transgressive est l'évocaton de la, nature aussi bien en tant qu'ensemble
des propriétés qui définissent un être et principe organisant les choses
existantes selon un certain orùe (Petit Robert) que cornme décor pas du
tout casuel de la révélation sacrée de la volupté, révélaton qui aura lieu
en pleine campagne et au "grandjour". La nature, silencieuse et discrète,
est présente - comme un leitmotv en sourdine - à des moments
significatifs dans la vie d'Alexis. A Woroiho, ne sachant que dire, il
offtait des fleurs aux enfants tziganes qu'il aimait. Dans sa triste chambre
à Vienne, les lilæ de la princesse Catherine I'on aidé à guérir. Dans la
grisaille de la ville et de la vie, "il est des moments où il suffit d'un arbre,
dépassant une muraille, flour nous rappeler que des forêts existent" (ibid.,
p. 51), écrit-il à Monique. Cette même nature, que sous la forme de
nécessité il appelle à témoin de son innocence, est le décor de sa première
rencontre avec la beauté. La banalité de l'événement n'est qu'apparente.
La sacralité, qui pourait paralTre absente, y est toutefois présente en

[37] "Nous vivons, Monique ; chacun de nous a sa vie particulière, unique, déterminée
pax ûout le passé, sur lequel nous ne pouvons rien, et déterminant à son tour, si peu
que ce soi! tout I'avenir" (4, pp. 18-19).
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fiIgrane dans sa forme mythologique. L'allusion au mythe classique est
inévitable, étant donné le nom du protagoniste :

C'était un matin comme ûous les matins possibles, ni plus lumineux, ni plus voilé.
Je marchais en pleine campagne, dans un chemin bordé par des arbres ; tout était
silencieux cornme si tout s'écoutait vivre (iàid., p. 31).

Ce moment presque de suspense nous fait penser au calme précédant les
hiérophanies méridiennes dont étaient victimes les pasteurs de la Grèce
ancienne et dont Marguerite Yourcenar se souviendra dans la nouvelle
L'homme qui a aimé-les Néréidcsl3El. Après tout le vagabond tzigane,
peut-être bon musicien, ne pourrait-il pas êfie une sorte de Pan du XXe
siècle ? Si Panégyotis, sorti pour aller chercher le vétérinaire, a par hasard
rencontré les déesses nues, Alexis peut aussi bien protester de son
innocence:

j'allais, je n'avais pas de but ; ce ne fut pas ma faute si, ce matin-là, je rencontrai
la beauté... (ibid., p. 3l)

Et sur les points de suspension avec lesquels se ferme, ou mieux, s'ouvre
cette constatation on doit s'arrêter, car - en paraphrasant le passage
conclusif de L'(Euvre au Noir - "c'sst aussi loin qu'on peut aller" dans
I'explicaton de I'inexplicable. L'aveu d'Alexis ne peut qu'être alors
circonbcution infinie au bord du mystère. D'autre part si Panégyotis est
condamné au mutisme, le musicien aura à sa disposition la langue des
dieux.

L'expérience sensuelle d'Alexis, en tant qu'expérience sacrée, marque
en lui un changement d'état, une ouverture au monde :

I'on ett dit que ma sensibilité, n'étant plus bomée à moi seul, se ftt dilatée dans

les choses (ibid., p. 32).

Il éprouve une sensation de puissance, il parle de "facilité" et de
"légèreté". Il est en harmonie avec le monde, paradis reûouvé enfin, où la
musique devient sa langue véritable (ibid). La musique donc, en tant que

[38] Sur le thème des divinités méridiennes séduisant les pasteurs et provoquant la folie,
le mutisme ou la cécité, cf. R. CAILLOIS, "læs Démons de midi", mémoire présenté

à I'Ecole Pratique des Hautes Etudes en 1936 et publié dans la Revue de I'Histoire
des Religions, LVItr, 1937, p. 115 (traduction italienne par A. Pelisserc, I demoni

meridiani, Torino, Bollati Boringhieri, 1988).
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langage de la Nature restaurée (dans le sens nietzschéen), sera refusée--et
rerô'ui'ee autant que son corps après le mariage avec Moniquel3el.
L'acceptation de sa nature, qui est Nature, passera donc forcément par la
redécouverte libératoire de son ut (ibid.,pp. 7 2-7 5).

La manifestaton de la sacralité du corps comme expression de la
nature se situe en dehors du jugement moral et des antinomies
innocence/faute, désir/crainte, car, dans une vision préchrétienne, "tout
bonheur est une innocence" (ibid., p. 32). Lt soumission aux lois de la
nécessité dont I'instnct n'est qu'une manifestation, I'humble
acquiescement qui à un certain moment fait dire à Alexis 'Je ne suis
qu'un exécutant, je me borne à ûaduire" (ibid.,p. 16), c'est sa façon à lui
de se faire accepter tel qu'il est. En universalisant en quelque sorte sa
diversité il la dépouille de toute charge tansgressive et il I'intègre à la
nécessité des choses :

En ce momenl où je parais n'éloigner de la nature, il me faut la louer d'êhe
partout présente, sous la forme de nécessité. tæ fruit ne tombe qu'à son heure,

lorsque le poids I'entrafurait depuis longtemps vers la terre (ibid.,p.3l)t401.

A cette "liberté d'acquiescement" - j'emprunte I'expression à Hadrien -
conespond sur le plan stylistique, ainsi que la critique I'a déjà si bien mis
en évidence, I'emploi massif des r_n4l-rimes et des généralisations qui
donnent à la letne rin ton sentencieux[41].

Une question s'impose alors qui me paraît légitime : n'est-il pas au
moins paradoxal que le transgresseur parle le langage de I'Autorité ?

L'humilité ne serait-elle qu'apparente ? Que se cache-t-il vraiment
denière cette volonté de ne pas rompre avec le passé, avec la lignée.

[39] Cf. M. MONTINARI, Nietachc, Firenze, Sansoni, p. 22.

[40] L'image du fruit revient aussi chez Zênon porn souligner I'aspect naturel de
I'homosexualité : "peut-êhe ce choix tenait-il à des appétences aussi simples et aussi
inexplicables que celles qu'on a pour un fruit plutôt que pour un auhe" (ON, p. 69a).

[41] Cf. V. DECROOS, "Maximes et autobiographie dans Alexis ou le Traité du vain
combal de Marguerite Yourcenar", Revue des lætgues vivoûes, XLtr, 1976, pp.
469481 ; M. DELCROIX, "Alexis ou Ie Traité du vain combat : un roman
épistolaire de Marguerite Yourcenar", Cahiers de I'Association intemationale des
études françaises, XXD(, mu 1977, pp. 223-241 ; J. UETZ, "Maxirne und
Bekenntnis. Bemerkungen zu Alexis ou leTtraité du vain comba von Marguerite
Yourcenar", Gestaltung-Umgestaltung. Beitriige zur Geschichte der romanischen
Literaluren, Tiibingen, Gunter Nar Verlag, 1990, pp. 163-164.
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N'oublions pas qu'Alexis quitte sa femme au moment où il est str
d'avoir payé sa dette envers les ancêûes par la naissance de Daniel et,
même s'il souhaite qu'il ressemble à Monique, il ne peut s'empêcher de
se dire "ç'il était un Géra, ç'il appartenait à cette famille où les gens se
ûansmettent précieusement des pensées si anciennes" (ibid., p. 7l). Le
souci de continuité dont fait preuve le discours d'Alexis ne reflète-t-il pas
un souci analogue chez l'auteur ? D'abord le choix du tite, le nom du
protagoniste relie d'emblée le thème de l'homosexualité à la culture
classique préchrétenne ; en libérant le sujet de toute notion de péché et
en le situant dans une dimension originaire, paiênne et comme édénique
d'avant la chute.

Pour parler d'un sujet considéré, à l'époque, comme moralement et
socialement interdit, Marguerite Yourcenar choisit donc de s'appuyer dès
le début sur l'Auctoritas de la culture latine, en adoptant d'ailleurs un
procédé déjà exploité par Gide. Au point de vue du style, le récit
classique à la ftançaise, surchargé de maximes et d'expressions
généralisantes, range lui aussi le discours du côté de I'ordre et de
I'autorité. Le recours au passé pour parler du présent, qui est - à mon avis

- un trait caractéristique de I'auteur, relève d'une sorte d'_"-fiorror vacui"
qui pousse au dépassément de toute solution de continuitét42l.

Comme Alexis dénoue au lieu de couper, du même geste Marguerite
Yourcenar s'engage dans le labyrinthe du monde suivant le ftl de
l'écriture, afin que rien ne soit perdu. Par les thèmes et le style
extrêmement maltrisé, la romancière intègre la transgression à I'ordre des
choses et, ce faisant, elle la ritualise ; d'un geste éminemment religieux,
elle intègre le chaos au cosmos.

t42l N. FUSIM, Nonri, Milano, Feltrinelli, 1986, p. 211.
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