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Donner la parole à Antinoüs, qui, dans Mémoires d’Hadrien de 
Marguerite Yourcenar, ouvrage constituant le texte de référence de 
Daniel E. Herrendorf, apparaît seulement sous le regard de 
l’empereur, vu de l’extérieur et de biais, figure éternellement 
muette, semble une gageure : « Sa présence était 
extraordinairement silencieuse : il m’a suivi comme un animal ou 
comme un génie familier » (MH, p. 405)1. En tout cas, c’est un défi 
que l’auteur relève en choisissant pour son livre le jeune Bithynien 
comme narrateur et en donnant pour titre à son texte Mémoires 
d’Antinoüs, ce qui est une invitation à le lire en parallèle à 
Mémoires d’Hadrien, comme si le favori répondait à son impérial 
amant.  

Marguerite Yourcenar avait songé à centrer un texte sur 
Antinoüs, un essai, selon les termes mêmes des « Carnets de notes 
de Mémoires d’Hadrien », sans qu’on sache quel sens exact donner 
à ce terme, l’essai pouvant être aussi bien un genre littéraire (ce qui 
exclurait la fiction) que le synonyme de tentative littéraire : « En 
1945, l’image d’Antinoüs noyé, porté en quelque sorte par ce 
courant d’oubli, remonte à la surface dans un essai encore inédit, 
Cantique de l’âme libre, écrit à la veille d’une maladie grave » 
(MH, p. 523). Et, dans Les Yeux ouverts, elle révèle qu’elle a été 
tentée dans des versions qui ont été détruites de donner plus 

                                                        
1 Nous citons Mémoires d’Hadrien d’après OR. 
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d’importance à l’éphèbe ; elle répond ainsi à Matthieu Galey qui 
faisait allusion à une lettre qu’elle aurait écrite aux éditions Grasset 
dans les années « 29-30 » « proposant à l’éditeur un “roman sur 
Antinoüs” » :  

 
C’est assez curieux. Cela devait être un de mes premiers essais sur 
le même thème. Il y en eut un certain nombre dans lesquels 
Antinoüs jouait un rôle considérable, assimilé, comme d’ailleurs 
Hadrien l’a fait lui-même, au Génie impérial, et mêlé à la tradition 
orphique. (YO, p. 152)2 

  
On se souvient aussi que dans les années 80, Éric Podor a 

composé une Cantate d’Antinoüs, où l’éphèbe avait la parole dans 
une véritable polyphonie où dialoguaient aussi Hadrien, Plotine, 
Celer, une magicienne, un chœur et des comparses ; mais Hadrien 
était encore le protagoniste et le texte reprenait souvent, comme 
s’il s’agissait d’un centon, le texte même de Mémoires d’Hadrien. 

Il en va différemment avec les Mémoires d’Antinoüs de Daniel 
E. Herrendorf ; certes, l’ouvrage se situe nettement dans le sillage 
de Mémoires d’Hadrien, qu’il cite dans son avant-propos et auquel 
il se réfère aussi dans quelques notes. De manière plus intime 
encore on sent à l’intérieur même des Mémoires d’Antinoüs la 
présence comme en filigrane de Mémoires d’Hadrien, dont il 
constitue, au sens que lui donne Gérard Genette, “l’hypertexte” : 
« J’appelle […] hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur 
par transformation simple […] ou par transformation indirecte »3. 
Il ne s’agit ici nullement de parodie, et encore moins de plagiat, 
mais de l’émergence d’un texte qui se greffe sur un autre, selon la 
méthode de l’imitation créatrice. Daniel E. Herrendorf fait 
véritablement œuvre originale, aussi bien par le fond que par la 
tonalité et par un style et une esthétique du discontinu, là où 
Marguerite Yourcenar structurait avec vigilance le monumentum de 

                                                        
2 « Antinoüs […] entr[e] de plus en plus dans le rôle » du « jeune homme nu qui 
symbolise le génie de l’empereur » (MH, p. 423). 
3 Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 
1982, p. 14. 
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celui qui  voulait reconstruire le monde sur des bases de pérennité 
et reconstruisait sa vie par l’écriture. 

 
Daniel Herrendorf utilise la fiction du manuscrit trouvé – dont il 

ne serait lui-même que le traducteur – des mémoires « rédigés en 
grec […] découverts par les Croisés, à Antioche, vers l’an 1098 » 
(p. 7), comme il l’écrit dans son texte liminaire. Il renvoie à 
plusieurs reprises au support de l’écriture, des papyrus, dont l’ordre 
a pu être bouleversé (p. 21), ce qui n’en contribue que davantage 
au caractère discontinu du texte, revendiqué par Daniel 
Herrendorf : « Le récit est, selon moi, volontairement disparate » 
(p. 7). C’est sous le signe d’Ulysse, celui de James Joyce, que 
l’auteur place  cette disparité  en rapprochant la matérialité de 
l’écriture antique de la manière de Joyce : « Le texte se trouve sur 
des papyrus épars et remplis d’une écriture annonçant la manière 
d’Ulysse, car elle est dépourvue de ponctuation et d’espaces » 
(p. 8). 

L’auteur est, d’un autre point de vue, plus proche de Robert 
Graves que de Marguerite Yourcenar, Robert Graves imaginant 
que l’empereur Claude  a « laiss[é] traîner » ses mémoires de 
manière à ce qu’ils fussent découverts « à peu près dans mille neuf 
cents ans »4 : le texte est donné à lire comme authentique, le 
traducteur annonçant seulement des corrections de syntaxe. Il est 
vrai, qu’en même temps est envisagée la possibilité que les 
mémoires d’Antinoüs soient des mémoires d’outre-tombe, 
« dict[és] depuis l’enfer » (p. 8). Cela permet aussi de justifier, 
mais le texte – qui est loin de se réclamer de la logique cartésienne 
– se passe de toute justification, qu’Antinoüs nous donne un aperçu 
de sa mort : « il était inutile que je pense à toi, Hadrien, pendant 
que l’eau s’engouffrait dans ma poitrine et que mes muscles 
renonçaient pour toujours à l’escrime et à l’équitation » (p. 103).  

 
Comme s’il s’agissait d’être agréable à tes yeux et, grâce à une 
judicieuse mise en scène, de te présenter ma mort toute propre, 

                                                        
4 Robert GRAVES, Moi, Claude, trad. Madame RÉMOND-PAIRAULT, Paris, 
Gallimard, 1978, [rééd.], p. 12 et 11. 
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moi, Antinoüs, me donnant la mort avec fougue, joyeusement, et 
pleurant à grands sanglots étouffés par l’eau, j’ai voulu penser ma 
mort et j’ai pensé à mes sandales, j’ai pensé à une bonne petite 
mise en scène qui absoudrait ma mort : moi, vêtu tel Antinoüs et 
nu à la fois, afin que tu te souviennes de moi par les objets qu’on 
m’avait apportés pour Rome, et par l’image d’un corps qui 
s’abandonna à la mort comme à l’acte suprême de l’érotisme.  
Oui, ceci est un sacrifice. (p. 104) 
  

On reconnaît là des allusions à Mémoires d’Hadrien :  
 

Nous descendîmes en hâte sur la berge. […] Sur une table à 
offrandes, les cendres d’un sacrifice étaient encore tièdes. […]  
au bord du dernier bassin, Chabrias aperçut dans le crépuscule qui 
tombait rapidement un vêtement plié, des sandales. Je descendis 
les marches glissantes : il était couché au fond, déjà enlisé par la 
boue du fleuve (MH, p. 440) ;  

 
mais Daniel Herrendorf ajoute Éros à Thanatos et fait de ce 
sacrifice une mise en scène opérée par la victime pour agir sur 
l’empereur, suicide qui est acte d’amour destiné à donner à l’aimé 
l’image de la beauté, mais aussi acte de dépit amoureux qui entend 
cacher sous l’apparence sacrificielle d’autres motifs qu’Antinoüs 
lui-même s’explique à peine. 

 D’autre part, plusieurs notes infrapaginales indiquent que 
certains passages sont apocryphes (p. 56 : un paragraphe, où l’on 
perçoit une intertextualité dantesque serait dû à un traducteur 
syrien) ou que le texte a été modifié par des compilateurs (le 
chapitre XIII est présenté comme une lettre introduite ici par des 
compilateurs). Cette fiction permet à la fois de jouer sur la notion 
d’authenticité, qu’elle paraît renforcer, et d’instituer des jeux 
d’intertextualité défiant la chronologie. Les mémoires d’Antinoüs, 
ancrés dans son temps, deviennent ainsi de tout temps ou sont hors 
du temps. Tous les anachronismes se trouvent par avance justifiés, 
comme cette référence au christianisme, qui, certes, existait à 
l’époque d’Antinoüs, mais non sous cette forme :  
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Une cloche évoque le triste souvenir de juifs en fuite et celui d’un 
prédicateur trahi et crucifié pour avoir dit aux hommes de s’aimer. 
/Monastère vide de dieux, religion de la faute, je t’abandonne cette 
prière comme j’abandonne une caresse sur un corps sans 
contours » (p. 31) 

 
Plus loin il est question des « tabacs » qu’on apportait à sa divinité 
(p. 70). À la confusion des temps répond une confusion des lieux, 
puisque « les restes de Périclès » placés ici « au Forum » (p. 89) 
établissent une fusion entre Rome et Athènes.  

Marguerite Yourcenar était très soucieuse d’éviter tout 
anachronisme, mais elle « n’imagine pas avoir toujours réussi », et 
cite à ce propos « la description quasi lyrique des voyages de Grèce 
et d’Asie avec Antinoüs » (TGS, p. 294-296). Mais l’auteur attire 
l’attention dans une note (p. 192) sur le terme de « marionnette » 
que Yourcenar aurait mis, dans Mémoires d’Hadrien, « dans la 
bouche de l’Empereur en commettant elle-même cet anachronisme 
des plus heureux ». Il entend, sans doute, ainsi justifier son propre 
anachronisme puisqu’il fait dire à Antinoüs que « [l]e pouvoir est 
une marionnette inachevée », en disant que le texte original  
d’Antinoüs comportait « actor », mais dans le sens de 
« marionnette ». Toutefois, si on cherche dans le texte de 
Mémoires d’Hadrien, on ne trouve pas le terme de marionnette, 
Yourcenar faisant dire à Hadrien : « Ce n’était pas seulement d’un 
acteur, mais d’un acrobate, qu’il m’aurait fallu les leçons » (OR, 
p. 332)5 : Daniel Herrendorf  a, donc, recours à un subterfuge 
ludique, comme afin de se créer une caution pour ses propres 
anachronismes. 

 
Échos yourcenariens 
 
Les Mémoires d’Antinoüs comportent de nombreux échos 

yourcenariens, qui constituent comme un réseau d’intertextualité 
poétique rappelant le texte support, dont ces mémoires se 

                                                        
5 Traduit ainsi par Julio Cortázar : « No sólo me hubieran hecho falta las lecciones 
de un actor, sino las de un acróbata ». 
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démarquent néanmoins nettement. Nous en retiendrons ici 
quelques-uns. 

 
Hadrien voulait s’essayer à tout : boire tout ce qui se boit, manger 
tout ce qui se mange, et ne laisser planer sur la vie aucune ombre 
qu’il n’eût percée. 
Même les situations les plus pénibles étaient volupté pour un 
homme qui, étranger à part entière, avait accepté que la vie fût, au 
pied de la lettre, un long voyage. 
Nous ne nous arrêtâmes jamais. Marcher était une manière 
grandiose de célébrer le monde, les saveurs de la terre et même le 
désastre d’une tempête en mer et le naufrage de quelques 
vaisseaux : désespoir, horreur, les outrages qu’inflige la proximité 
de la mort, il fallait goûter à tout. (p. 22)  
 

constitue une reprise avec à la fois généralisation par abstraction et 
hyperbole de :  

 
Sur vingt ans de pouvoir, j’en ai passé douze sans domicile fixe. 
[…] J’étais fait à la variété des nourritures, gruau britannique ou 
pastèque africaine. Il m’arriva un jour de goûter au gibier à demi 
pourri qui fait les délices de certaines peuplades germaniques : j’en 
vomis, mais l’expérience fut tentée. […] Étranger partout, je ne me 
sentais particulièrement isolé nulle part. (MH, p. 380-382) 

 
« Ton grand-père te prédit à voix basse et sans cérémonie 

l’Empire du monde, comme s’il avait deviné à quoi tu rêverais 
cette nuit-là » (p. 67) renvoie à « Une nuit, il vint à moi, me secoua 
pour me réveiller, et m’annonça l’empire du monde avec le même 
laconisme grondeur qu’il eût mis à prédire une bonne récolte aux 
gens de la ferme » (MH, p. 308).  

 
Il y a des années, ton grand-père Marulinus6 s’était penché très 
prudemment sur un nid de vipères. Tu racontais cette histoire avec 
admiration… Comme si nous ne passions pas notre vie le nez sur 
des repaires d’espèces venimeuses ! 

                                                        
6 « Marulino » en espagnol, mais Marguerite Yourcenar le nomme « Marullinus ». 
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Marulinus avait cette prudence que tu n’as pas et que je n’aurai 
jamais. (p. 189) 

  
rappelle, bien évidemment, « J’ai vu sa vieille tête s’approcher 
prudemment, amicalement, d’un nid de vipères, et ses doigts 
noueux exécuter en face d’un lézard une espèce de danse » (MH, 
p. 308), mais on perçoit une distance critique entre Antinoüs et 
Hadrien, sur laquelle il faudra revenir.  

« Au cours des parties de chasse organisées par Hadrien, on 
pouvait à coup sûr se faire une idée non tant de l’adresse des 
invités que de leur tempérament » (p. 32) est une reprise, sur un 
mode mineur, de « Empereur, mes chasses en Toscane m’ont servi 
à juger du courage ou des ressources des grands fonctionnaires : j’y 
ai éliminé ou choisi plus d’un homme d’État » (MH, p. 289). 

Dans le dernier chapitre, l’affirmation « Seul Hadrien aura 
parfois du mal à rester l’Empereur face à son médecin » (p. 199) 
est un clin d’œil renvoyant à la première page de Mémoires 
d’Hadrien : « Il est difficile de rester empereur en présence d’un 
médecin, et difficile aussi de garder sa qualité d’homme » (MH, 
p. 287). 

Antinoüs souligne le philhellénisme d’Hadrien et quand il écrit : 
« Tout ce qu’il fallait penser fut pensé à Athènes. Tout ce qu’il 
fallait faire le fut ici » (p. 142), on songe aux propos de l’Hadrien 
de Marguerite Yourcenar : « […] presque tout ce que les hommes 
ont dit de mieux a été dit en grec » (MH, p. 312) ; « […] c’est en 
grec que j’aurai pensé et vécu » (ibid.). 

 
L’intertextualité peut aussi s’établir par rapport à un autre texte 

yourcenarien. Ainsi quand Antinoüs déclare « Le monde est le 
bagne où nous tournons en rond » (p. 192), on ne manque pas de 
penser à Zénon, qui, dans L’Œuvre au Noir, affirme « Qui serait 
assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa 
prison ? » (ON, p. 564) ; mais là où Zénon insistait sur la curiosité 
de la découverte au sein même de la finitude l’Antinoüs, de Daniel 
Herrendorf met l’accent sur son taedium vitae. De manière 
analogue, Antinoüs peut dire « Chacun de nous a ses amours et ses 
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Minotaures secrets, de quoi nous livrer la nuit au jeu de la nausée 
ou à celui de la fascination » (p. 102). 

On découvre  
 
Mais, au matin, il m’arriva de toucher par hasard à un visage glacé 
de larmes. Je lui demandai avec impatience la raison de ces 
pleurs ; il répondit humblement en s’excusant sur la fatigue. 
J’acceptai ce mensonge ; je me rendormis.  Sa véritable agonie a 
eu lieu dans ce lit, et à mes côtés. (MH, p. 439)  
 

dans  
 

De même, j’aurais préféré mourir simplement à ton flanc ce matin-
là où, baigné de larmes à mon réveil, à voix basse j’ai renié mes 
tourments un à un (p. 12), 
 

mais aussi, comme multiplié, dans un autre passage, plus loin  
 

[…] tu t’en souviens, Hadrien, de cette nuit où j’ai pleuré depuis le 
lever de la lune jusqu’à celui du soleil qui m’aveugla ; et toi, par 
amour, tu ignoras mes larmes, par nonchalance, par amour et 
lassitude, par amour et chagrin tu te désintéressas de moi, tout 
entier, tu t’affranchis de moi, de moi-même, et tu voulus savoir ce 
que je te cachais dans mes poings serrés […]. (p. 70) 
  

Mais sous le jeu de l’allusion textuelle, le changement de mode 
d’énonciation, Antinoüs s’adressant désormais à Hadrien change 
tout : à la constatation désabusée de l’empereur se reprochant son 
manque de clairvoyance a succédé le reproche de l’aimé 
insuffisamment aimé à ses yeux, qui aurait voulu être tout pour 
l’empereur, alors que celui-ci « [s]’en all[a] signer un décret sur les 
huiles d’Alexandrie » (p. 70). 

« […] et moi, qui suis ce lévrier avide de caresses et d’ordres, je 
jouai l’indifférence. / Je ne suis plus couché sur ta vie comme un 
chat persan, et tu pleuras ma mort et je pleurai tes pleurs » (p. 71) 
rappelle « Ce beau lévrier avide de caresses et d’ordres se coucha 
sur ma vie. J’admirais cette indifférence presque hautaine pour tout 
ce qui n’était pas son délice ou son culte […] » (MH, p. 405). Si le 
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traducteur de l’espagnol au français, Michel Wagner, a repris les 
termes mêmes de Marguerite Yourcenar, c’est parce que le 
“traducteur” du grec à l’espagnol, Daniel Herrendorf a repris les 
termes mêmes de la traduction de Mémoires d’Hadrien par Julio 
Cortázar : « […] yo, que soy ese lebrel ávido de caricias y de 
órdenes, me desentendí. / Ya no estoy sobre tu vida echado como 
un gato de Persia, y lloraste mi muerte y lloré tus lágrimas […] » 
(Herrendorf) // « Aquel hermoso lebrel ávido de caricias y de 
órdenes se tendió sobre mi vida. Yo admiraba esa indiferencia casi 
altanera para todo lo que no fuese su delicia o su culto […] ». 

Le thème du lévrier est chez Marguerite Yourcenar un écho de 
l’iconographie antique d’Antinoüs : le bas-relief de la collection 
Osio, qui figure dans les éditions illustrées de Mémoires d’Hadrien 
et que Marguerite Yourcenar mentionne dans les « Carnets de 
notes de Mémoires d’Hadrien » (MH, p. 532-533), représente, 
comme on sait, le jeune homme en vendangeur, accompagné d’un 
chien. Ce bas-relief d’Antonianus d’Aphrodisisas, au moins par 
réfraction, semble être à l’origine du souhait de l’Antinoüs de 
Daniel Herrendorf, qui confesse : « Parfois, j’aimerais être un 
jardinier, mais j’ai la nostalgie des fleurs dont je ne prendrai pas 
soin […] » (p. 22) ; il ne faut pas non plus oublier l’Antinoüs 
Vertumne (Vertumne est, faut-il le rappeler, dieu des jardins) 
trouvé à la Villa Adriana et faisant partie des collections du 
cardinal Albani. Mais il ne s’agit là que d’échos infimes. 

C’est désormais Antinoüs qui indique à Hadrien quelle conduite 
l’empereur tiendra après sa mort :  

 
Mais tu veilleras mon visage couvert d’un masque d’or, et tu 
descendras dans le tombeau que creusèrent les Égyptiens pour tous 
les Ptolémée du monde, afin d’y déposer les restes d’un corps 
qu’en tes mains tu as tenu – la vie s’en va en ne sachant pas qu’elle 
demeure. (p. 16) 

  
Sont ici réunis en une seule phrase les disiecta membra 
yourcenariens bien connus :  

 
j’ai tenu ce cœur entre mes mains (MH, p. 441) ;  
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Quand ce fut fini, on mit en place le masque d’or moulé sur la cire 
funèbre (MH, p. 450) ;  
L’enfant de Claudiopolis descendait dans la tombe comme un 
Pharaon, comme un Ptolémée. […] Hermogène me prit par le bras 
pour m’aider à remonter à l’air libre. (MH, p. 451) 

 
On perçoit assez souvent des glissements.  
Quand Antinoüs reconnaît que l’impératrice Sabine ne lui 

manifesta aucun ressentiment et qu’au contraire elle le « couvrit 
d’éloges » en vantant « la suave douceur de la peau bithynienne » 
(p. 182), même si l’esprit est différent et Sabine plus maussade 
dans Mémoires d’Hadrien, on peut retrouver sous « Je tardai à 
comprendre que sa pudeur était irréprochable. Elle n’essayait pas 
de troquer l’amour de son époux contre celui d’un adolescent. Elle 
savait transformer les défaites en triomphes et retournait la vie 
comme un gant » (p. 182) deux passages de Mémoires d’Hadrien : 
« J’aimais assez qu’un profil d’impératrice figurât sur les monnaies 
romaines, avec, au revers, une inscription, tantôt à la Pudeur, tantôt 
à la Tranquillité » (MH, p. 418) et quelques lignes plus haut : « Elle 
assistait aujourd’hui sans paraître s’en apercevoir aux 
manifestations d’une passion qui s’annonçait longue. Comme 
beaucoup de femmes peu sensibles à l’amour, elle en comprenait 
mal le pouvoir ; cette ignorance excluait à la fois l’indulgence et la 
jalousie » (MH, p. 417). 

Antinoüs stigmatise les fonctionnaires et voit surtout, pris qu’il 
est dans son obsession de la mort et sa haine de Rome, le déclin de 
l’empire romain :  

 
Tu ne pourras empêcher le déclin de cette terre. L’éloignement est 
griserie pour les hommes : il ne se trouve pas un seul fonctionnaire 
à cinq cents milles de Rome qui ne jouisse pas de l’obscur prestige 
à lui conféré par la corruption, le pouvoir arbitraire, le loisir de 
disposer de la vie et de la dignité des autres.  
C’est toi qu’ils voient dans ces escrocs, dans ces fils des nuits 
bâtardes, et ils te détestent. (p. 43) 

  
L’Hadrien yourcenarien, certes,  redoute la décadence de Rome et, 
dans les pires moments de la guerre de Judée, il éprouve de sérieux 
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doutes – « Trop de procurateurs et de publicains avides, trop de 
sénateurs méfiants, trop de centurions brutaux ont compromis 
d’avance notre ouvrage ; et le temps pour s’instruire par leurs 
fautes n’est pas plus donné aux empires qu’aux hommes » (MH, 
p. 475) –, mais il fait tout pour lutter contre cette décadence et 
retrouve une certaine confiance mesurée dans l’avenir de Rome et 
de ses valeurs. Les fonctionnaires romains sont, à ses yeux, des 
auxiliaires essentiels dans cette politique, si bien qu’on a 
l’impression qu’Antinoüs éprouve ici un malin plaisir à le 
contredire ; dans la section « Varius multiplex multiformis », avant 
même son accession, devant les conséquences de la politique de 
conquête de Trajan, Hadrien est conscient des risques qu’une 
mauvaise administration de l’empire peut faire encourir à sa 
pérennité :  
 

Les administrateurs civils, solidement installés dans le désordre 
qui suit toute guerre, passaient par degrés au rang de chefs semi-
indépendants, capables de toutes les exactions envers nos sujets et 
de toutes les trahisons envers nous. Là encore, je voyais se 
préparer dans un avenir plus ou moins proche les révoltes et les 
morcellements futurs. Je ne crois pas que nous évitions ces 
désastres, pas plus que nous n’éviterons la mort, mais il dépend de 
nous de les reculer de quelques siècles. Je chassai les 
fonctionnaires incapables ; je fis exécuter les pires. Je me 
découvrais impitoyable. (MH, p. 338)  

 
Citons encore cette formule qui montre la conception hadrianique 
d’un pouvoir au service de la collectivité : « Nous sommes des 
fonctionnaires de l’État, nous ne sommes pas des Césars » (MH, 
p. 379) ; l’empereur se considère lui-même comme le 
« fonctionnaire chef » et plutôt qu’un défilé de vaincus enchaînés, 
pour symboliser son action, il préfère la compagnie des 
administrateurs : « L’élite des fonctionnaires que j’ai entrepris de 
former me fait autrement cortège » (MH, p. 380).  

Dans le même ordre d’idées, Antinoüs, dans le chapitre IX 
« Voici qu’ils abolissent les nuits », a comme une vision 
épouvantable d’un avenir où le monde gréco-romain aura disparu. 
Si l’Hadrien yourcenarien finissait par accepter l’idée d’un pape 
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régnant à Rome, il y voyait, dans une certaine mesure, comme un 
continuateur ; ce sont les autres qui éprouvent des craintes ; lui, 
dans le groupement de chapitres Patientia, a conquis une forme de 
sérénité :  

 
Chabrias s’inquiète de voir un jour le pastophore de Mithra ou 
l’évêque du Christ s’implanter à Rome et y remplacer le grand 
pontife. Si par malheur ce jour arrive, mon successeur le long de la 
berge vaticane aura cessé d’être le chef d’un cercle d’affiliés ou 
d’une bande de sectaires pour devenir à son tour une des figures 
universelles de l’autorité. Il héritera de nos palais et de nos 
archives ; il différera de nous moins qu’on ne pourrait le croire. 
J’accepte avec calme ces vicissitudes de Rome éternelle. (MH, 
p. 514) 

  
L’Antinoüs de Daniel Herrendorf expose une conception beaucoup 
plus pessimiste, mêlant le destin de Rome à ses propres problèmes. 
Il voit le pape de manière aussi négative qu’il voit alors Hadrien, 
mais, en outre, il pense la question de son suicide en termes 
chrétiens en imaginant l’absolution, non-absolution de sa mort :  
 

assis là, sur ce Trône, Hadrien, sur ce Trône que t’offrirent tes 
pères, siégera, seul et avisé, un roi amer qui bénira les armées et 
qui, comme toi, aura dans ses mains les richesses de ce monde et 
vendra des mythologies et dira “Toi je te bénis, et toi je te maudis” 
et fera la guerre et la paix […]. (p. 61-62),  

 
un souverain au pouvoir plus étendu que celui de l’empereur 
puisque son territoire sera encore plus grand et qu’il  
 

exigera plus d’obéissance, l’obéissance des âmes ; [il] dira qu’il 
aime, qu’il t’aime, te pardonne, qu’il ne pardonne pas ma mort, car 
ma mort, dira-t-il est impardonnable, ma mort est absurde, rebelle, 
il ajoutera que ma mort est condamnable et que je te coûterai un 
peu plus de deux années de ta vie, un instant, une minute d’infamie 
[…]. (p. 62)  

 
Le pape est ainsi érigé en conscience morale jugeant aussi bien 
Hadrien qu’Antinoüs, qui sont par là même placés dans une 
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perspective judéo-chrétienne. On constate aussi que la mort 
d’Antinoüs qui, dans certains textes antiques, est présentée comme 
un sacrifice destiné à prolonger la vie de l’empereur, et conçue en 
grande partie comme tel dans Mémoires d’Hadrien par l’éphèbe7, 
qui semble en avoir l’idée au cours de la séance de sacrifice du 
faucon chez la sorcière de Canope, est perçue ici non pas comme 
servant à prolonger la vie d’Hadrien, mais à lui soustraire ses deux 
dernières années de vie, vouées au désespoir et au remords. En fait 
le suicide d’Antinoüs, s’il garde son secret, semble chez Daniel 
Herrendorf être avant tout le fait d’un amant mal aimé 
s’abandonnant à la rancœur.  

Si dans « il doit collaborer à l’œuvre fascinante du temps, ce qui 
est une manière de participer à la tâche de la terre » (p. 191) on 
croit discerner le souvenir des phrases très célèbres : « Construire, 
c’est collaborer avec la terre : c’est mettre une marque humaine sur 
un paysage qui en sera modifié à jamais », « J’ai beaucoup 
reconstruit : c’est collaborer avec le temps sous son aspect de 
passé, en saisir ou en modifier l’esprit, lui servir de relais vers un 
plus long avenir ; c’est retrouver sous les pierres le secret des 
sources » (MH, p. 384), ce n’est qu’un leurre, car, loin d’exalter le 
pouvoir de l’empereur constructeur, Antinoüs le décrie ; remettons 
la phrase dans son contexte en citant ce qui la précède 
immédiatement : « Tout puissant n’en est pas moins un mendiant, 
un crétin et un bâtisseur. Il doit mendier le pouvoir qu’on lui ôte 
avec le plus grand cynisme, il doit découvrir qu’on peut le 
dépouiller sans raison, il doit collaborer etc.… ». 

 
Si les échos yourcenariens sont nombreux et, pour ainsi dire, 

omniprésents, la tonalité est bien différente. C’est désormais 
Antinoüs qui nous livre son point de vue et la passion meurtrie ne 
laisse guère de place à l’indulgence. L’Hadrien yourcenarien disait, 
certes :  

 

                                                        
7 Intertexte antique : DION CASSIUS, Histoire romaine, 69, 11, 2 ; Histoire 
Auguste, Vie d’Hadrien, 14, 5-6 ; AURÉLIUS VICTOR, Livre des Césars, 14, 7-
8… 



Rémy Poignault 

 
68 

Je m’émerveillais de cette dure douceur ; de ce dévouement 
sombre qui engageait tout l’être. Et pourtant, cette soumission 
n’était pas aveugle ; ces paupières si souvent baissées dans 
l’acquiescement ou dans le songe se relevaient ; les yeux les plus 
attentifs du monde me regardaient en face ; je me sentais jugé. 
Mais je l’étais comme un dieu l’est par son fidèle : mes duretés, 
mes accès de méfiance (car j’en eus plus tard) étaient patiemment, 
gravement acceptés. (MH, p. 405)  

 
Mais ici, le fidèle a un comportement passablement iconoclaste. 

Antinoüs, – mais c’est peut-être son statut d’amant se sentant 
délaissé qui l’influence – insiste sur la cruauté d’Hadrien, 
retrouvant, peut-être inconsciemment, l’intertexte antique qui 
prêtait à l’empereur des aspects sanguinaires8 : « Il sut qu’il 
pouvait être un criminel impitoyable qui refuse la trêve et achève 
ses adversaires en leur faisant percer le cœur » (p. 191). 

Antinoüs n’aime pas Rome et il aurait préféré vivre dans une 
tribu d’Afrique ; de même que l’Hadrien yourcenarien a fait le 
« rêve monstrueux » dans sa jeunesse, de s’enfoncer dans de 
lointaines contrées « vers le nord ou la plus lointaine Asie » (MH, 
p. 323 et 322), loin de la civilisation gréco-romaine, de même 
l’Antinoüs de Daniel Herrendorf « échafaud[e] un rêve 
impossible », « aux côtés d’une femme, peut-être la mère de [s]es 
enfants […] ; au cours d’une vie sans doute tribale, innocente 
comme [s]a conscience, nette comme la glaise des champs 
fraîchement moissonnés » (p. 26). Mais si Hadrien réintègre bien 
vite les valeurs gréco-romaines, Antinoüs semble haïr d’autant plus 
Rome qu’il la considère comme une rivale :  

 
Ainsi donc tu ne m’aimais pas tant que cela. Pas assez pour que 
j’aime, moi, suffisamment, la vie. 
Ainsi donc c’est le sort de l’Empire qui te préoccupait. (p. 37) 
Je t’ai vu disposer de la vie des autres ; je t’ai vu monstrueux dans 
l’ombre des jours, je t’ai vu terrible et criminel, et je sus que tu 
étais l’Empereur de ce monde plus que mon protecteur. 

                                                        
8 Histoire Auguste, Vie d’Hadrien, 20, 3 ; 23, 8 ; 24, 4 ; 25, 8 ; AURÉLIUS 
VICTOR, Livre des Césars, 14, 11 ; PSEUDO-AURÉLIUS VICTOR, Abrégé des 
Césars, 14, 6 et 8 ; EUTROPE, Abrégé d’histoire romaine, VIII, 7, 2. 
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Je le compris, Hadrien, je sus que tu voulais te reposer de moi. 
(p. 39) 

 
 C’est là une des raisons essentielles du suicide du jeune homme. 
Antinoüs juge sans complaisance le politique : «  Tu expliquas, 
subornas, discourus. / Tu es le meilleur des imposteurs » (p. 44). 

Antinoüs, dans le même ordre d’idées, abhorre la langue latine, 
comme symbole de l’impérialisme, là où l’Hadrien yourcenarien 
voyait unification et rationalisation administrative du monde dans 
le respect de la diversité : « Les maîtres imposaient une morale, un 
dieu, des dieux, le culte d’un certain empereur : L’Empereur » 
(p. 53) « Et malgré que Rome s’obstine à répandre ce latin ardu, 
n’en déplaise aux plus nobles de nos auteurs, personne ne pourra 
éviter qu’un peuple se refuse innocemment à comprendre les arrêts 
de son gouvernement » (p. 53). Antinoüs imagine que le 
particularisme viendra à bout de la tentation universaliste, opposant 
ainsi un vif démenti à l’Hadrien yourcenarien :  

 
Un gouverneur insulaire glissa à l’oreille d’Hadrien que la 
désintégration de l’Empire se produirait à cause de la vitalité des 
langues, des coutumes, et à cause aussi des enfants élevés sous leur 
toit à l’ombre du dieu domestique et nourris des produits de la 
ferme.  
Tout ce qu’il récolta fut une gifle impériale. 
En sortant, atterré et souriant, il comprit que jamais on ne lui avait 
donné aussi violemment raison. (p. 53)9 

 
Quand Hadrien parcourt l’Empire pour le mieux gouverner, 

Antinoüs se sent délaissé : « Rien ne me tenait compagnie : tous 
ces jours-là, tu m’avais abandonné » (p. 88) « Tu sais ? Rien ne me 
tenait compagnie. J’étais moi-même un déshérité de ma mémoire » 
(p. 88). 

Dans la litanie où il égrène les diverses raisons de son geste – 
peur de mourir le poussant vers la mort, peur de vieillir, absence de 
                                                        
9 Cf. aussi, p. 145 : « Rome disparaîtra par défaut d’assimilation. Elle s’étranglera 
de coutumes disparates » ; il semble qu’on se trouve face à une impasse : une 
politique d’assimilation à outrance tuerait l’identité des peuples et son absence 
voue Rome à la ruine. 
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jalousie d’Hadrien… –, Antinoüs met en avant son dépit de se voir 
préférer l’exercice du pouvoir : « J’en eus assez de te voir 
gouverner, et je me tuai » (p. 119). Il y a comme un malin plaisir 
pour Antinoüs à tourmenter Hadrien par sa propre mort, qui, loin 
d’être sacrifice salvateur de substitution, est châtiment infligé post 
mortem : « je t’ai volé quelques années de ta vie. Tu es condamné 
par les médecins et tu es heureux. Aucun malheur ne te déchirera 
l’âme comme celui-ci, ma mort volontaire, et pourtant tu 
n’abandonnerais ton infortune pour rien au monde » (p. 121). 
Antinoüs ne sait pas lui-même exactement ce qui l’a décidé à se 
suicider : « C’est sans doute un geste impromptu de l’Empereur qui 
fut à l’origine de toute cette tragédie » (p. 165) et les causes de son 
geste sont difficiles à percevoir : « Toutefois, une mort n’est jamais 
assez complexe pour qu’il faille la travestir en lui trouvant 
d’abracadabrantes raisons » (p. 165). 

Antinoüs reproche à Hadrien la guerre de Judée, prenant le parti 
des Juifs, pour lesquels  

 
Rome débarquait avec ses supercheries, avec ses commerçants bon 
marché, avec ses chemins pavés, avec son idée expansive de la vie, 
avec ses horribles bains publics qui réunissent les hommes pour 
qu’ils ne fassent qu’un avec leurs déjections. […]  
Ils pressentaient un avenir d’intolérances qui ne correspondaient 
pas aux leurs. (p. 130) 

  
Le Bithynien condamne la Paix romaine : « La Pax romana avait 
été une agression comparable à la pire des conquêtes : une paix 
imposée, une panacée, comme si on pouvait remédier à l’angoisse 
ou à l’insatisfaction » (p. 143). 

Antinoüs en arrive au paradoxe que l’empereur est un esclave : 
« Jamais ne fut plus esclave que le prince actuel, impuissant qu’il 
est à maîtriser son existence, même dans les plus insignifiants 
détails » (p. 195), écho sans doute de l’effondrement du 
personnage yourcenarien à la découverte du cadavre : « Le Zeus 
Olympien, le Maître de tout, le Sauveur du monde s’effondrèrent, 
et il n’y eut plus qu’un homme à cheveux gris sanglotant sur le 
pont d’une barque » (MH, p. 440) ; mais il y a plus : ce n’est pas la 
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mort d’Antinoüs qui crée cet état, mais l’impuissance du pouvoir à 
donner forme durable au monde. 

Antinoüs meurt, en fait, surtout par haine de l’empire : « Non, 
l’intolérable pour moi avait été cette tortueuse condamnation à 
vivre là où se décidait la destinée du monde » (p. 201). Il ne 
supporte pas de se trouver au centre du pouvoir. Le malheur vient 
de ce qu’« Hadrien était l’Empereur. Il ne cessa jamais de l’être. / 
Même pas pour moi » (p. 204). 

Antinoüs ici est bien loin de se réduire à l’image du Génie 
impérial. L’une des dernières phrases des Mémoires d’Antinoüs est 
pour regretter une forme d’autonomie : « Pourquoi Hadrien 
s’empara-t-il de mon avenir pour le dominer comme il domina 
Rome ? / Si je me suis ôté la vie, c’est pour dire que je n’étais pas 
d’accord avec mon destin » (p. 208). Et la dernière phrase – 
« Rome se l’ôta aussi, la vie » (p. 208), lie les deux passions 
d’Hadrien dans la même vision d’échec : Rome, comme Antinoüs, 
échappe aux plans de l’empereur : Mémoires d’Antinoüs est un 
ouvrage de la chute, alors que Mémoires d’Hadrien se voulait 
ouvrage de reconstruction. 

 
Si Mémoires d’Antinoüs prend appui sur Mémoires d’Hadrien 

en un jeu subtil, le texte change les perspectives en adoptant un 
regard autre, le regard de celui qui était seulement jusque-là 
regardé par Hadrien et dont le destin a été d’être offert aux regards 
du monde par la réalisation de multiples statues. Cet autre a – ou 
voudrait avoir – une identité propre, alors que dans l’ouvrage de 
Yourcenar il n’est que (re)création d’Hadrien, et c’est surtout de 
cela qu’il meurt. Nous avons là le point de vue de la victime, qui se 
change volontiers en bourreau par son sacrifice, dans un esprit qui 
n’est pas sans rappeler l’atmosphère de Feux ou la Phèdre 
d’« Ariane et l’aventurier » et de Qui n’a pas son Minotaure ?. 
L’amant s’attaque à son idole en même temps qu’il confirme sa 
passion. 

Mais sous l’aventure amoureuse se dessine aussi nettement une 
vision politique : les temps ont changé depuis la fin de la Seconde 
guerre mondiale ; Daniel Herrendorf, à la différence de Marguerite 
Yourcenar, ne croit pas à la capacité du pouvoir politique d’agir 
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durablement et il se défie des grands empires unificateurs. 
Antinoüs se fait le porte-parole de l’autre de l’Empire romain, de 
l’Afrique et de la Judée, car il ne partage pas l’optimisme 
hadrianien de l’unité dans la diversité. C’est le tropisme centrifuge 
qui l’emporte dans l’œuvre aussi bien dans sa conception politique 
et psychologique que dans son esthétique du discontinu, de la 
brisure et de l’éclatement. Daniel Herrendorf offre, donc, ici, au 
lecteur, pour son plus grand plaisir, un ouvrage très fin et très 
original. 

 
 
  


