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MEMOIRES D’ANTINOUS
DE DANIEL E. HERRENDORF
vs MEMOIRES D’HADRIEN
DE MARGUERRITE YOURCENAR

par Rémy POIGNAULT (Université Blaise Pascal)

Donner la parole a Antinoiis, qui, dans Mémoires d’Hadrien de
Marguerite Yourcenar, ouvrage constituant le texte de référence de
Daniel E. Herrendorf, apparait seulement sous le regard de
I’empereur, vu de D’extérieur et de biais, figure éternellement
muette, semble une gageure: «Sa  présence  était
extraordinairement silencieuse : il m’a suivi comme un animal ou
comme un génie familier » (MH, p. 405)". En tout cas, ¢’est un défi
que ’auteur reléve en choisissant pour son livre le jeune Bithynien
comme narrateur et en donnant pour titre a son texte Memoires
d’Antinoiis, ce qui est une invitation a le lire en paralléle a
Mémoires d’Hadrien, comme si le favori répondait a son impérial
amant.

Marguerite Yourcenar avait songé a centrer un texte sur
Antinoiis, un essai, selon les termes mémes des « Carnets de notes
de Mémoires d’Hadrien », sans qu’on sache quel sens exact donner
a ce terme, 1’essai pouvant étre aussi bien un genre littéraire (ce qui
exclurait la fiction) que le synonyme de tentative littéraire : « En
1945, I’'image d’Antinoilis noyé, porté en quelque sorte par ce
courant d’oubli, remonte a la surface dans un essai encore inédit,
Cantique de [’ame libre, écrit a la veille d’une maladie grave »
(MH, p. 523). Et, dans Les Yeux ouverts, elle révele qu’elle a été
tentée dans des versions qui ont été détruites de donner plus

! Nous citons Mémoires d’Hadrien d’aprés OR.
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d’importance a 1’éphebe ; elle répond ainsi a Matthieu Galey qui
faisait allusion a une lettre qu’elle aurait écrite aux éditions Grasset
dans les années « 29-30 » « proposant a 1’éditeur un “roman sur
Antinoiis” » :

C’est assez curieux. Cela devait étre un de mes premiers essais sur
le méme théme. Il y en eut un certain nombre dans lesquels
Antinolis jouait un réle considérable, assimilé¢, comme d’ailleurs
Hadrien I’a fait lui-méme, au Génie impérial, et mélé a la tradition
orphique. (YO, p. 152)?

On se souvient aussi que dans les années 80, Eric Podor a
composé une Cantate d’Antinoiis, ou 1’éphébe avait la parole dans
une véritable polyphonie ou dialoguaient aussi Hadrien, Plotine,
Celer, une magicienne, un cheeur et des comparses ; mais Hadrien
¢tait encore le protagoniste et le texte reprenait souvent, comme
s’il s’agissait d’un centon, le texte méme de Mémoires d’Hadrien.

Il en va différemment avec les Mémoires d’Antinoiis de Daniel
E. Herrendorf ; certes, ’ouvrage se situe nettement dans le sillage
de Mémoires d’Hadrien, qu’il cite dans son avant-propos et auquel
il se référe aussi dans quelques notes. De maniére plus intime
encore on sent a l’intérieur méme des Mémoires d’Antinoiis la
présence comme en filigrane de Mémoires d’Hadrien, dont il
constitue, au sens que lui donne Gérard Genette, “I’hypertexte” :
«Jappelle [...] hypertexte tout texte dérivé d’un texte antérieur
par transformation simple [...] ou par transformation indirecte »”.
Il ne s’agit ici nullement de parodie, et encore moins de plagiat,
mais de I’émergence d’un texte qui se greffe sur un autre, selon la
méthode de I’imitation créatrice. Daniel E. Herrendorf fait
véritablement ceuvre originale, aussi bien par le fond que par la
tonalité et par un style et une esthétique du discontinu, 1a ou
Marguerite Yourcenar structurait avec vigilance le monumentum de

2 « Antinoiis [...] entr{e] de plus en plus dans le réle » du « jeune homme nu qui
symbolise le génie de I’empereur » (MH, p. 423).

3 Gérard GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil,
1982, p. 14.
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celui qui voulait reconstruire le monde sur des bases de pérennité
et reconstruisait sa vie par 1’écriture.

Daniel Herrendorf utilise la fiction du manuscrit trouvé — dont il
ne serait lui-méme que le traducteur — des mémoires « rédigés en
grec [...] découverts par les Croisés, a Antioche, vers 1’an 1098 »
(p. 7), comme il I’écrit dans son texte liminaire. Il renvoie a
plusieurs reprises au support de I’écriture, des papyrus, dont 1’ordre
a pu étre bouleversé (p. 21), ce qui n’en contribue que davantage
au caractére discontinu du texte, revendiqué par Daniel
Herrendorf : « Le récit est, selon moi, volontairement disparate »
(p. 7). C’est sous le signe d’Ulysse, celui de James Joyce, que
I’auteur place cette disparit¢é en rapprochant la matérialité de
I’écriture antique de la maniere de Joyce : « Le texte se trouve sur
des papyrus épars et remplis d’une écriture annongant la manicre
d’Ulysse, car elle est dépourvue de ponctuation et d’espaces »
(p- ).

L’auteur est, d’un autre point de vue, plus proche de Robert
Graves que de Marguerite Yourcenar, Robert Graves imaginant
que I’empereur Claude a «laiss[é] trainer » ses mémoires de
maniére a ce qu’ils fussent découverts « a peu pres dans mille neuf
cents ans »”: le texte est donné a lire comme authentique, le
traducteur annongant seulement des corrections de syntaxe. Il est
vrai, qu’en méme temps est envisagée la possibilité que les
mémoires d’Antinolis soient des mémoires d’outre-tombe,
«dict[és] depuis I’enfer » (p. 8). Cela permet aussi de justifier,
mais le texte — qui est loin de se réclamer de la logique cartésienne
— se passe de toute justification, qu’Antinoiis nous donne un apergu
de sa mort : « il était inutile que je pense a toi, Hadrien, pendant
que l’eau s’engouffrait dans ma poitrine et que mes muscles
renongaient pour toujours a I’escrime et a I’équitation » (p. 103).

Comme s’il s’agissait d’étre agréable a tes yeux et, grice a une
judicieuse mise en sceéne, de te présenter ma mort toute propre,

4 Robert GRAVES, Moi, Claude, trad. Madame REMOND-PAIRAULT, Paris,
Gallimard, 1978, [rééd.], p. 12 et 11.
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moi, Antinolis, me donnant la mort avec fougue, joyeusement, et
pleurant a grands sanglots étouffés par 1’eau, j’ai voulu penser ma
mort et j’ai pens€¢ & mes sandales, j’ai pensé & une bonne petite
mise en scene qui absoudrait ma mort : moi, vétu tel Antinoiis et
nu a la fois, afin que tu te souviennes de moi par les objets qu’on
m’avait apportés pour Rome, et par 1’image d’un corps qui
s’abandonna a la mort comme a I’acte supréme de 1’érotisme.

Oui, ceci est un sacrifice. (p. 104)

On reconnait la des allusions a Mémoires d’Hadrien :

Nous descendimes en hite sur la berge. [...] Sur une table a
offrandes, les cendres d’un sacrifice étaient encore tiedes. [...]

au bord du dernier bassin, Chabrias apergut dans le crépuscule qui
tombait rapidement un vétement plié, des sandales. Je descendis
les marches glissantes : il était couché au fond, déja enlisé par la
boue du fleuve (MH, p. 440) ;

mais Daniel Herrendorf ajoute Eros & Thanatos et fait de ce
sacrifice une mise en sceéne opérée par la victime pour agir sur
I’empereur, suicide qui est acte d’amour destiné a donner a I’aimé
I’image de la beauté, mais aussi acte de dépit amoureux qui entend
cacher sous I’apparence sacrificielle d’autres motifs qu’Antinoiis
lui-méme s’explique a peine.

D’autre part, plusieurs notes infrapaginales indiquent que
certains passages sont apocryphes (p. 56 : un paragraphe, ou 1’on
percoit une intertextualité dantesque serait di a un traducteur
syrien) ou que le texte a été modifié par des compilateurs (le
chapitre XIII est présenté comme une lettre introduite ici par des
compilateurs). Cette fiction permet a la fois de jouer sur la notion
d’authenticité, qu’elle parait renforcer, et d’instituer des jeux
d’intertextualité défiant la chronologie. Les mémoires d’Antinoiis,
ancrés dans son temps, deviennent ainsi de tout temps ou sont hors
du temps. Tous les anachronismes se trouvent par avance justifiés,
comme cette référence au christianisme, qui, certes, existait a
I’époque d’ Antinoiis, mais non sous cette forme :
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Une cloche évoque le triste souvenir de juifs en fuite et celui d’un
prédicateur trahi et crucifié pour avoir dit aux hommes de s’aimer.
/Monastere vide de dieux, religion de la faute, je t’abandonne cette
pricre comme j’abandonne une caresse Ssur un corps sans
contours » (p. 31)

Plus loin il est question des « tabacs » qu’on apportait a sa divinité
(p. 70). A la confusion des temps répond une confusion des lieux,
puisque « les restes de Périclés » placés ici « au Forum » (p. 89)
établissent une fusion entre Rome et Athénes.

Marguerite Yourcenar était trés soucieuse d’éviter tout
anachronisme, mais elle « n’imagine pas avoir toujours réussi », et
cite a ce propos « la description quasi lyrique des voyages de Gréce
et d’Asie avec Antinoiis » (7GS, p. 294-296). Mais ’auteur attire
I’attention dans une note (p. 192) sur le terme de « marionnette »
que Yourcenar aurait mis, dans Mémoires d’Hadrien, « dans la
bouche de ’Empereur en commettant elle-méme cet anachronisme
des plus heureux ». Il entend, sans doute, ainsi justifier son propre
anachronisme puisqu’il fait dire a Antinoiis que « [I]e pouvoir est
une marionnette inachevée », en disant que le texte original
d’Antinoilis comportait « actor », mais dans le sens de
« marionnette ». Toutefois, si on cherche dans le texte de
Mémoires d’Hadrien, on ne trouve pas le terme de marionnette,
Yourcenar faisant dire a Hadrien : « Ce n’était pas seulement d’un
acteur, mais d’un acrobate, qu’il m’aurait fallu les lecons » (OR,
p.332)°: Daniel Herrendorf a, donc, recours a un subterfuge
ludique, comme afin de se créer une caution pour ses propres
anachronismes.

Echos yourcenariens
Les Mémoires d’Antinoiis comportent de nombreux échos

yourcenariens, qui constituent comme un réseau d’intertextualité
poétique rappelant le texte support, dont ces mémoires se

> Traduit ainsi par Julio Cortazar : « No s6lo me hubieran hecho falta las lecciones
de un actor, sino las de un acrobata ».
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démarquent néanmoins nettement. Nous en retiendrons ici
quelques-uns.

Hadrien voulait s’essayer a tout : boire tout ce qui se boit, manger
tout ce qui se mange, et ne laisser planer sur la vie aucune ombre
qu’il n’elt percée.

Méme les situations les plus pénibles étaient volupté pour un
homme qui, étranger a part entiére, avait accepté que la vie fiit, au
pied de la lettre, un long voyage.

Nous ne nous arrétames jamais. Marcher était une manicre
grandiose de célébrer le monde, les saveurs de la terre et méme le
désastre d’une tempéte en mer et le naufrage de quelques
vaisseaux : désespoir, horreur, les outrages qu’inflige la proximité
de la mort, il fallait gotiter a tout. (p. 22)

constitue une reprise avec a la fois généralisation par abstraction et
hyperbole de :

Sur vingt ans de pouvoir, j’en ai passé¢ douze sans domicile fixe.
[...] Jétais fait a la variété des nourritures, gruau britannique ou
pastéque africaine. Il m’arriva un jour de gotiter au gibier a demi
pourri qui fait les délices de certaines peuplades germaniques : j’en
vomis, mais I’expérience fut tentée. [...] Etranger partout, je ne me
sentais particuliérement isolé nulle part. (MH, p. 380-382)

« Ton grand-pére te prédit a voix basse et sans cérémonie
I’Empire du monde, comme s’il avait deviné a quoi tu réverais
cette nuit-1a » (p. 67) renvoie a « Une nuit, il vint 2 moi, me secoua
pour me réveiller, et m’annonca I’empire du monde avec le méme
laconisme grondeur qu’il elit mis a prédire une bonne récolte aux
gens de la ferme » (MH, p. 308).

Il y a des années, ton grand-pére Marulinus® s’était penché trés
prudemment sur un nid de vipéres. Tu racontais cette histoire avec
admiration... Comme si nous ne passions pas notre vie le nez sur
des repaires d’espéces venimeuses !

6 « Marulino » en espagnol, mais Marguerite Yourcenar le nomme « Marullinus ».

60



Mémoires d’ Antinoilis vs Mémoires d’Hadrien

Marulinus avait cette prudence que tu n’as pas et que je n’aurai
jamais. (p. 189)

rappelle, bien évidemment, « J’ai vu sa vieille téte s’approcher
prudemment, amicalement, d’un nid de vipéres, et ses doigts
noueux exécuter en face d’un lézard une espéce de danse » (MH,
p. 308), mais on percoit une distance critique entre Antinoiis et
Hadrien, sur laquelle il faudra revenir.

« Au cours des parties de chasse organisées par Hadrien, on
pouvait a coup sir se faire une idée non tant de 1’adresse des
invités que de leur tempérament » (p. 32) est une reprise, sur un
mode mineur, de « Empereur, mes chasses en Toscane m’ont servi
a juger du courage ou des ressources des grands fonctionnaires : j’y
ai éliminé ou choisi plus d’un homme d’Etat » (MH, p. 289).

Dans le dernier chapitre, 1’affirmation « Seul Hadrien aura
parfois du mal a rester I’Empereur face a son médecin » (p. 199)
est un clin d’ceil renvoyant a la premicre page de Mémoires
d’Hadrien : « 1l est difficile de rester empereur en présence d’un
médecin, et difficile aussi de garder sa qualit¢é d’homme » (MH,
p- 287).

Antinoiis souligne le philhellénisme d’Hadrien et quand il écrit :
« Tout ce qu’il fallait penser fut pensé a Athénes. Tout ce qu’il
fallait faire le fut ici » (p. 142), on songe aux propos de I’Hadrien
de Marguerite Yourcenar : « [...] presque tout ce que les hommes
ont dit de mieux a été dit en grec » (MH, p. 312); «[...] c’est en
grec que j’aurai pensé et vécu » (ibid.).

L’intertextualité peut aussi s’établir par rapport a un autre texte
yourcenarien. Ainsi quand Antinoiis déclare « Le monde est le
bagne ou nous tournons en rond » (p. 192), on ne manque pas de
penser a Zénon, qui, dans L’Euvre au Noir, affirme « Qui serait
assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa
prison ? » (ON, p. 564) ; mais la ou Zénon insistait sur la curiosité
de la découverte au sein méme de la finitude 1’ Antinoiis, de Daniel
Herrendorf met D’accent sur son faedium vitae. De manicre
analogue, Antinoiis peut dire « Chacun de nous a ses amours et ses
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Minotaures secrets, de quoi nous livrer la nuit au jeu de la nausée
ou a celui de la fascination » (p. 102).
On découvre

Mais, au matin, il m’arriva de toucher par hasard a un visage glacé
de larmes. Je lui demandai avec impatience la raison de ces
pleurs ; il répondit humblement en s’excusant sur la fatigue.
J’acceptai ce mensonge ; je me rendormis. Sa véritable agonie a
eu lieu dans ce lit, et a mes cotés. (MH, p. 439)

dans

De méme, j’aurais préféré mourir simplement a ton flanc ce matin-
1a ou, baigné de larmes a mon réveil, a voix basse j’ai renié mes
tourments un a un (p. 12),

mais aussi, comme multiplié, dans un autre passage, plus loin

[...] tu t’en souviens, Hadrien, de cette nuit ou j’ai pleuré depuis le
lever de la lune jusqu’a celui du soleil qui m’aveugla ; et toi, par
amour, tu ignoras mes larmes, par nonchalance, par amour et
lassitude, par amour et chagrin tu te désintéressas de moi, tout
entier, tu t’affranchis de moi, de moi-méme, et tu voulus savoir ce
que je te cachais dans mes poings serrés [...]. (p. 70)

Mais sous le jeu de I’allusion textuelle, le changement de mode
d’énonciation, Antinoiis s’adressant désormais a Hadrien change
tout : a la constatation désabusée de I’empereur se reprochant son
manque de clairvoyance a succédé le reproche de I’aimé
insuffisamment aimé a ses yeux, qui aurait voulu étre tout pour
I’empereur, alors que celui-ci « [s]’en all[a] signer un décret sur les
huiles d’Alexandrie » (p. 70).

«[...] et moi, qui suis ce lévrier avide de caresses et d’ordres, je
jouai I’indifférence. / Je ne suis plus couché sur ta vie comme un
chat persan, et tu pleuras ma mort et je pleurai tes pleurs » (p. 71)
rappelle « Ce beau lévrier avide de caresses et d’ordres se coucha
sur ma vie. J’admirais cette indifférence presque hautaine pour tout
ce qui n’était pas son délice ou son culte [...] » (MH, p. 405). Si le
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traducteur de 1’espagnol au francais, Michel Wagner, a repris les
termes mémes de Marguerite Yourcenar, c’est parce que le
“traducteur” du grec a 1’espagnol, Daniel Herrendorf a repris les
termes mémes de la traduction de Mémoires d’Hadrien par Julio
Cortazar : «[...] yo, que soy ese lebrel avido de caricias y de
ordenes, me desentendi. / Ya no estoy sobre tu vida echado como
un gato de Persia, y lloraste mi muerte y lloré tus lagrimas [...] »
(Herrendorf) // « Aquel hermoso lebrel avido de caricias y de
ordenes se tendid sobre mi vida. Yo admiraba esa indiferencia casi
altanera para todo lo que no fuese su delicia o su culto [...] ».

Le théme du lévrier est chez Marguerite Yourcenar un écho de
I’iconographie antique d’Antinoiis : le bas-relief de la collection
Osio, qui figure dans les éditions illustrées de Mémoires d’Hadrien
et que Marguerite Yourcenar mentionne dans les « Carnets de
notes de Mémoires d’Hadrien» (MH, p. 532-533), représente,
comme on sait, le jeune homme en vendangeur, accompagné d’un
chien. Ce bas-relief d’Antonianus d’Aphrodisisas, au moins par
réfraction, semble étre a I’origine du souhait de 1’Antinoiis de
Daniel Herrendorf, qui confesse: « Parfois, j’aimerais étre un
jardinier, mais j’ai la nostalgie des fleurs dont je ne prendrai pas
soin [...]» (p. 22); il ne faut pas non plus oublier I’Antinoiis
Vertumne (Vertumne est, faut-il le rappeler, dieu des jardins)
trouvé a la Villa Adriana et faisant partie des collections du
cardinal Albani. Mais il ne s’agit 1a que d’échos infimes.

C’est désormais Antinoiis qui indique a Hadrien quelle conduite
I’empereur tiendra aprés sa mort :

Mais tu veilleras mon visage couvert d’un masque d’or, et tu
descendras dans le tombeau que creusérent les Egyptiens pour tous
les Ptolémée du monde, afin d’y déposer les restes d’un corps
qu’en tes mains tu as tenu — la vie s’en va en ne sachant pas qu’elle
demeure. (p. 16)

Sont ici réunis en une seule phrase les disiecta membra
yourcenariens bien connus :

j’ai tenu ce cceur entre mes mains (MH, p. 441) ;
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Quand ce fut fini, on mit en place le masque d’or moulé sur la cire
funébre (MH, p. 450) ;

L’enfant de Claudiopolis descendait dans la tombe comme un
Pharaon, comme un Ptolémée. [...] Hermogéne me prit par le bras
pour m’aider a remonter a I’air libre. (MH, p. 451)

On pergoit assez souvent des glissements.

Quand Antinoiis reconnait que |’impératrice Sabine ne lui
manifesta aucun ressentiment et qu’au contraire elle le « couvrit
d’¢loges » en vantant « la suave douceur de la peau bithynienne »
(p. 182), méme si ’esprit est différent et Sabine plus maussade
dans Mémoires d’Hadrien, on peut retrouver sous « Je tardai a
comprendre que sa pudeur était irréprochable. Elle n’essayait pas
de troquer I’amour de son époux contre celui d’un adolescent. Elle
savait transformer les défaites en triomphes et retournait la vie
comme un gant » (p. 182) deux passages de Mémoires d’Hadrien :
« J’aimais assez qu’un profil d’impératrice figurat sur les monnaies
romaines, avec, au revers, une inscription, tantot a la Pudeur, tantot
a la Tranquillité » (MH, p. 418) et quelques lignes plus haut : « Elle
assistait aujourd’hui sans paraitre s’en apercevoir aux
manifestations d’une passion qui s’annongait longue. Comme
beaucoup de femmes peu sensibles a I’amour, elle en comprenait
mal le pouvoir ; cette ignorance excluait a la fois ’indulgence et la
jalousie » (MH, p. 417).

Antinoiis stigmatise les fonctionnaires et voit surtout, pris qu’il
est dans son obsession de la mort et sa haine de Rome, le déclin de
I’empire romain :

Tu ne pourras empécher le déclin de cette terre. L’éloignement est
griserie pour les hommes : il ne se trouve pas un seul fonctionnaire
a cinq cents milles de Rome qui ne jouisse pas de 1’obscur prestige
a lui conféré par la corruption, le pouvoir arbitraire, le loisir de
disposer de la vie et de la dignité des autres.

C’est toi qu’ils voient dans ces escrocs, dans ces fils des nuits
batardes, et ils te détestent. (p. 43)

L’Hadrien yourcenarien, certes, redoute la décadence de Rome et,
dans les pires moments de la guerre de Judée, il éprouve de sérieux
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doutes — « Trop de procurateurs et de publicains avides, trop de
sénateurs méfiants, trop de centurions brutaux ont compromis
d’avance notre ouvrage; et le temps pour s’instruire par leurs
fautes n’est pas plus donné aux empires qu’aux hommes » (MH,
p. 475) —, mais il fait tout pour lutter contre cette décadence et
retrouve une certaine confiance mesurée dans I’avenir de Rome et
de ses valeurs. Les fonctionnaires romains sont, a ses yeux, des
auxiliaires essentiels dans cette politique, si bien qu’on a
I’impression qu’Antinolis éprouve ici un malin plaisir a le
contredire ; dans la section « Varius multiplex multiformis », avant
méme son accession, devant les conséquences de la politique de
conquéte de Trajan, Hadrien est conscient des risques qu’une
mauvaise administration de D’empire peut faire encourir & sa
pérennité :

Les administrateurs civils, solidement installés dans le désordre
qui suit toute guerre, passaient par degrés au rang de chefs semi-
indépendants, capables de toutes les exactions envers nos sujets et
de toutes les trahisons envers nous. La encore, je voyais se
préparer dans un avenir plus ou moins proche les révoltes et les
morcellements futurs. Je ne crois pas que nous évitions ces
désastres, pas plus que nous n’éviterons la mort, mais il dépend de
nous de les reculer de quelques siécles. Je chassai les
fonctionnaires incapables ; je fis exécuter les pires. Je me
découvrais impitoyable. (MH, p. 338)

Citons encore cette formule qui montre la conception hadrianique
d’un pouvoir au service de la collectivité : « Nous sommes des
fonctionnaires de I’Etat, nous ne sommes pas des Césars » (MH,
p.379); D’empereur se considére lui-méme comme le
« fonctionnaire chef» et plutdt qu'un défilé de vaincus enchainés,
pour symboliser son action, il préfére la compagnie des
administrateurs : « L’élite des fonctionnaires que j’ai entrepris de
former me fait autrement cortége » (MH, p. 380).

Dans le méme ordre d’idées, Antinoiis, dans le chapitre IX
«Voici qu’ils abolissent les nuits», a comme une vision
épouvantable d’un avenir ou le monde gréco-romain aura disparu.
Si I’Hadrien yourcenarien finissait par accepter I’idée d’un pape
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régnant & Rome, il y voyait, dans une certaine mesure, comme un
continuateur ; ce sont les autres qui €prouvent des craintes ; lui,
dans le groupement de chapitres Patientia, a conquis une forme de
sérénité :

Chabrias s’inquiéte de voir un jour le pastophore de Mithra ou
I’évéque du Christ s’implanter 8 Rome et y remplacer le grand
pontife. Si par malheur ce jour arrive, mon successeur le long de la
berge vaticane aura cessé d’étre le chef d’un cercle d’affiliés ou
d’une bande de sectaires pour devenir a son tour une des figures
universelles de 1’autorité. Il héritera de nos palais et de nos
archives ; il différera de nous moins qu’on ne pourrait le croire.
Jaccepte avec calme ces vicissitudes de Rome éternelle. (MH,
p.514)

L’ Antinoiis de Daniel Herrendorf expose une conception beaucoup
plus pessimiste, mélant le destin de Rome a ses propres problémes.
I1 voit le pape de maniére aussi négative qu’il voit alors Hadrien,
mais, en outre, il pense la question de son suicide en termes
chrétiens en imaginant I’absolution, non-absolution de sa mort :

assis 1a, sur ce Trone, Hadrien, sur ce Trone que t’offrirent tes
péres, siégera, seul et avisé, un roi amer qui bénira les armées et
qui, comme toi, aura dans ses mains les richesses de ce monde et
vendra des mythologies et dira “Toi je te bénis, et toi je te maudis”
et fera la guerre et la paix [...]. (p. 61-62),

un souverain au pouvoir plus étendu que celui de I’empereur
puisque son territoire sera encore plus grand et qu’il

exigera plus d’obéissance, 1’obéissance des ames ; [il] dira qu’il
aime, qu’il t’aime, te pardonne, qu’il ne pardonne pas ma mort, car
ma mort, dira-t-il est impardonnable, ma mort est absurde, rebelle,
il ajoutera que ma mort est condamnable et que je te cotliterai un
peu plus de deux années de ta vie, un instant, une minute d’infamie

[...]. (p. 62)

Le pape est ainsi érigé en conscience morale jugeant aussi bien
Hadrien qu’Antinoiis, qui sont par la méme placés dans une
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perspective judéo-chrétienne. On constate aussi que la mort
d’Antinoiis qui, dans certains textes antiques, est présentée comme
un sacrifice destiné a prolonger la vie de I’empereur, et congue en
grande partie comme tel dans Mémoires d’Hadrien par 1’éphébe’,
qui semble en avoir I’idée au cours de la séance de sacrifice du
faucon chez la sorciére de Canope, est pergue ici non pas comme
servant a prolonger la vie d’Hadrien, mais a lui soustraire ses deux
derniéres années de vie, vouées au désespoir et au remords. En fait
le suicide d’Antinoiis, s’il garde son secret, semble chez Daniel
Herrendorf étre avant tout le fait d’un amant mal aimé
s’abandonnant a la ranceeur.

Si dans « il doit collaborer a I’ceuvre fascinante du temps, ce qui
est une manieére de participer a la tache de la terre » (p. 191) on
croit discerner le souvenir des phrases trés célébres : « Construire,
c’est collaborer avec la terre : ¢’est mettre une marque humaine sur
un paysage qui en sera modifi¢ a jamais», «J’ai beaucoup
reconstruit : c’est collaborer avec le temps sous son aspect de
passé, en saisir ou en modifier I’esprit, lui servir de relais vers un
plus long avenir; c’est retrouver sous les pierres le secret des
sources » (MH, p. 384), ce n’est qu’un leurre, car, loin d’exalter le
pouvoir de I’empereur constructeur, Antinoiis le décrie ; remettons
la phrase dans son contexte en citant ce qui la précede
immédiatement : « Tout puissant n’en est pas moins un mendiant,
un crétin et un batisseur. Il doit mendier le pouvoir qu’on lui 6te
avec le plus grand cynisme, il doit découvrir qu'on peut le
dépouiller sans raison, il doit collaborer etc.... ».

Si les échos yourcenariens sont nombreux et, pour ainsi dire,
omniprésents, la tonalité est bien différente. C’est désormais
Antinoiis qui nous livre son point de vue et la passion meurtrie ne
laisse guere de place a I’indulgence. L’Hadrien yourcenarien disait,
certes :

7 Intertexte antique : DION CASSIUS, Histoire romaine, 69, 11, 2 ; Histoire
Auguste, Vie d’Hadrien, 14, 5-6 ; AURELIUS VICTOR, Livre des Césars, 14, 7-
8...
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Je m’émerveillais de cette dure douceur; de ce dévouement
sombre qui engageait tout I’étre. Et pourtant, cette soumission
n’était pas aveugle; ces paupiéres si souvent baissées dans
I’acquiescement ou dans le songe se relevaient ; les yeux les plus
attentifs du monde me regardaient en face; je me sentais jugé.
Mais je 1’étais comme un dieu I’est par son fidéle : mes duretés,
mes acceés de méfiance (car j’en eus plus tard) étaient patiemment,
gravement acceptés. (MH, p. 405)

Mais ici, le fidéle a un comportement passablement iconoclaste.

Antinoiis, — mais c’est peut-étre son statut d’amant se sentant
délaissé qui l’influence — insiste sur la cruauté d’Hadrien,
retrouvant, peut-étre inconsciemment, 1’intertexte antique qui
prétait a I’empereur des aspects sanguinaires®: «Il sut qu’il
pouvait étre un criminel impitoyable qui refuse la tréve et achéve
ses adversaires en leur faisant percer le coeur » (p. 191).

Antinoiis n’aime pas Rome et il aurait préféré vivre dans une
tribu d’Afrique ; de méme que 1’Hadrien yourcenarien a fait le
«réve monstrueux » dans sa jeunesse, de s’enfoncer dans de
lointaines contrées « vers le nord ou la plus lointaine Asie » (MH,
p. 323 et 322), loin de la civilisation gréco-romaine, de méme
I’Antinolis de Daniel Herrendorf « échafaud[e]un réve
impossible », « aux cotés d’une femme, peut-&tre la meére de [s]es
enfants [...]; au cours d’une vie sans doute tribale, innocente
comme [s]a conscience, nette comme la glaise des champs
fraichement moissonnés » (p. 26). Mais si Hadrien réintégre bien
vite les valeurs gréco-romaines, Antinoiis semble hair d’autant plus
Rome qu’il la considére comme une rivale :

Ainsi donc tu ne m’aimais pas tant que cela. Pas assez pour que
j’aime, moi, suffisamment, la vie.

Ainsi donc c¢’est le sort de I’Empire qui te préoccupait. (p. 37)

Je t’ai vu disposer de la vie des autres ; je t’ai vu monstrueux dans
I’ombre des jours, je t’ai vu terrible et criminel, et je sus que tu
étais I’Empereur de ce monde plus que mon protecteur.

8 Histoire Auguste, Vie d’Hadrien, 20, 3; 23, 8; 24, 4; 25, 8; AURELIUS
VICTOR, Livre des Césars, 14,11 ; PSEUDO-AURELIUS VICTOR, Abrégé des
Césars, 14, 6 et 8 ; EUTROPE, Abrégé d’histoire romaine, V11, 7, 2.

68



Mémoires d’ Antinoilis vs Mémoires d’Hadrien

Je le compris, Hadrien, je sus que tu voulais te reposer de moi.
(p-39)

C’est la une des raisons essentielles du suicide du jeune homme.
Antinoiis juge sans complaisance le politique : « Tu expliquas,
subornas, discourus. / Tu es le meilleur des imposteurs » (p. 44).
Antinoiis, dans le méme ordre d’idées, abhorre la langue latine,

comme symbole de I’impérialisme, 1a ou 1’Hadrien yourcenarien
voyait unification et rationalisation administrative du monde dans
le respect de la diversité : « Les maitres imposaient une morale, un
dieu, des dieux, le culte d’un certain empereur : L’Empereur »
(p. 53) « Et malgré que Rome s’obstine a répandre ce latin ardu,
n’en déplaise aux plus nobles de nos auteurs, personne ne pourra
éviter qu’un peuple se refuse innocemment a comprendre les arréts
de son gouvernement» (p. 53). Antinolis imagine que le
particularisme viendra a bout de la tentation universaliste, opposant
ainsi un vif démenti a I’Hadrien yourcenarien :

Un gouverneur insulaire glissa & 1’oreille d’Hadrien que la

désintégration de I’Empire se produirait a cause de la vitalité des

langues, des coutumes, et & cause aussi des enfants élevés sous leur

toit & ’ombre du dieu domestique et nourris des produits de la

ferme.

Tout ce qu’il récolta fut une gifle impériale.

En sortant, atterré et souriant, il comprit que jamais on ne lui avait

donné aussi violemment raison. (p. 53)°

Quand Hadrien parcourt I’Empire pour le mieux gouverner,
Antinoiis se sent délaissé : « Rien ne me tenait compagnie : tous
ces jours-1a, tu m’avais abandonné » (p. 88) « Tu sais ? Rien ne me
tenait compagnie. J’étais moi-méme un déshérité de ma mémoire »
(p. 88).

Dans la litanie ou il égréne les diverses raisons de son geste —
peur de mourir le poussant vers la mort, peur de vieillir, absence de

? Cf. aussi, p- 145 : « Rome disparaitra par défaut d’assimilation. Elle s’étranglera
de coutumes disparates » ; il semble qu’on se trouve face a une impasse : une
politique d’assimilation a outrance tuerait I’identité des peuples et son absence
voue Rome a la ruine.
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jalousie d’Hadrien... —, Antinoiis met en avant son dépit de se voir
préférer I’exercice du pouvoir: «J’en eus assez de te voir
gouverner, et je me tuai » (p. 119). Il y a comme un malin plaisir
pour Antinoiis a tourmenter Hadrien par sa propre mort, qui, loin
d’étre sacrifice salvateur de substitution, est chatiment infligé post
mortem : « je t’ai volé quelques années de ta vie. Tu es condamné
par les médecins et tu es heureux. Aucun malheur ne te déchirera
I’ame comme celui-ci, ma mort volontaire, et pourtant tu
n’abandonnerais ton infortune pour rien au monde » (p. 121).
Antinoiis ne sait pas lui-méme exactement ce qui 1’a décidé a se
suicider : « C’est sans doute un geste impromptu de I’Empereur qui
fut a ’origine de toute cette tragédie » (p. 165) et les causes de son
geste sont difficiles a percevoir : « Toutefois, une mort n’est jamais
assez complexe pour qu’il faille la travestir en lui trouvant
d’abracadabrantes raisons » (p. 165).

Antinoiis reproche a Hadrien la guerre de Judée, prenant le parti
des Juifs, pour lesquels

Rome débarquait avec ses supercheries, avec ses commercants bon
marché, avec ses chemins pavés, avec son idée expansive de la vie,
avec ses horribles bains publics qui réunissent les hommes pour
qu’ils ne fassent qu’un avec leurs déjections. [...]

Ils pressentaient un avenir d’intolérances qui ne correspondaient
pas aux leurs. (p. 130)

Le Bithynien condamne la Paix romaine : « La Pax romana avait
été une agression comparable a la pire des conquétes : une paix
imposée, une panacée, comme si on pouvait remédier a 1’angoisse
ou a I’insatisfaction » (p. 143).

Antinoiis en arrive au paradoxe que I’empereur est un esclave :
« Jamais ne fut plus esclave que le prince actuel, impuissant qu’il
est a maitriser son existence, méme dans les plus insignifiants
détails » (p. 195), écho sans doute de I’effondrement du
personnage yourcenarien a la découverte du cadavre : « Le Zeus
Olympien, le Maitre de tout, le Sauveur du monde s’effondrérent,
et il n’y eut plus qu'un homme a cheveux gris sanglotant sur le
pont d’une barque » (MH, p. 440) ; mais il y a plus : ce n’est pas la
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mort d’ Antinoiis qui crée cet état, mais I’impuissance du pouvoir a
donner forme durable au monde.

Antinoiis meurt, en fait, surtout par haine de 1’empire : « Non,
I’intolérable pour moi avait été cette tortueuse condamnation a
vivre la ou se décidait la destinée du monde » (p. 201). I ne
supporte pas de se trouver au centre du pouvoir. Le malheur vient
de ce qu’« Hadrien était I’Empereur. Il ne cessa jamais de 1’étre. /
Méme pas pour moi » (p. 204).

Antinoiis ici est bien loin de se réduire a I’image du Génie
impérial. L’une des dernicres phrases des Mémoires d’Antinotis est
pour regretter une forme d’autonomie : « Pourquoi Hadrien
s’empara-t-il de mon avenir pour le dominer comme il domina
Rome ? / Si je me suis 6té la vie, ¢’est pour dire que je n’étais pas
d’accord avec mon destin» (p. 208). Et la derniére phrase —
« Rome se I’6ta aussi, la vie» (p. 208), lie les deux passions
d’Hadrien dans la méme vision d’échec : Rome, comme Antinois,
échappe aux plans de ’empereur : Meémoires d’Antinotis est un
ouvrage de la chute, alors que Mémoires d’Hadrien se voulait
ouvrage de reconstruction.

Si Mémoires d’Antinoiis prend appui sur Mémoires d Hadrien
en un jeu subtil, le texte change les perspectives en adoptant un
regard autre, le regard de celui qui était seulement jusque-la
regardé par Hadrien et dont le destin a été d’étre offert aux regards
du monde par la réalisation de multiples statues. Cet autre a — ou
voudrait avoir — une identité propre, alors que dans I’ouvrage de
Yourcenar il n’est que (re)création d’Hadrien, et c’est surtout de
cela qu’il meurt. Nous avons la le point de vue de la victime, qui se
change volontiers en bourreau par son sacrifice, dans un esprit qui
n’est pas sans rappeler 1’atmosphére de Feux ou la Phédre
d’« Ariane et 1’aventurier » et de Qui n’a pas son Minotaure ?.
L’amant s’attaque a son idole en méme temps qu’il confirme sa
passion.

Mais sous I’aventure amoureuse se dessine aussi nettement une
vision politique : les temps ont changé depuis la fin de la Seconde
guerre mondiale ; Daniel Herrendorf, a la différence de Marguerite
Yourcenar, ne croit pas a la capacité du pouvoir politique d’agir
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durablement et il se défie des grands empires unificateurs.
Antinoiis se fait le porte-parole de 1’autre de I’Empire romain, de
I’Afrique et de la Judée, car il ne partage pas [’optimisme
hadrianien de 1’unité dans la diversité. C’est le tropisme centrifuge
qui I’emporte dans I’ceuvre aussi bien dans sa conception politique
et psychologique que dans son esthétique du discontinu, de la
brisure et de 1’éclatement. Daniel Herrendorf offre, donc, ici, au
lecteur, pour son plus grand plaisir, un ouvrage trés fin et tres
original.
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