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PLOTINE : SIMPLE MATRONE  
OU CHRYSALIDE DE FEMME POLITIQUE ? 

 
par Mireille BLANCHET-DOUSPIS  
(Docteur de l’Université de Tours) 

 
 
 
 

Anticipant l’étonnement des lecteurs et des critiques, qu’aurait 
rendus perplexes la « voix » d’une narratrice restituant les 
réflexions politiques et les pensées intimes de l’empereur Hadrien, 
Marguerite Yourcenar précise dans les Carnets de notes de 
Mémoires d’Hadrien : 

 
Impossibilité […] de prendre pour figure centrale un personnage 
féminin, de donner, par exemple, pour axe à mon récit, au lieu 
d’Hadrien, Plotine. La vie des femmes est trop limitée, ou trop 
secrète. Qu’une femme se raconte, et le premier reproche qu’on lui 
fera est de n’être plus femme.1 
 

Outre les considérations morales ou psychologiques habituelles qui 
étayent l’idée d’une naturelle réserve féminine, il n’était guère 
envisageable qu’une femme eût une connaissance approfondie de 
la société de son temps et de son fonctionnement politique et peu 
vraisemblable que l’impératrice romaine occupât une place 
privilégiée dans les rouages de l’État. Sans doute en faisant jouer à 
Plotine un rôle de second plan, Marguerite Yourcenar a-t-elle 
effectué le choix judicieux. Étudiant la société romaine et la place 
qu’occupent les femmes en son sein d’un point de vue juridique, 
Jan Thomas affirme que le statut de la femme n’a de sens qu’en 

                                                        
1 Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, Carnets de notes, OR, Paris, 
Gallimard, 1982, p. 526. 
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relation avec celui de l’homme2 ; quant à Paul Veyne, il montre 
que même si le statut de la femme ne subit pas un bouleversement 
complet entre les débuts de la République et la fin de l’Empire, il y 
a tout de même une évolution qui, à mesure que la philosophie 
stoïcienne se répand dans l’élite romaine, tend à faire de la 
compagne raisonnable une amie : « Pour Sénèque, le lien conjugal 
est tout à fait comparable au lien d’amitié »3. De multiples 
exemples empruntés aux historiens confirment l’appréciation de 
Rémy Poignault : « Quand une femme veut se mêler de politique, 
elle s’immisce dans la sphère masculine et est fort mal vue »4 et 
malgré quelques changements intervenus pendant la période de 
l’Empire, Marguerite Yourcenar ne pouvait pas, sans trahir la 
réalité historique et sombrer dans l’invraisemblance, 
métamorphoser Plotine en analyste politique à la manière 
d’Hadrien. Il était donc naturel que Plotine s’inscrivît dans la 
lignée des personnages féminins tels que Monique, intelligente 
mais effacée, toujours prête à se dévouer sans prétentions 
personnelles. Cependant, si l’on tient compte de l’évolution au 
cours des siècles, est-il tout à fait juste de considérer Plotine 
comme la majorité des héroïnes yourcenariennes ? 
 

Plotine d’après Mémoires d’Hadrien 
 

La présence de Plotine dans le roman, comme dans la vie 
semble-t-il, se réduit pratiquement à l’évocation d’une silhouette 
furtive : 
                                                        
2 Jan THOMAS, « La division des sexes en droit romain », in Georges DUBY et 
Michelle PERROT, Histoire des femmes en Occident, I – L’Antiquité, sous la 
direction de Pauline SCHMITT PANTEL, Paris, Perrin, collection tempus, 2002, 
p. 140. 
3 Paul VEYNE, L’Empire romain, in Philippe ARIÈS et Georges DUBY, Histoire 
de la vie privée,  I – De l’Empire romain à l’an mil, Paris, Seuil, collection Points-
histoire, 1999 (2e éd.), cit. p. 52. 
4 Rémy POIGNAULT, « Matrones et amantes dans Mémoires d’Hadrien », 
Marguerite Yourcenar, La femme, les femmes, une écriture-femme ?, Manuela 
LEDESMA PEDRAZ et Rémy POIGNAULT éd., Actes du colloque international 
de Baeza (2002), Clermont-Ferrand, SIEY, 2005, p. 301 à 320, cit. p. 302. 
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 Je pris l’habitude de cette figure en vêtements blancs, aussi 
simples que peuvent l’être ceux d’une femme […]. Son aspect ne 
détonnait en rien dans ce palais plus antique que les splendeurs de 
Rome : cette fille de parvenus était très digne des Séleucides (MH, 
p. 349-350) 
 

avoue Hadrien alors que la suite de l’empereur Trajan, engagé dans 
les guerres parthes, séjourne à Antioche. En quelques mots, 
Yourcenar esquisse le portrait de la « femme parfaite » à ses yeux. 
Au premier coup d’œil, on est frappé par la simplicité des 
vêtements et de la personne tout entière qui ne triche pas avec la 
nature. Le plus souvent silencieuse, Plotine ne galvaude pas les 
mots dans de vains bavardages, elle en use à bon escient, sans 
inutiles fioritures et se veut nette et précise dans ses propos comme 
dans toute sa conduite. Cette femme douée de précieuses qualités 
se situe aux antipodes du « peuple varié des femmes » où Hadrien 
se heurte à l’artifice sous toutes ses formes : artifices de 
l’apparence physique, des « mille ruses qui rehaussent cette beauté 
et la fabriquent parfois tout entière » (MH, p. 334), artifices liés au 
jeu de la séduction tels que le rouge et les bijoux et aussi artifices 
des comportements et attitudes stéréotypés de la coquetterie. De 
plus, Hadrien n’a pas de peine à deviner les déguisements du 
langage et le double discours ; les propos qu’on lui tient masquent 
soigneusement les préoccupations réelles et servent plus à 
dissimuler qu’à exprimer le monde intérieur. Alors que ses amantes 
ne sont pas avares de récits indiscrets au sujet de leur mari, 
Hadrien déclare que Plotine  « ne commit jamais devant moi 
l’erreur grossière de se plaindre de l’empereur, ni l’erreur plus 
subtile de l’excuser ou de le louer » (MH, p. 350) ; sa décence, sa 
dignité excluent toute forme d’indiscrétion concernant non 
seulement le mari mais aussi le chef de l’État. Sa réserve, doublée 
d’une franchise indéfectible, fait d’elle une femme à part, un être 
d’essence supérieure, qui, sitôt après avoir rendu les derniers 
devoirs à Trajan et assuré sa succession, s’embarque pour Rome et 
s’éloigne à tout jamais du pouvoir impérial. Hadrien la rencontre 
encore quelquefois lorsqu’il passe un peu de temps à Rome 
jusqu’au jour où, dit-il « je ne retrouvai d’elle qu’une petite urne 
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déposée sous la colonne Trajane » (MH, p. 414). Personnalité 
d’exception, Plotine traverse la vie sans bruit, sans éclat jusqu’à 
l’effacement complet et, comme d’autres personnages 
yourcenariens, elle quitte la vie aussi discrètement qu’elle a vécu. 

Lorsque Marguerite Yourcenar évoque le « dur sens pratique » 
des femmes (MH, p. 335), le lecteur perçoit aisément la nuance 
péjorative introduite par l’épithète antéposée qui dénie aux femmes 
la moindre sensibilité. Plotine ne ressemble en rien à ces matrones 
superficielles, coquettes avec l’amant, redevenues âpres sitôt 
qu’elles s’occupent des affaires de la vie quotidienne ; cependant, 
elle n’apparaît pas dépourvue de « sens pratique », entendu de 
manière positive. En effet, consciente de certaines réticences de 
Trajan qui ne juge pas Hadrien très sérieux pour assumer les 
responsabilités impériales dans l’avenir, elle agit avec beaucoup de 
subtilité pour imposer sa présence dans l’entourage proche de 
l’empereur. Elle commence par mettre le style d’Hadrien au 
service de celui-ci : « Le style laconique de l’empereur, admirable 
aux armées, était insuffisant à Rome ; l’impératrice, dont les goûts 
littéraires se rapprochaient des miens, le persuada de me laisser 
fabriquer ses discours »  (MH, p. 330) et Hadrien ajoute : « Ce fut 
le premier des bons offices de Plotine » (MH., p. 330). Faire du 
jeune chef militaire un personnage indispensable, lui donner la 
possibilité d’exprimer ses talents en même temps qu’il parfait son 
apprentissage de la fonction impériale : telle est l’œuvre 
extrêmement habile de Plotine. Puis se présente la question du 
mariage, réalisé malgré la résistance de Trajan : 

 
[…] l’impératrice crut servir ma carrière en m’arrangeant un 
mariage avec la petite nièce de Trajan. Il s’opposa  obstinément 
à ce projet, alléguant mon manque de vertus domestiques, 
l’extrême jeunesse de l’adolescente, et jusqu’à mes lointaines 
histoires de dettes. L’impératrice s’entêta ; je me piquai moi-même 
au jeu ; […]. (MH, p. 331) 
 

Trajan finit par céder et Hadrien peut résumer ainsi la situation : 
« J’étais plus que jamais de la famille ; je fus plus ou moins forcé 
d’y vivre. Mais tout me déplaisait dans ce milieu, excepté le beau 
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visage de Plotine » (MH, p. 332). Cependant, le jeune ambitieux 
qu’il était alors accepte les contraintes et s’y soumet de son mieux, 
acquérant ainsi la duplicité du courtisan. Nommé gouverneur de 
Syrie, Hadrien poursuit sa progression vers les sommets de l’État, 
avec la « prudente approbation de Plotine » (MH, p. 342) ; sa 
vigilance et sa prévoyance s’efforçant de neutraliser les ennemis 
d’Hadrien qu’elle identifie très vite, elle fait nommer Attianus, 
l’ancien tuteur d’Hadrien, en « qualité de conseiller privé » (MH, 
p. 351) puis, peu avant la mort de Trajan, il est promu « préfet du 
prétoire » (MH, p. 355), chef de la garde impériale. Au moment du 
décès de Trajan, Plotine prend de nouveau les affaires en mains, 
adressant à Hadrien une lettre officielle signalant que l’empereur 
séjourne à Sélinonte, trop malade pour regagner directement Rome 
et une lettre secrète révélant la mort de l’empereur que Plotine 
entend tenir cachée, pour lui laisser le temps de se préparer à la 
succession. Suit l’annonce que le testament de Trajan, faisant 
d’Hadrien son successeur, a été envoyé à Rome. Ainsi, grâce aux 
soins de Plotine, à sa lucidité concernant l’avenir et au petit groupe 
de vrais amis d’Hadrien dont elle a su faire prévaloir l’influence, ce 
dernier conquiert le pouvoir en toute légalité. 

Les qualités qu’on distingue chez Plotine, rarissimes parmi le 
« peuple varié des femmes », peuvent se résumer en une courte 
phrase : elle possède une intelligence supérieure, grâce à laquelle le 
recours aux mots devient superflu et même nuisible : «  Notre 
entente se passa d’aveux, d’explications, ou de réticences : les faits 
eux-mêmes suffisaient » (MH, p. 350). Alors qu’Hadrien a relevé 
chez ses amantes leur peu de goût pour la vérité des faits dans leur 
simple réalité : « Ma vie […] ne leur était pas moins mystérieuse ; 
elles ne désiraient guère la connaître, préférant la rêver tout de 
travers » (MH, p. 334), Plotine, à l’inverse, observe avec justesse et 
perspicacité ce qui se présente à ses yeux et juge en s’abstenant de 
vains discours et de supputations chimériques. « […] ce front lisse 
était celui d’un juge. […] Elle dépistait d’un coup d’œil mes 
adversaires les plus cachés ; elle évaluait mes partisans avec une 
froideur sage » (MH, p. 350), se remémore Hadrien. Aucun 
hypocrite ne joue assez bien la comédie et ne dissimule 
suffisamment pour tromper la froide observation de Plotine et les 
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amis d’Hadrien ne sont pas non plus épargnés par son jugement 
impartial ; le souci d’objectivité ne se laisse pas troubler par les 
sentiments et la subjectivité. Sans doute la solide culture de 
Plotine, ses nombreuses lectures ont-elles contribué à développer 
chez cette femme une intelligence hors du commun, une finesse et 
une intuition exceptionnelles ; en tout cas, elle n’a aucune des 
dispositions féminines qu’Hadrien a observées parmi les femmes 
qu’il lui a été donné de connaître. Toutes choses dans la vie de 
Plotine sont soumises à la réflexion et à la raison. Tandis que les 
femmes ordinaires vivent dans un monde étroit où n’existent que 
les événements quotidiens, les choses pratiques et un « ciel gris dès 
que l’amour n’y joue plus » (MH, p. 335), l’impératrice cultive la 
sensibilité de l’esprit, infiniment moins altérable que les charmes 
corporels, qui la libère des comportements communs des femmes 
et lui donne le moyen de consacrer ses qualités considérées comme 
typiquement féminines à une tâche plus ardue, qui exige beaucoup 
de subtilité. 

Avec Plotine, Marguerite Yourcenar crée un personnage 
féminin assez peu fréquent dans son œuvre romanesque. Cultivée, 
intelligente et distinguée, elle ne possède aucun des traits de 
personnalité qui caractérisent la gent féminine telle qu’on se la 
représente habituellement et que Marguerite Yourcenar la peint. 
Son effacement sitôt son devoir accompli et la discrétion de sa 
mort complètent  son image d’idéal féminin. Pourtant, les qualités 
attribuées à l’impératrice ne sont-elles pas de celles qui 
caractérisent les hommes de pouvoir ? 
 

Plotine : une femme politique ? 
 

Bien loin de n’être qu’un individu subalterne, qui consacre son 
temps aux travaux de la quenouille, comme cela se passait au cours 
des premiers siècles, Plotine appartient à la catégorie des femmes 
instruites dans la Rome impériale. Dans l’Histoire de la vie privée, 
Paul Veyne écrit :  

 
Dans la vieille morale civique, l’épouse n’était qu’un outil du 
métier de citoyen et de chef de famille ; elle faisait des enfants et 
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arrondissait le patrimoine. Dans la seconde morale, la femme est 
une amie ; elle est devenue “la compagne de toute une vie”. Il ne 
lui reste qu’à demeurer raisonnable ; c’est-à-dire, connaissant son 
infériorité naturelle, à obéir ; son époux la respectera comme un 
vrai chef respecte ses auxiliaires dévoués, qui sont ses amis 
inférieurs.5 
 

Entre la « vieille morale civique » et la « seconde morale », 
s’interpose l’influence stoïcienne de maîtrise de soi, issue de l’idéal 
gréco-romain appliqué à l’homme qui exerce des fonctions 
publiques. À l’époque impériale, cette philosophie est devenue la 
ligne de conduite générale de tous les hommes libres et cultivés, 
comme l’énonce Paul Veyne : « sous l’Empire, la souveraineté sur 
soi-même cesse d’être une vertu civique et devient une fin en soi : 
l’autonomie procure la tranquillité intérieure et rend indépendant 
de la Fortune et du pouvoir impérial » (ibid., p. 46). En outre, la 
pensée stoïcienne postulait une sorte d’égalité des dispositions 
morales et intellectuelles des hommes et des femmes. La raison et 
la vertu n’étaient pas l’apanage des hommes exclusivement, selon 
les Stoïciens si bien que l’un d’entre eux écrit que :  

 
si les femmes veulent s’occuper de philosophie intellectuelle : 
discussions, arguments et syllogismes – donc  technique de pensée 
et non seulement technique de vie – elles le peuvent comme les 
hommes […]. Il est donc possible et nécessaire d’éduquer les 
filles comme les garçons, de leur enseigner la justice, la 
tempérance et le courage, 
 

rapporte Aline Rousselle dans l’Histoire des femmes en Occident6. 
Plotine incarne cette femme nouvelle éduquée et instruite, qui 

                                                        
5 Paul VEYNE, op. cit., p. 47 
6 Georges DUBY et Michelle PERROT, op. cit., p. 428-429. Il est vraisemblable 
que l’évolution décisive que représente la philosophie stoïcienne dans la 
civilisation romaine se nuance déjà des prémices de la pensée chrétienne qui, en 
faisant de la femme la mère de Dieu fait homme, ne la considère pas comme un 
être privé de conscience du Bien et du Mal. 
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maîtrise sa vie, sait adapter sa conduite à toutes les circonstances, 
réfléchit et juge par elle-même et que l’empereur peut donc 
considérer à l’égal d’un ami dévoué. Sa fréquentation du milieu 
impérial, sa connaissance des hommes qui gravitent autour de 
Trajan n’étonnent donc pas ; simplement, elle se contente 
d’observer le milieu impérial de l’extérieur, sans participer 
directement à la vie politique. 

La supériorité intellectuelle de Plotine se révèle avec éclat au 
moment du décès de Trajan et de sa succession : « Tout ce qui 
depuis dix ans avait été fiévreusement rêvé, combiné, discuté ou tu, 
se réduisait à un message de deux lignes, tracé en grec d’une main 
ferme par une petite écriture de femme » (MH, p. 356). Nulle 
émotion apparente dans ces quelques mots, seulement la précision 
et la rigueur qu’exigent les affaires de l’État et la même remarque 
s’impose devant le bûcher de la dépouille impériale : « Calme, 
distante, un peu creusée par la fièvre, elle [Plotine] demeurait 
comme toujours clairement impénétrable » (MH, p. 358), constate 
Hadrien. La raison et le courage façonnent profondément la 
personnalité de cette femme ; sensible, elle l’est assurément 
puisque aucune nuance de comportement ou de langage dans 
l’entourage de Trajan ne lui échappe mais le jugement et la raison 
ont toujours le dernier mot chez elle. Ses intuitions, si sûres soient-
elles, sont passées au crible de la réflexion froidement méthodique. 
Les livres partagés avec Hadrien associés à la pertinence de ses 
observations lui ont permis de se forger une juste opinion des 
capacités du jeune homme et sous les frivolités du brillant chef 
d’armée, elle a deviné l’envergure et l’autorité teintée 
d’humanisme du futur chef d’État. Étrangère aux préoccupations 
ordinaires des femmes qui ne pensent guère qu’à elles-mêmes et à 
leur univers quotidien racorni, Plotine s’inquiète de l’avenir de 
l’Empire, de l’histoire de Rome et des affaires de l’État. Elle 
n’ignore pas que diriger un vaste Empire requiert de multiples 
qualités, d’intelligence mais aussi de caractère. Seule, à ses yeux, 
une personnalité aux multiples facettes comme celle d’Hadrien 
présente les garanties suffisantes sur le plan politique, 
diplomatique, stratégique, économique et culturel pour succéder à 
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Trajan. Sans doute Hadrien n’a-t-il pas tort de penser peu après son 
avènement à l’Empire :  

 
Elle [Plotine] savait les dangers qu’une décision non prise faisait 
courir à l’État ; je l’honore assez pour croire  qu’elle eût accepté 
de commettre une fraude nécessaire, si la sagesse, le sens commun, 
l’intérêt public, et l’amitié l’y avaient poussée. (MH, p. 357)  
 

Comment Plotine acquiert-elle le sens de la raison d’État ? A-t-elle 
été initiée aux affaires politiques par ses lectures et sa formation 
intellectuelle ? Le lecteur ne l’apprend pas. En parfaite matrone 
romaine, elle ne se mêle pas de cela mais son observation et sa 
connaissance des hommes lui confèrent une finesse de jugement 
qui vaut bien celle qu’Hadrien manifeste lors de sa rencontre avec 
Osroès ainsi qu’en atteste cette phrase : « J’étais aux prises avec un 
barbare raffiné, parlant grec, point stupide, point nécessairement 
plus perfide que moi-même, assez vacillant toutefois pour sembler 
peu sûr » (MH, p. 396). Pas moins qu’Hadrien, Plotine sait 
raisonner en faisant abstraction de tout sentiment et, quelle que soit 
la complexité de la situation, elle réfléchit à l’intérêt immédiat et 
lointain de l’Empire. 

Son rôle éminemment positif ne se limite pas à la réflexion ; 
comme les hommes qui l’entourent, elle tranche et agit par 
anticipation. Longtemps, avant la fin du règne de Trajan, elle 
décide, en stratège d’autant plus habile qu’elle est très discrète, 
d’intégrer Hadrien dans le cercle étroit  de l’entourage immédiat de 
l’empereur. D’autre part, alors que Sabine, l’épouse d’Hadrien, 
participe peu aux voyages impériaux, Plotine accompagne Trajan 
dans ses campagnes, ce qui lui permet d’apprécier par elle-même la 
situation politique, d’avoir connaissance des intrigues éventuelles 
de la cour impériale et de nouer des relations solides avec les amis 
d’Hadrien, indispensables lorsque l’heure de la succession arrivera. 
Sûre d’elle et des appuis dont elle dispose, elle se transforme en 
stratège particulièrement fin et adroit lors de la mort de Trajan. 
Quelles qu’en soient les circonstances  exactes, elle prend les 
devants, informe Hadrien de l’imminence du décès puis lorsque 
celui-ci survient, elle le tait, permettant une succession 
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incontestable, parfaitement légale dans sa forme. 
Pendant des années, elle joue un rôle décisif dans l’accession 
d’Hadrien au pouvoir suprême et n’a rien à envier aux 
manœuvriers les plus chevronnés. Hadrien n’hésite d’ailleurs pas à 
lui reconnaître une supériorité sur lui-même quand il s’agit de 
passer à l’acte : « il ne lui arrivait jamais, comme à moi, d’hésiter 
trop longtemps ou de se décider trop vite » (MH, p. 350). Intuition 
ou science du juste moment ? Plotine possède ce flair politique 
sans lequel il n’est guère de grand chef d’État. Ce génie, partagé 
avec Attianus, guide l’action de ce dernier lorsqu’il élimine avec 
une rapidité foudroyante, les derniers ennemis d’Hadrien. Ainsi, 
son règne apparaît d’emblée fermement établi tandis que Plotine 
disparaît de la scène publique. Sans doute, durant les mois qui lui 
restent à vivre, n’est-elle pas indifférente à la manière dont son ami 
Hadrien conduit l’Empire mais cela ne la concerne pas et elle se 
garde bien de s’y intéresser de près. 

Aux antipodes de la plupart des femmes dont les grandes 
affaires de la vie sont l’amour et les enfants, Plotine dédaigne ces 
aspects de la vie privée et domestique et accède à la vie de l’esprit, 
à la sphère politique. Avec ce personnage, Marguerite Yourcenar 
trace le portrait d’une femme tout à fait égale à l’homme, capable 
de penser, raisonner et engager des actes comme le meilleur des 
chefs d’État. Non seulement ses capacités intellectuelles la 
haussent au niveau de Trajan et Hadrien mais en outre, sa 
supériorité morale et sa maîtrise de soi font d’elle une parfaite 
amie ; elle sert Hadrien en qui elle a distingué le meilleur chef pour 
Rome, le plus sûr serviteur de l’Empire, aucune ambiguïté 
n’entache ses sentiments, elle est la parfaite amie d’un homme qui 
veut faire le bien de l’État et c’est par vertu qu’elle use de toute son 
influence pour favoriser un être qu’elle juge vertueux. La passion 
amoureuse n’a aucune part dans cela. 
 

Plotine : un personnage féminin unique dans l’œuvre de 
Yourcenar ? 
 

La tonalité générale de Mémoires d’Hadrien est celle d’un 
roman qui veut croire en une certaine perfectibilité de l’humanité. 
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Par conséquent, on n’est pas trop étonné de découvrir une femme 
parée des qualités qui caractérisent le personnage de Plotine et qui 
font d’elle une exception dans la création yourcenarienne. Dans la 
ville de Rome soumise à la dictature de Mussolini dans Denier du 
rêve, la résistante Marcella décide de commettre un attentat pour 
éliminer le Duce ; à la différence de Plotine, elle peut se mêler de 
politique sans que cela soit mal vu mais son action est marquée du 
sceau de l’immaturité. Alors que Plotine agit de façon très 
méthodique et réfléchie, avec une claire conscience des 
conséquences à long terme de ses actes, Marcella donne 
l’impression d’obéir à une impulsion désespérée. Il n’est pas 
difficile de comprendre que cette volonté d’éliminer le Dictateur 
avant de disparaître soi-même n’a guère d’autre signification que 
personnelle. Marcella essaie de se prouver à elle-même la sincérité 
de son engagement et la fidélité à l’idéal de son père mais un acte 
improvisé n’a pratiquement aucune chance de réussir et même si 
c’était le cas, il ne suffirait pas pour détruire le système politique 
fasciste. À l’inverse, Plotine entend servir l’État et ne se soucie que 
du bon fonctionnement de l’Empire. En posant les jalons du règne 
d’Hadrien, elle n’a en tête aucune préoccupation personnelle, elle 
pense à assurer le meilleur Prince à l’Empire et pour cela, elle met 
en œuvre une véritable science de la politique. Il n’existe aucune 
commune mesure entre ces deux figures de femmes qui 
s’intéressent à la vie de la cité et aux affaires publiques. Dans Le 
Coup de grâce, Sophie représente un autre cas ; quand elle 
s’engage aux côtés des Rouges et décide de rejoindre Grigori 
Loew, il s’agit d’un acte mûrement réfléchi, qui n’intervient 
qu’après une solide formation théorique. On ne peut pas parler de 
coup de tête, bien que le dépit amoureux se mêle à l’idéal politique. 
Sans doute, si Éric avait partagé ses sentiments, Sophie n’aurait-
elle pas éprouvé le besoin de se joindre aux bolcheviques et 
n’aurait-elle jamais été assez motivée pour se rallier au camp 
ennemi. Comme Plotine, elle réfléchit et pense par elle-même ; elle 
possède une bonne capacité de jugement, qui lui permet d’aller à 
l’essentiel en s’affranchissant de tout ce qui n’est que convention 
sociale ou morale mais sa situation d’amoureuse éconduite et 
humiliée ne cesse de rappeler qu’elle n’est qu’une femme, 
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prisonnière de sa sensibilité, incapable de se hisser au pur niveau 
des idées réservé aux hommes. L’échec de Marcella et plus encore 
de Sophie ressemble fort à une condamnation des femmes qui 
tentent de transgresser la loi naturelle et pensent qu’elles peuvent 
échapper à leur nature féminine, faite de sensibilité et destinée 
avant tout à aimer et donner de l’amour. Or ce stéréotype de la 
féminité ne se manifeste jamais chez Plotine, que ses dispositions 
intellectuelles et morales rendent parfaitement apte à penser et 
œuvrer comme un homme, parmi des hommes dont elle est 
l’indéfectible amie. Hadrien lui adresse un hommage appuyé dans 
le court paragraphe où il se rappelle les liens qui l’unissaient à 
l’impératrice :  

 
Plotine n’était plus. Durant un précédent séjour en ville, j’avais 
revu pour la dernière fois cette femme au sourire un peu las, que 
la nomenclature officielle me donnait pour mère, et qui était bien 
davantage : mon unique amie. […] Mais la mort changeait peu de 
chose à cette intimité qui depuis des années se passait de 
présence ; l’impératrice restait ce qu’elle avait toujours été pour 
moi : un esprit, une pensée à laquelle s’était mariée la mienne. 
(MH, p. 414-415) 
 

La constante discrétion de Plotine puis son effacement, sitôt son 
rôle en coulisse terminé, la classent dans la catégorie des 
personnages féminins que leur générosité et leur dévouement 
intelligent conduisent presque au sacrifice de soi. Ainsi en est-il de 
Monique ou de Valentine7. Plus qu’à Monique qui semble dotée 
d’une personnalité pleine de vie, voire de passion, Plotine 
s’apparente à Valentine, grandie « dans la plus raffinée des sociétés 
polies, au milieu des manuscrits antiques, des conversations doctes 
et des violes d’amour »8 qui a fait d’elle une femme « belle, claire 
de visage, mince de taille » (AS, p. 881) dont tout le monde salue la 
perfection. Platon, Cicéron, Sénèque parmi d’autres constituent sa 

                                                        
7 Monique et Valentine : personnages féminins respectivement d’Alexis ou le 
Traité du vain combat et Anna, soror … 
8 Marguerite YOURCENAR, Anna, soror …, OR, op. cit., p. 881. 
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nourriture intellectuelle et le plus souvent seule avec ses enfants, 
elle se tait. Plus d’un trait de sa personnalité évoque Plotine ; 
néanmoins Marguerite Yourcenar crée deux personnages dont 
l’analogie n’exclut pas des différences déterminantes. Valentine, 
« dernière fleur où une race douée entre toutes avait épuisé sa 
sève » (AS, p. 881), porte en elle la perfection décadente tandis que 
Plotine, « fille de parvenus » (MH, p. 350) appartient à une 
catégorie sociale en cours de progression. « Épouse irréprochable » 
(AS, p. 882), Valentine, comme Plotine, ne s’adonne jamais à la 
coquetterie et ignore tout de la galanterie ; cependant, « Par 
bienséance, elle portait aux fêtes de la cour les magnifiques 
vêtements qui convenaient à son âge et à son rang » (AS, p. 882) 
alors que Plotine choisit délibérément la plus grande simplicité et 
le blanc ; cet infime détail semble indiquer une certaine soumission 
aux usages de la part de Valentine et une indépendance, une 
fermeté de caractère plus marquées chez Plotine. Cette impression 
se confirme dans la phrase suivante : « Personne ne savait qu’elle 
faisait passer en secret du linge et des boissons réconfortantes aux 
prisonniers dans les cachots de la forteresse » (AS, p. 882) ; 
Valentine fait de son mieux pour adoucir le sort des hérétiques ou 
ennemis du régime, emprisonnés au fort Saint-Elme par son époux 
mais à aucun moment, on ne la voit tenter de s’opposer à la dureté 
de cet homme. Même si Plotine respecte la nécessaire discrétion 
politique qu’impose la société impériale à la matrone romaine, elle 
sait tenir tête à Trajan lors du choix de l’épouse d’Hadrien et 
manœuvrer avec une extrême habileté pour assurer sa succession 
en bonne et due forme. Elle se montre capable d’intervenir dans le 
cours de l’histoire quand elle juge que Trajan ne prend pas les 
décisions justes. Semblables par leur silence et la réserve de leur 
comportement, ces deux personnages féminins s’opposent quand il 
s’agit des actes. Tandis que l’une s’efface complètement derrière 
son époux et ne vit que pour ses enfants, l’autre s’affirme 
secrètement comme une authentique femme politique. 

 
Marguerite Yourcenar ne peut, semble-t-il, se résoudre à créer 

un personnage féminin qui ait les qualités et capacités d’un 
homme. Hormis les femmes qui consacrent le meilleur d’elles-
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mêmes et de leur vie à leur époux et à leur famille selon le modèle 
patriarcal le plus traditionnel, deux jeunes femmes seulement, au 
début du XXe siècle, aspirent à la libération du carcan séculaire et à 
l’épanouissement personnel mais elles échouent lamentablement 
l’une et l’autre. Dans Denier du rêve, Marcella n’est guère qu’une 
rêveuse, qui ne réfléchit pas beaucoup ; quant à Sophie dans Le 
Coup de grâce, malgré son intelligence et ses connaissances, elle 
ne parvient pas à dominer ses sentiments pour le combattant des 
corps francs qui la fait souffrir, l’humilie et par qui elle demande 
d’être fusillée. Héroïne tragique, elle symbolise bien en 1939 – 
date de publication du Coup de grâce – une femme émancipée du 
début du siècle anéantie par les fascistes nouvellement détenteurs 
du pouvoir politique. Est-ce l’espoir d’un monde meilleur après la 
seconde guerre mondiale ou la découverte d’un mode de vie 
différent aux États-Unis avec l’influence de Grace Frick ou les 
deux ensemble ? Avec la très discrète Plotine, Marguerite 
Yourcenar crée une personnalité d’une tout autre ampleur 
intellectuelle et morale. Toutefois, cette femme hors du commun 
que l’empereur Hadrien considère comme son amie ne peut 
déployer ses remarquables qualités qu’en coulisse, ainsi que le 
voulait le monde romain. Tout se passe donc, en fin de compte, 
comme si Marguerite Yourcenar avait recours aux lois et usages  
de la société romaine pour refouler et laisser dans l’ombre un 
personnage de femme qui possède les meilleures des qualités 
habituellement attribuées à l’homme. Élite bien distincte du 
« peuple varié des femmes », Plotine transcende les spécificités de 
ces dernières et accède à l’universalité du genre humain mais elle 
demeure une exception dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar. 
  
   
  

  


