UNE SCENE D’AMOUR

par Maurice DELCROIX

Proche de la fin du personnage et des lors du récit, la scéne d’Un
homme obscur que nous nous proposons d’analyser n’occupe qu’un
paragraphe, mais suffit a sa plénitude. C’est la derniere apparition de
Madame d’Aillyl. Le raisonnement et son expression y conservent la
simplicité qui convient a Nathanaél et qui lui est habituelle, comme sa
facon d’aller a la réalité des choses et de les accepter comme telles, sans
trop s’en étonner lorsqu’il les trouve, comme ici, « chose étrange »”.

' On la trouve tout entiére & la page 1038 des Euvres romanesques (impression de 1995)
— a laquelle renverront nos citations qui ne portent pas d’indication de page. Nous invitons
notre lecteur a la relire s’il veut suivre notre raisonnement, les citations ou allusions qui y
figureront ne jouant qu’une fonction de rappel. Ajoutons, pour qui voudrait élargir
I’examen, que nous nous sommes déja intéressé au personnage de Madame d’Ailly : voir
nos « Clair de femme dans Un homme obscur [...]», dans Ouverture et Dialogue,
Mélanges offerts & Wolfgang Leiner, U. DORING e. a. éd., Tiibingen, Gunter Narr, 1988,
p- 639-651 et « D’une rhétorique de la discrétion [...]», dans Marguerite Yourcenar et
l'art. L’art de Marguerite Yourcenar, Tours, SIEY, 1990, p. 371-379 ; mais sans dégager
toutes les implications de cette ultime apparition, qui appartient bien au méme registre de
la discrétion.

% Ces premiers mots du paragraphe peuvent en rappeler d’autres pareillement placés,
comme a propos des peintures de la maison Van Herzog: « Le plus étrange était le
comportement de Monsieur et de ses hotes devant ces peintures » (p. 1003). Ou alors, au
milieu d’un paragraphe, dans I’imprimerie dévastée : « le plus étrange encore était le sol
jonché de caractéres [...] » (p. 985). De méme, a un autre niveau, cette consigne que
I’auteur se donne a elle-méme, dans les « Carnets de notes » de L'FEuvre au Noir :
« Montrer combien lentement et irréversiblement un esprit s’apergoit de 1’étrangeté des
choses » (OR, p. 877). Ajoutons pour ’homme obscur que le constat n’a pas toujours cette
neutralité. Ainsi, a propos des occupants de cette maison, dont le paragraphe précédent
vient de faire I’inventaire : « Nathanaél s’émerveillait que ces gens, dont il ne savait rien
un mois plus tot, tinssent maintenant tant de place dans sa vie » (p. 993). L’inventaire,
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Le passage n’en est pas moins traversé¢ d’implications significatives
qu’il convient de relever. D’autant que la nouveauté de son apport a de
quoi surprendre. Dans la solitude insulaire, il fait part & deux. Dans la
croissante décrépitude du malade, il a quelque chose d’un regain, fiit-il
passager3. Dans sa vie démunie, quasi réduite a réfléchir la vie, il est
d’abord acte et méme — flt-elle imaginaire — prise de possession. Dans la
routine de ses servitudes quotidiennes — « tenir en ordre » la masure,
«puiser I’eau» de la wvaisselle et de la lessive, «s’alimenter »,
«nourrir » le feu (p. 1037) — il ranime la griserie érotique. Il introduit
I’audace dans ce qui n’était jusqu’ici que révérence.

Hors contexte ?

On comprend que Marguerite Yourcenar 1’ait isolé lui-méme entre
deux blancs®. Mais cet isolement n’est que relatif. Le paragraphe
précédent avait déja fait place aux sensations de la nuit, ne développant
toutefois que leur morbidité : on y voyait Nathanaél « roulé» dans sa
couverture, « qui mieux qu’un drap séchait les suées de la fievre », et
doutant d’atteindre I’aube (p. 1037). Notre paragraphe commence par
rappeler que le « délabrement » du malade n’est « jamais mieux ressenti
qu’aux heures de la nuit » et le montre a nouveau « couché nu » dans sa
couverture, désignée cette fois comme un « linceul de laine brune »
(p- 1038). Au terme du paragraphe précédent, la rémission matinale était
présentée comme un « bonheur », le corps y « participant de toutes ses
fibres » (p. 1038) ; le ndtre développera, au registre des derniers plaisirs,
I’évocation de la jouissance nocturne. Dans les deux cas, c’est le méme

faut-il le dire, s’est achevé sur la mention de « Madame d’Ailly dans ses discrets atours de
veuve » (p. 993).

® Témoin cette réflexion toutefois trés antérieure : Nathanaél « était de ceux que le plaisir,
loin d’attrister ensuite, rasséréne, et qui y trouvent un regain de golt pour la vie »
(p- 967).

* Outre les vignettes délimitant des maniéres de chapitres sans intitulés, 'usage du blanc
n’est pas rare dans Un homme obscur, occupant tantot 1’espace d’une ligne (par exemple
p- 1029 ou 1040), tant6t de trois (p. 1030) et dans notre cas de deux (comme p. 102),
fagon de marquer le récit d’un mode de progression par a coups et, a nos yeux, forme
comme une autre de sobriété. Mais c’est la seule fois qu’il encadre un paragraphe.
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schéma, si différentes que soient les proportions : partagé entre angoisse
de mort et positivité.

La relation des deux paragraphes comporte encore d’autres traits
moins évidents, dont on appréciera sans doute la discrétion, quitte a
s’interroger sur I’effet obtenu. Le caractére répétitif des scenes
représentées est le plus explicite d’entre eux, sinon celui qui préte au plus
de conséquence : au « chaque nuit» qui introduit la scéne d’angoisse
(p- 1037) correspond le « chaque fois » de la scéne d’amour (p. 1038).
Cette répétition anodine recoit tout au plus son importance de
I’imminence, pour le personnage comme pour le livre, de la suspension
définitive. Mais d’autres liens sont moins immédiatement perceptibles.
Dans le second des deux paragraphes, la caractérisation de la couverture
qui enveloppe Nathanaél a pour le moins de quoi surprendre : ce terme de
« linceul » qui lui est appliqué, lié par 1’étymologie au lin plutot qu’a la
laine et par ['usage courant a la toile blanche plutoét qu’a une quelconque
couleur, doit pour le moins étre ressenti comme une audace
métaphorique, propre a rendre plus brutal, dans ’euphorie de la sceéne
d’amour, la résurgence de la morbidité ; sauf a considérer qu’il ait été
appelé a cette place par la mention, au paragraphe précédent, de ce
«drap » virtuel, écarté précisément au profit de la couverture comme
n’étant pas propre a sécher les sueurs de la fiévre, voire de ce sac de
toile » dans lequel sont parvenues les tisanes envoyées par Madame
d’Ailly. Le complément qui en précise la maticre et la couleur jouerait a
cet égard une fonction de correctif, ou la couleur attestée, dans la mesure
ou elle tire au sombre, s’accorderait néanmoins au retour de la morbidité,
la matiére n’intervenant elle-méme qu’au titre de notation réaliste. Méme
dans cette fonction, la laine, toutefois, dérange: sans la nommer, le
paragraphe précédent actualisait, de ses propriétés naturelles, la capacité
de sécher les sueurs, apport peu compatible avec la fonction du linceul.
D’autant qu’a sa premicre occurrence, 1’innocente couverture a introduit
dans le récit une positivit¢é d’un autre ordre, propre a détourner un
moment de la montée ambiante de 1’angoisse. Le premier des deux
paragraphes, en effet, attestant en cela une forme naive de 1’appréciation
qui suffisait & ce qu’on Dattribue au personnage plutét qu’a un
quelconque narrateur distinct de lui, prenait la peine de noter sa beauté :
c’était « une des belles couvertures de Monsieur Van Herzog » (p. 1037),
la déférence du valet se marquant une fois de plus dans cette formulation
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au demeurant habituelle. A ce stade, seules les couvertures étaient belles.
Mais au terme du paragraphe, la préoccupation de la beauté touche aussi
le corps du malade : « Au point du jour » et flit-ce « [pJour un moment »,
« son corps, bien lavé, lui semblait intact, méme beau » (p. 1037-1038).
Cette appréhension du beau, curieusement, ne semble pas devoir se
prolonger dans la scéne qui suit, ou du moins ne le fait pas explicitement.
En virant au sombre et a sa fonction de linceul, la couverture a perdu sa
belle apparence. Le corps de Nathanaél, tout occupé qu’il est aux
« besoins de I’amour », ne retient plus 1’attention narcissique. Mais dans
I’audace de sa réverie, c’est un autre corps qui se trouve nommé et
représenté, dont il est superflu de dire la beauté : celui de la jeune veuve.
Le texte, aussi bien, préfére accorder a ce corps, lui aussi dénudé, une
caractérisation certes sensorielle, mais susceptible d’impliquer une
qualité tout autant morale : la douceur. Nous y reviendrons. Qu’il nous
suffise en un premier temps de subodorer que la référence, a propos des
belles couvertures, a ce maitre de maison dont le passé du récit a mis en
doute les qualités de ceeur’ — ce qui ne le prédispose pas & étre, pour son
valet, le généreux donateur d’un ultime confort — n’était peut-€tre qu’une
fagon de préparer la derniére apparition de sa fille. C’est elle, en effet, et
non lui, qui envoie des tisanes au malade ; ou encore, si I’on consent de
remonter plus loin dans le récit, c’est bien elle qui eut « quelques
conciliabules avec Mevrouw Clara, pour décider ce qu’il convenait de
prévoir pour le nouveau garde en fait de hardes, de médicaments et de
nourriture séche [...]. On empila ces choses dans des sacs et des
sacoches » (p. 1021). De couverture, il n’est pas question : elle ne viendra
qu’a son heure.

> Le récit est revenu plus d’une fois sur le sujet, relayant en cela le point de vue d’un
Nathanaél homme de cceur. Lequel, Monsieur Van Herzog feignant de ne pas remarquer
la gourmandise d’un de ses invités, se dit « qu’il y avait en ce petit homme un bon cceur »
(p. 999) ; mais pour se demander aussitdt si son maitre ne prenait pas « plaisir a étre
supérieur a ses hotes en politesse » (ibid.). La mort de Léo Belmonte rend les choses plus
claires, Van Herzog réagissant mal : « Ce n’était pas d’un grand cceur » (p. 1017). Le
malade une fois dans 1’ile ne regoit de Iui qu’un « sec billet » auquel il ajoute « qu’il
supposait Nathana€l guéri»: ce n’est pas d’une grande délicatesse (p. 1032). La
conclusion sera lucide : « il avait eu de 1’affection pour Monsieur Van Herzog, qui sans
doute n’avait pour son valet qu’un coin de bienveillance » (p. 1036).
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Les relations ainsi relevées entre les deux paragraphes n’ont pas pour
seuls effets de manifester une relative stabilité de I’imaginaire sous-
jacent et par la une continuité de I’inspiration ; ni d’attester une qualité
d’écriture qui pourrait d’ailleurs devoir autant, ou davantage, a
I’inconscient de la création qu’a sa maitrise — distinction au demeurant
assez oiseuse a nos yeux6. Plus importante, nous semble-t-il, est la
conséquence de cette facon de faire sur le sens profond — d’aucuns
diraient la philosophie — du passage. Selon nous, le principal souci de
Marguerite Yourcenar, en ces derniéres pages de son récit, est de nous
faire entendre quel homme est devenu Nathanaél au terme de son
expérience de vie et particulierement comme il vit, en cette extrémité,
1’approche de la mort et « les besoins de 1’amour » (p. 1038). A cet égard,
I’apparentement des deux paragraphes jusqu’ici considérés nous apparait
structuré par ce qu’un Montherlant efit appelé I’alternance du positif et du
morbide ; mais c’est une alternance contrariée, irréguliére comme un
désordre, telle qu’elle apparait particuliérement dans tel glissement de la
représentation qui frise I’inappropriation métaphorique, comme dans
I’inégalité des proportions ; bref, une continuité dans la contradiction.
Libre au lecteur rétif de conclure a cet égard a un défaut de cohérence du
texte, voire d’en accuser I’épuisement du malade, ou de 1’écrivain, sans
d’ailleurs pouvoir décider si le récit de ’'un ne fait ici qu’endosser le
point de vue de I’autre. Nous préférons y voir une volonté de rendre
sensible, dans ces deux paragraphes adjacents, ce que doit avoir de
complexe I’expérience psychologique représentée.

® Les intermédiaires sont en effet multiples entre ces deux instances si souvent opposées
par la critique moderne, I’intuition, par exemple, participant de 1’une comme de 1’autre.
Quant & Marguerite Yourcenar : « L’inconscient et le conscient ne me paraissent pas
séparés, encore moins antagonistes, chez Nathana€l qui se laisse porter » (Lettre a
Manuela Ledesma, 19 avril 1985 ; transcrite dans La Lettre et ['(Euvre / Correspondances
de Marguerite Yourcenar, textes réunis par André-Alain MORELLO, Paris, Honoré
Champion, 2009, p. 281). Semblablement, la propension que pourrait connaitre un
analyste du récit de subodorer une intrusion de l’auteur dans le point de vue du
personnage, par exemple dans I’emploi du terme de linceul, ne nous semble pas de mise
ici : la lucidité généralement accordée a cet homme simple qu’est Nathanaél lui autorise
toutes les prises de distance par rapport au présent de son état. L’auteur, au demeurant,
méme 1’auteur effacé par I’auteur, n’est-il pas constamment présent dans le point de vue
du personnage, puisque c’est lui qui lui donne vie ?
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La scéne d’amour

Ce que nous appelons la scéne d’amour — mais en est-ce bien une,
puisque I’amante n’est pas 1a et ne saura rien du réle qu’on lui préte —
appartient plus que jamais au point de vue du personnage, relayé par un
narrateur qui le suit dans ses pensées les plus intimes, sans jamais
intervenir a contre-courant’. La fonction de I’analyse est selon nous
d’accompagner a son tour et autant qu’il se peut le déroulement du texte,
pour en dégager les divers éléments de structuration, voire les stratégies
de Dl’auteur, mais aussi rendre plus apparente sa complexité et les
sollicitations parfois incertaines qu’en regoit le lecteur.

Le lecteur, précisément, soustrait brutalement a la positivité de la
rémission matinale, doit s’accommoder d’une nouvelle orientation du
récit qui ne ménagera pas sa faculté d’adaptation. Le paragraphe en
cause, en effet, en dépit de la forte cohérence qu’il doit a sa focalisation
sur le personnage de Madame d’Ailly, se caractérise par une trés grande
mobilité des pensées de Nathanaél. Le constat d’étrangeté qui I’introduit,
s’il atteste la modération et la disponibilité d’esprit habituelles au
personnage, provient néanmoins de ce qu’il s’avise en lui de la
contradiction de la décrépitude et du désir. Nul doute, fiit-ce sans preuve
aucune, que Marguerite Yourcenar, comme elle le fit par exemple pour la
maladie d’Hadrien®, ne se soit médicalement informée de la sexualité des
tuberculeux. Si Nathanaél ici s’en étonne, c’est que la vraisemblance de
son personnage ne lui donne pas le méme acces a cette information : il
doit en quelque sorte découvrir ce que 1’auteur sait. Certes, s’il revient
d’abord sur les inconforts de ses nuits, c’est pour faire ressortir le fait qui
contraste avec eux : une forme inattendue de vitalité. Mais au passage et
pour nourrir ce contraste, sa reconsidération des morbidités nocturnes n’a
rien perdu de sa sévérité. Le terme de « délabrement », déja utilisé

7 Rappelons que, de ce méme point de vue, d’autres scénes d’amour moins poussées, mais
qui comportaient déja d’autres présences du corps, tantdt celui de la jeune veuve, tantot
celui de son valet, ont marqué le passé du récit, a commencer par I’offrande du petit chien
Sauvé que Nathanaél caresse encore sur les genoux de Madame d’Ailly, lui touchant par
mégarde — « douce brilure » — le bras nu (p. 1019) , ou cette visite qu’elle lui rend dans
un lieu que le contexte se garde bien de définir mais ou le malade est « couché », géné de
« son col maigre hors de sa chemise de toile blanche », elle-méme ne faisant « qu’entrer et
sortir » mais « laissa[nt] derriére elle son odeur de verveine » (ibid.).

¥ Voir les « Carnets de notes », OR (impression de 1995), p. 529.
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p. 1036, ou il était précisément associ¢ a ’adjectif « charnel » et 1’état
qu’il représente signalé comme en continue aggravation, garde pour le
moins sa force délétere. La localisation temporelle de la sensation
ressentie par une expression plurielle impliquant le morcellement horaire
— «aux heures de la nuit » — est propre a suggérer, pour le malade, sa
durée subjective et, partant, ’absence de sommeil. Méme la constatation
de I’innocuité de cet état sur d’autres appétits de la chair, en utilisant, fit-
ce pour I’écarter, le verbe de la violence meurtricre, trahit dans la pensée
une latence de la mort. Cette courte plongée déceptive n’en débouche par
moins sur une maniere de regain, que le terme de « besoins » situe parmi
les basses exigences du corps, mais en les identifiant par une notion
singuliérement plus générale : celle, faut-il le rappeler, que Marguerite
Yourcenar, dans ses entretiens avec Matthieu Galey, dit décriée par
’'usage abusif qu’on en fait’. La phrase qui suit, si elle donne a
I’expérience attestée I’aboutissement charnel de la possession'’, confirme
néanmoins 1’extension du concept : « Car c’était bien de 1’amour, puisque
1’objet possédé comme en songe avait chaque fois le méme visage ». A
cet égard, méme le terme d’« objet », qui scandaliserait les féministes
d’aujourd’hui, pourrait bien relever de cet usage ancien ou il lui arrivait
de désigner plus ou moins respectueusement la bénéficiaire d’une
flamme'', comme y incite sa mise en relation avec un visage, la
possession a laquelle il est ici associé étant elle-méme relativisée par une
expression ambigué€ — « comme en songe » — , ou la comparaison a valeur
d’approximation autorise a la fois sa réalité de jouissance et sa virtualité
de réverie. D’autant qu’il s’agit d’un visage dont le récit, semblable en
cela a I’abstraction descriptive propre au classicisme, s’est bien gardé de

° Interrogée sur la distinction faite par Alexis « entre le plaisir et I’amour », elle répond :
«je crois que cette distinction était surtout pour moi une réaction trés forte contre la
rengaine frangaise de I’amour [...]» (YO, éd. originale, p. 75). Dans Un homme obscur,
peu avant la scéne d’amour, le récit a pris la peine d’avertir que la maladie de Nathanaél,
« en s’aggravant, lui enleva[it] peu a peu la force d’aimer passionnément grand-chose », si
méme « il continuait d’aimer passionnément la nuit » (p. 1032).

1% La notion de possession vient de faire I’objet d’une rétrospective globalisant de fagon
indifférenciée le « doux peuple des femelles » (p. 1035) : « il avait ardemment possédé
certaines femmes » (p. 1035-1036).

""Moins respectueusement, la Phédre racinienne présente Thésée comme le
« volage adorateur de mille objets divers » (v. 636).
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préciser les traits'”. De toute maniére, a ce stade du paragraphe, le désir et
I’amour font bon ménage, mais c’est le second qui cloture le mouvement.

C’est sur cette voie que I’observation fait alors place a la
remémoration, élargissant la portée de I’expérience présente, associant
des qualités morales réputées nobles — la gratitude et le respect — a un
geste, a des matiéres aussi humbles que la prise de médications
¢lémentaires — « Il avait bu avec gratitude, presque avec respect, les
tisanes faites du borage ou de la guimauve que Madame d’Ailly lui avait
envoyées dans un gros sac de toile »". La restriction qui précéde la
mention du respect fait valoir que dans ce contexte d’audace charnelle, la
pensée conserve toute sa mesure'*. On aura remarqué que 1’identification
de la donatrice ne survient qu’a cette occasion. Sa conformité aux
désignations antérieures indique que le débordement charnel n’a pas, a ce
moment précis du texte, effacé toute étiquette domestique. Son relatif
retard implique que, pour le personnage, elle allait de soi, mais c’est un
moyen, pour le récit, d’offrir au lecteur le plaisir de 1’avoir, fit-ce sans
guére de mérite, devinée. Que les tisanes aient été « envoyées » par
Madame d’Ailly témoigne pour le moins de la persévérance de ses
attentions, mais le bénéficiaire est trop humble pour lui préter davantage
de signification. En revanche, I’importance que 1’envoi a revétu pour lui
transparait dans le souvenir qu’il a gardé de son banal emballage : rien
qu’« un gros sac de toile » — dont la grosseur trahit toutefois une attention
de plus. La courte phrase qui suit — « Il ne pensait a elle qu’avec
révérence » —, libérée de toute action, liée a une disposition exclusive de
la pensée, permet au respect mentionné de se hausser a un surcroit quasi
religieux, prolongeant le mouvement d’élévation  spirituelle

2 Voir a ce propos la scéne ot Madame d’Ailly, pourtant devant son miroir, ne s’y définit
pas — scéne analysée dans notre « D’une rhétorique de la discrétion », op. cit., p. 648.

'3 Borage (anglicisme pour « bourrache ») et guimauve, prises en infusion, sont des
remédes anciens, le premier notamment sudorifique et diurétique, favorisant
I’expectoration.

' Le contexte immédiat n’en dit pas plus, mais ce qu’on sait de Nathanagl en vertu d’un
contexte plus large permet plus d’une hypothése — seul recours du lecteur devant les
petites énigmes du texte. La restriction peut étre due a la modération habituelle du
personnage, ou encore a son souci d’exactitude. Ou plus simplement, pour en revenir au
contexte immédiat et quitte a ce qu’on nous accuse de psychologisme, a ce qu’il s’avise &
ce moment que boire une tisane est une action trop humble pour lui appliquer le total
respect ressenti pour celle qui en fit don.
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précédemment amorcé. L’absence de toute donnée temporelle contribue
a son caractere absolu.

L’opposition est d’autant plus forte avec la phrase suivante, qui
renoue avec la localisation restrictive de la nuit pour y déchainer 1’audace
amoureuse. La nouvelle et sinistre dénomination de la couverture-linceul
ne revient & la morbidité nocturne qu’au seuil de sa transgression,
manifestant par la une telle contradiction latente de la pensée que
d’aucuns seraient tentés, inutilement a notre sens, d’y voir une intrusion
de l’auteur. En dépit de cette dégradation d’un objet, le rappel de la
position couchée et de la nudité du corps s’accorde par avance a un
érotisme parvenu a ses fins, pour lequel I’absente elle aussi semble
prendre corps, puisqu’on «accompli[t] avec elle [d]es gestes » non
précisés, mais non équivoques. Accomplir, en effet, implique le
parachévement de 1’acte, non seulement la pleine satisfaction du désir qui
I’anime, mais encore qu’il trouve en quelque sorte son objet. C’est bien la
raison d’étre de ce nouveau retour en arriere — il s’agit des « gestes faits
autrefois avec Foy, avec Sarai, avec quelques autres » —, inventaire hatif
que la répétition de la préposition scande comme sous [’effet des
rebondissements et de la force du souvenir, mais qui se préoccupe peu,
une fois formulés ces deux prénoms de femme que le passé du récit a
associées a d’authentiques scénes d’amour, de préciser d’autres
identités'>. Quelle qu’ait pu étre, dans 1’expérience de Nathanagl,
I’importance des deux amantes nommées, elles n’interviennent ici qu’au
titre de figurantes, et pour en figurer une autre, marquant par la le degré
de concrétisation que revendique la possession imaginaire'.

'S Voir OR, p. 959 et 973. Adressé a un lecteur porté, comme il en est, a I’exclusivité
amoureuse, cette galerie d’anciennes amantes peut choquer : il ne s’agit pourtant que de
manifester une fois de plus la simplicité du personnage, sa sincérité avec lui-méme, sa
soumission sans préjugés aux réalités de sa vie. Marguerite Yourcenar n’est pas bégueule.
Témoin Zénon, qui porte un regard d’homme de science sur des actes analogues, mais en
écartant la part du songe : « L’engin du sexe obéissait a sa masturbation, mais ce geste
délibérément accompli le jetait pour un moment dans un état que son vouloir ne contrdlait
plus » (OR, p. 690). Ou I’on retrouve le verbe « accompli ».

'S Notons toutefois que des vertus qui vont étre appelées a valoriser le corps de le jeune
veuve ont déja été envisagées a propos de précédentes amantes. Pour Foy (et Janet, la
fiancée de I’adolescence) : « il lui semblait que Janet et Foy étaient la méme femme ».
Pour Sarai : « Ce corps [...] était plus doux qu’il n’avait imaginé aucun corps » (p. 973).
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Tout se passe comme si — Marguerite Yourcenar, pour Nathanaél, n’a
pas dédaigné cette expression'’ —, tout se passe donc comme si la
destination privilégiée du désir compensait [’absence de son objet, au
point que le plaisir, en fin de compte, soit tout, sauf solitaire, pour
I’imagination ainsi concurremment assistée par la mémoire'®. La mention
des « attitudes qu’avaient [l]es autres amantes », si criment charnelle
jusque dans sa réserve abstraite'’, n’intervient toutefois que dans un
processus complexe pour lequel I’esprit qui obéit au désir ne se contente
pas de se remémorer des visions érotiques : il les transforme. Ce sont des
« souvenirs ainsi modifiés » qui « regrisaient » Nathanaél et ce qu’il y
ajoute est encore une forme d’hommage qui ne s’adresse pas qu’a la
chair : ce surcroit de douceur qu’il préte a ce corps pour la premiere fois
dévoilé — « plus doux encore dans le complet abandon » — est lié¢ a la
confiance, a la complaisance de la nouvelle amante, de sorte qu’on peut
se demander si les précédentes, appelées a ne figurer que des attitudes,
sont encore en jeu dans une comparaison dont la jeune veuve fournirait
toute la substance, douce de corps et plus douce encore dans le total
abandon®. Car on est loin du vocabulaire de 1’érotique vulgaire, qui ne
permettrait par exemple a la femme amoureuse que de céder : ’abandon,
ici, est en fin de compte un don ; complet, il engage tout 1’étre. La scéne
d’amour est en cela sans mélange. La résurgence de la griserie, a notre

7 « Tout se passait comme si, sur une route ne menant nulle part en particulier, on
rencontrait successivement des groupes de voyageurs eux aussi ignorants de leur but
[ 1 (p.994).

A comparer 4 cette déclaration de I’auteur dans les « Carnets de notes » de L 'Euvre au
Noir : « Que de fois, la nuit, ne pouvant dormir, j’ai eu I’impression de tendre la main a
Zénon [...] couché sur le méme lit [...]. Ce geste physique de tendre la main a cet homme
inventé, je ’ai plus d’une fois fait » (OR, p. 862). Et elle ajoute, « pour les imbéciles »,
qu ’elle n’a pas pour autant couché avec lui, ni avec aucune de ses créatures (ibid.).

° A comparer a la curiosité des doctes invités de Monsieur Van Herzog pour la sexualité

des sauvages et « leurs attitudes dans 1’accouplement » (p. 998) ou, dans Martial, a « ces
descriptions de postures ou d’assemblages bizarres » (p. 969).
20 Sans toutefois durcir leur exclusion : comme on vient de le voir, pour Nathanaél, Sarai
au départ dispensait la méme douceur ; il est vrai qu’a ce moment, « ’intimité du plaisir
lui semblait établir entre eux une immense confiance » (ibid.), vite détrompée. En fait, le
« doux peuple des femelles » partageait déja cette vertu que Madame d’Ailly portait sur
son visage « grave et doux » (p. 996), si méme les putains d’Amsterdam n’avaient pas « la
douceur de celles des fles » (p. 967).
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sens, s’opere moins par rapport aux diverses jouissances d’autrefois qu’a
ce délabrement ot rien ne grisait plus®'.

Parvenue a ce degré d’accomplissement, la possession imaginaire est
aussitot traversée par le scrupule. Ecarter 1’idée qu’elle puisse étre pire —
« Ce n’était pas un viol » — implique qu’on y ait pensé et donc que I’acte,
pour le moins, soit ressenti comme n’ayant appartenu qu’a initiative
d’un seul. En quoi la pensée du malade se conforme a un lieu commun de
I’érotisme traditionnel : ¢c’est I"homme qui « fait », la femme qui regoit™.
La justification qu’il s’accorde aussitot — « puisqu’il I’imaginait fait avec
tendresse et recu avec douceur » —, nouvel effort de I’imagination au
travail, continue sur cette voie, si méme elle s’applique a un partage des
roles auquel le choix des sentiments éprouvés par chacun des partenaires
et la régularité de la syntaxe dans laquelle ils s’inscrivent travaillent a
conférer l’apaisement de la réciprocité. Tendresse et douceur, au
demeurant, sont des sentiments trés proches, traditionnellement accordés
a la femme plus qu’a I’homme, le second confirmant que la douceur du
corps évoqué tout a I’heure s’orientait déja vers la qualité morale
correspondante ; de sorte que le rapprochement des partenaires peut
apparaitre, de la part de Nathanaél, comme une concession a la féminité,
mais tout autant comme un haut degré mental de I’amour ainsi révé, sans
exclure pour autant qu’il ait aussi vertu charnelle®.

2L A cette restriction prés qu’au sortir de I’hdpital, dans la barquette de Mevrouw Clara,
« I’air printanier grisait le jeune homme allongé sous une couverture » (p. 991) ; que, lors
du retour d’Oudeschil dans la barque des deux gars, «la gaieté de ses compagnons
continuait a le griser » (p. 1031) ; ou encore, dans un registre proche pour lequel la nuit et
la nudité jouent leur réle, le « contact de sa peau avec 1’obscurité 1’émouvait comme
autrefois 1’amour » (p. 1033) — ou ’amour revét pourtant son sens le plus humble. En
dépit de ce que nous avons déduit du passage analysé, I’emploi du verbe griser, et a un
moindre degré, celui de la barque ou de la couverture, sont plus d’une fois utilisés a la
caractérisation du personnage. Voir par exemple « la couverture presque neuve » achetée
pour Sarai (p. 984), bien que sa seule présence ait déja rendu « belle la couverture éraillée
du lit » (p. 973).

22 Méme a propos des filles en mal d’amour : « leur désir éveillait le sien », mais ¢’est lui
qui « les prenait » (p. 967).

2 Répondant au questionnaire de Proust, Marguerite Yourcenar ne fait aucune différence
entre les qualités qu’elle préfere chez ’homme et chez la femme : « L’intelligence, la
simplicité, la bonté, la justice » — tout au plus a-t-elle dit, pour I’homme, « le golt de la
justice ». (Marguerite en questions, Bulletin du CIDMY, n°® 16, 2008, p. 119). Mais a
Matthieu Galey, elle déclare : « Ily a des vertus spécifiquement “féminines” [...], ce qui

71



Maurice Delcroix

Cette justification ne suffit cependant pas a écarter la condamnation de
soi qui fait suite a la maniére d’un correctif, moins sévére certes que ne
I’elit été la reconnaissance d’une violence physique, parlant cette fois
d’« abus » et non plus de « viol », et sans que [’'usage courant des verbes
de méme racine dans le vocabulaire de la sexualité — abuser de, violenter
— se fasse sentir, mais auquel s’attache néanmoins un haut degré de la
culpabilité : la « honte». D’autant que les points de suspension qui
suivent ce terme se prétent a en prolonger I’impact. Mais qu’ils soient
eux-mémes suivis d’une seconde occurrence du nom de 1’aimée, précédé
cette fois, et pour la premicre fois dans le livre, de son prénom, suivi lui-
méme d’une nouvelle suspension, trahit que ces deux pauses si
différentes de contenu supposable ont permis a la pensée de vaguer a sa
guise, la soustrayant a la confusion a peine avouée et la ramenant a la
simple considération de 1’objet aimé. Encore est-ce avec une maniére de
familiarité nouvelle que, pour le lecteur qui la découvre, seule 1’audace
accomplie, en dépit de la honte qu’elle a suscitée, semble avoir autorisée.
A nouveau le personnage, sinon l’auteur, n’est pour rien dans cette
possible réaction de lecture : au contraire, si ce nom jusqu’ici n’a jamais
été prononcé de fagon compléte, ou plus exactement si le récit n’en a
jamais fait état, alors qu’on nous avertit maintenant que I’amoureux transi
« avait aimé autrefois [le] murmurer », c’est plutdt au respect du valet
pour sa maitresse — rappelé notamment par la discrétion du
« murmur[e] » — que nous devons de n’en avoir pas été informés. En
revanche, l’apprendre a cet endroit, a la faveur d’une nouvelle
rétrospective dont Nathanaél seul prend a nouveau [’initiative, et sans
qu’il semble s’aviser que « ce nom » qu’il aimait murmurer s’est enrichi
d’un prénom, ne peut qu’accroitre le retentissement de la dénomination,
attestant que 1’indiscrétion qu’elle implique n’enlevait rien a la déférence
de ’amour. De la part d’un personnage aussi respectueux, se borner a
murmurer 1’appellation compléte d’un étre, méme si elle participe a son
égard d’une premiére forme d’emprise toute verbale, est au contraire une

ne signifie pas d’ailleurs qu’elles aient été¢ jamais 1’apanage de toutes les femmes : la
douceur, la bonté, la finesse, la délicatesse, vertus si importantes qu’un homme qui n’en
posséderait pas au moins une petite part serait une brute et non un homme » (YO, p. 286).
Et nous venons de voir que, dans Un homme obscur, la douceur est largement accordée a
la gent féminine.
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maniére de respecter, a travers 1’intégralité de son nom, I’intégrité de sa
personne. La répétition de 1’acte révele tout au plus la complaisance
qu’on y met, la prégnance que ce nom avait dans la conscience de celui
qui le répéte, sa valeur d’incantation propre a susciter une forme de
présence qui ne soit plus seulement celle du corps®, le tout conservant la
réserve d’un aveu indirect : aimer nommer, ¢’est déja aimer, mais ce n’est
pas encore le dire. Toujours est-il que ce moment du texte clarifie
définitivement 1’énigme a vrai dire tout apparente qu’il nous avait
proposée a I’arrivée de Nathanaél dans 1’ile, « cri[ant] le nom de Sarai »,
dont il vient d’apprendre la mort, « répét[ant] » ensuite « un autre nom »,
« mais a voix basse » (p. 1026).

Mais voici un nouveau rebondissement de la pensée, que laissait
prévoir la localisation de I’acte répété dans un passé si lointain —
« autrefois » — qu’il apparaissait comme coupé de ce présent ou il vient
pourtant de se reproduire. La suite de la phrase conteste en effet la
nécessité de la dénomination au nom d’une nouvelle propriété de
I’amante imaginaire : « représent[er] toutes les femmes». Libre au
lecteur de supputer ce que la nouvelle capacité octroyée ici a 1’élue doit a
celles, charnellement connues, dont 1’inventaire vient d’étre ébauché et
qui ont précisément permis de se figurer — de se représenter — son corps
dans I’amour. Si ce n’était pas le cas, que viendrait faire, touchant
I’avénement de la propriété supplémentaire, cette allusion restée dans le
vague a une sorte de terminus a quo : « depuis qu’elle représentait pour
lui toutes les femmes » (nous soulignons). Nathanaél, en tout cas, n’en a
cure. Rien dans le texte ne donne a penser que cette inversion des rdles
lui soit sensible. Aussi bien est-ce « toutes les femmes » que ce nouvel
¢lan de dévotion amoureuse donne de représenter, le caractére absolu de
la généralisation faisant de 1’aimée la quintessence de la féminité™.

2% A comparer a cette déclaration des « Carnets de notes » de L’@Euvre au Noir, & propos
de I’écriture des deuxiéme et troisiéme parties : « il m’est souvent arrivé de me répéter
silencieusement ou & mi-voix & moi-méme : “Zénon, Zénon [...]”. Vingt fois, cent fois,
davantage. Et sentir qu’a force de dire ce nom un peu plus de réalité se coagulait » (OR,
p. 857).

2> $’il fallait chercher un modéle a cette valorisation nouvelle du personnage, nous
proposerions, loin de tout érotisme, 1’exemple religieux de 1’4Ave Maria, disant la Vierge
« bénie entre toutes les femmes ». Quoi ? L’Eternité le place parmi « Les Miettes de
I’enfance », mais pour I’étendre a plus d’une autre « entité symbolique » : « Je vous salue,
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La restriction qui suit — « Madame d’Ailly n’avait jamais rien fait, dit,
ou sous-entendu, qui lui permit d’user ainsi d’elle » — s’alimente certes a
la dignité habituelle de la jeune veuve — comme le suggére le retour a
I’appellation d’usage domestique —, mais non a la valeur de
représentation symbolique que [’exaltation amoureuse vient de lui
conférer : c’est au contraire la réalité du personnage, du moins celle que
I’ancien valet est porté en ce moment a se remémorer, c’est son absolue
réserve, celle-ci explorée négativement au niveau dégressif des actes, des
paroles et des allusions qu’elle n’a pas fait siens, qui le rappelle a
I’obéissance servile a 1’égard de ce qui n’a pas été permis, flit-ce en
renouvelant, & propos de I’entreprise érotique de tout a I’heure, le
vocabulaire néanmoins atténué de 1’abus (« user d’elle »). Chose étrange
— disons-le a notre tour —, la considération présente occulte totalement
une autre scéne, qu’il aurait pu alléger a 1’appui de la justification des
libertés imaginaires qu’il a prises ; une scéne que le lecteur, dans un tel
conteg‘ge d’audace charnelle, n’est pas enclin a négliger : la scéne du
baiser™.

Kwannon pleine de graces », etc. Et il conclut : « Il est beau d’espérer que sous une forme
ou sous une autre, que la plupart des religions ont choisie féminine, [...] la douceur et la
compassion nous accompagneront, peut-étre invisiblement, a I’heure de notre mort » (EM,
p 1331 ; nous soulignons).

% On ne peut douter que ce soit a dessein que Marguerite Yourcenar ait fait en sorte que
le motif du baiser n’ait pas trouvé place dans la scéne d’étreinte révée, le considérant
peut-étre comme un en dega ou un a-cdté négligeable de 1’étreinte, et I’ayant réservé
d’ailleurs pour un contexte plus délicat. Les adieux de Nathanaél et de Madame d’Ailly
en comportaient en effet deux occurrences : le valet se demandant s’il oserait baiser la
main qu’on lui tendrait peut-étre, et la maitresse « I’embrassa[nt] sur les lévres »
(p. 1022). Paradoxalement, le baiser de Madame d’Ailly, ou des sentiments jusqu’ici
dissimulés se révélaient dans leur concrétisation charnelle, était regu par son bénéficiaire
comme « la visitation d’un ange » (p. 1022). En revanche, pensant a la mort de Sarai peu
aprés qu’il 1’ait apprise, Nathanaél en venait a penser qu’elle avait pu se produire « au
moment o Madame d’Ailly I’embrassait » (p. 1034). Et notons que ce n’est pas toujours
par délicatesse qu’il s’abstient : découvrant les bras blessés de Sarai, il « se retint, par
timidité, de les baiser » (p. 972).

La seconde occurrence du baiser était d’autant plus marquante pour le lecteur qu’on y
retrouvait une maniére de baiser au 1épreux, avec 1’abnégation qu’il implique ; d’autant
que le texte, évoquant précédemment la maladie et la mort de Foy, avait permis de
supposer que la promiscuité amoureuse avec 1’épouse pouvait avoir contaminé 1’époux
(p. 957-959). 1l ne manque pas, par la suite, de montrer Monsieur Van Herzog, et tout
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Le respect, en cela, obnubile. En revanche, un nouveau
rebondissement de la pensée développe longuement une réflexion qui
atteint un autre niveau de généralisation, étendu cette fois a toute
I’espéce, hommes et femmes compris, comportant en cela, pour
I’audacieuse réverie, une justification d’un autre ordre, propre a la
condition commune. Sur cette voie, ou 1’ampleur du propos semble
prendre quelque distance de la jeune veuve, c’est a nouveau la lucidité de
Nathanaél qui I’emporte, anthropologique cette fois, lui permettant, apres
I’énoncé de la vérité générale, une exploration exemplaire de ses
différentes fagons de se réaliser. Le caractére rationnel de I’examen se
marque notamment dans sa forte structuration, le contenu mais aussi la
construction de la généralisation initiale — « chaque créature humaine
entre [...] dans les réves amoureux de ceux qui la croisent ou
I’entourent » — réapparaissant pour I’essentiel a la conclusion : « chacun
de nous est de la sorte ouvert et donné a tous ». La considération des cas
et des obstacles qui auraient pu les contrarier se subdivise elle-méme
suivant les deux réles en cause, d’une part celui qui désire, de ’autre
I’objet désiré et, pour chacun d’eux, chaque fois selon deux éventualités
différentes, « I’obscurité » ou « la pénurie », « I’d4ge » ou « la laideur »,
« la timidité » ou « la pudeur ». Ce dualisme distinctif a d’ailleurs marqué
la condition premiére de la captation amoureuse, puisqu’elle ne s’empare
que de ceux qu’on a croisés ou dont on est entouré. Il se retrouve,
transformé, dans le redoublement pléonastique de la clausule— « ouvert et
donné a tous ». Méme la nature du phénomeéne en cause est cernée avec
moins d’exaltation ; au début du paragraphe, la possession amoureuse
s’opérait « comme en songe » ; sa présente généralisation la désigne plus
sobrement comme « réves amoureux ».

On peut se demander ce qu’il reste de Madame d’Ailly dans ce
raisonnement disert. Plus qu’il ne semblerait lui-méme vouloir le
reconnaitre. Tout d’abord, que le rdle initial soit le sien — entrer dans les
réves d’autrui —, et dans l’inconscience qui est la sienne — « sans le
savoir » ; et si méme, par la suite, les insuffisances de celui qui convoite
— I’obscurité ou la pénurie — sont examinées avant les formes de réserve

autant les autres domestiques, « tena[nt] la toux de Nathanaél a distance » (p. 1020). Mais
sur cet aspect du baiser, la réflexion de ’homme obscur ne s’arréte jamais.
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de I’objet convoité — la timidité ou la pudeur —, la dualité intermédiaire —
I’age ou la laideur — ne valant ni pour 1’un ni pour ’autre. La réapparition
d’un terme déja commenté — « I’objet convoité » (nous soulignons) — peut
apparaitre comme un écho de la présence antérieure, si méme la
supposition qui suit, sous ses allures de concession a la liberté d’autrui —
imaginant « ses propres désirs s’adressant peut-étre a quelqu’un d’autre »
— est une liberté de plus a son égard, le passé du texte excluant dans son
cas cette éventualité et ne 1’ayant laissée paraitre que dans les propos ou
les silences irrévérencieux des autres domestiques®’. Reste la conclusion,
a cet égard singuliérement ambigué : dire chacun, homme ou femme,
«ouvert et donné a tous », n’est-ce que dire deux fois la méme chose,
pour en augmenter la force ? Pour nous, le second des termes utilisés
résonne comme un écho ténu de 1’abandon évoqué tout a I’heure. Le
premier, dans la mesure ou il fait image, renouvelle en 1’aggravant
I’audace érotique.

Mais c’est la réapparition de la femme aimée dans les deux phrases
qui cloturent le paragraphe — et sans qu’il soit nécessaire de redire son
nom — qui atteste le plus clairement que I’effort de généralisation ne
’avait pas véritablement effacée :

Méme morte, il aurait encore pu jouir d’elle en songe. Mais elle vivait, et
cette idée lui faisait souhaiter persévérer un peu dans la vie.

Ces deux phrases elles aussi sont fortement structurées, entre elles et
en chacune d’elles, mais cette fois c’est sur un axe fondamental de la
condition humaine, au départ de I’opposition radicale de la mort et de la
vie; de sorte que D’effet d’équilibre et de contraste qui en résulte,
manifestement voulu par I’auteur pour accroitre I’impact de cette fin de
paragraphe, garde la justification de sa vraisemblance dans la pensée du
personnage dans la mesure ou elle y manifeste la résurgence de
I’émotivité. Car I’émotivité a aussi ses structures impulsives, que nous
jugeons pour cette raison naturelles si méme elles restent une stratégie
d’auteur. Chaque fois, le premier membre de la phrase, accentué par sa

2 Voir p. 996: «On lui prétait d’indiscrétes aventures [...]. La camériste qui
accompagnait Madame dans ses sorties pingait les lévres comme si elle elit pu dire des
choses. Nathanaél aurait voulu prendre la défense de la jeune veuve si impudemment
traitée [...] ».
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briéveté méme, se concentre sur la femme aimée, lui donnant la fonction
d’initier le propos ; c’est a elle que, successivement, la mort ou la vie sont
affectées ; le second, plus longuement, comme plus laborieusement, en
tire la conséquence pour Nathanaél. Certes, la premicre phrase apparait
comme |’application a la personne de Madame d’Ailly, flit-ce comme a
un cas limite, de la généralité qui vient d’étre établie; en quoi, dans
I’apparence d’évidence incontestable de permissivité qu’elle entraine, elle
peut choquer comme une brutalit¢ de plus, voire comme une forme
virtuelle de nécrophilie. D’autant que le plaisir qu’en retirerait le
bénéficiaire est pour la premiére fois désigné comme une jouissance, et
une jouissance a sens unique, qui n’offre plus de place a la tendresse de
tout a I’heure. Tout au plus la supposition mortifére, venant d’un quasi-
moribond, pourrait-elle provenir d’une projection de sa morbidité, mais
sans que rien ne I’ atteste explicitement.

Sinon que la phrase derniére inverse aussitot le mouvement, oppose a
la contamination par la mort la stimulation par la vie. Ce faisant, elle
renouvelle considérablement la relation des deux partenaires: elle
substitue a la perspective de 1’éventuel et du songe celle, pour elle, du
réel, pour lui, du peut-&tre réalisable. Présenté comme une « idée », le
constat qu’ «elle vivait» n’en a pas moins force de certitude, que sa
sobriété d’affirmation absolue contribue a affermir. Du méme coup, dans
la plénitude du simple fait de vivre, Madame d’Ailly échappe
indirectement aux manipulations du réve. Inversement, la démarche que
ce rappel d’un fait détermine dans I’esprit du malade, par 1’extréme
discrétion qu’elle emprunte — il ne s’agit que de «souhaiter », et de
persévérer « un peu » — se plie a 1’étroite mesure du possible. Reste que
toute persévérance, si limitée soit-elle, implique un engagement de celui
qui s’y emploie : le nouveau statut de la femme aimée opére ainsi pour le
malade, & défaut d’une amélioration de son état, une régénération de sa
pensée. En quoi le paragraphe s’achéve sur une positivité qui doit tout a
I’objet considéré et qui permet a 1’élan amoureux de retrouver son
humilité et sa réserve.

Suite et fin

Nous avons longuement examiné la relation de la scéne de réverie
nocturne avec le paragraphe qui précéde : la matiere, il faut dire, s’y
prétait. Sa relation au paragraphe qui suit appelle un tout autre traitement.
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Pour étre attestée plus nettement, mais plus séchement, sous la forme
d’un bilan de désaffection ou le démonstratif a valeur indéfinie met a
distance d’indétermination le riche contenu dont il opére la réduction —
« Cela passa » —, elle prend des allures de liquidation (p. 1038). Tout au
plus est-il concédé, nouvelle présence de la répétition, que 1’expérience
précédemment relatée fasse plus d’une fois ou quelques fois retour :
«Cela [...] ne revint que par bouffées » (ibid.). Bouffée : 1’image, si
réductrice qu’elle soit elle aussi, n’est pas totalement innocente. Derniére
attache métaphorique a la sensorialité, fréquemment associée, dans la
langue courante, a la chaleur, y compris celle d’un acces de fiévre comme
de la pudeur surprise, ou au contraire a cet air frais dont la scéne de la
rémission matinale, sans utiliser le terme, avait fait étatzg, ses
connotations de souffle occlusif la prédisposent a trahir 1’oppression
d’une respiration. Ces virtualités du terme, toutefois, ne semblent pas
devoir étre exploitées dans ce qui nous apparait comme une exécution
lapidaire de la scéne d’amour”. Sauf qu’ensuite il n’est plus question —
autre forme de souffle — que des tempétes de I’équinoxe, seule « féte
sauvage » encore offerte a Nathanaél aprés la jouissance nocturne
(p- 1039) : « leur souffle balaya tout. » (p. 1038), le « grand souffle » de
la tempéte s’en prend aux oiseaux », « un souffle de plus » aurait noyé
I’ille elle-méme (p. 1039). Si le lecteur a pris cet homme obscur en

28 C*était déja le cas pour Belmonte : « il suffit d’une bouffée d’air frais venant de la
fenétre pour me gonfler de joie comme une outre » (p. 1012).

2 Pourtant le récit, qui a pris soin de signifier 2 maintes reprises I’évolution de la maladie
de Nathanaél, de quintes de toux en crachements de sang, ne renoncera pas, dans les
paragraphes qui suivent, a mettre en cause son « souffle court » (p. 1039) — Foy aussi
avait le souffle « un peu court » (p. 958) — ou le « halétement que lui causait toujours
I’acte de se baisser » (p. 1040) ; quand il marche vers le lieu de sa fin, I’idée lui vient que
«la fatigue et le manque de souffle eussent rendu [le] retour plus difficile » (p. 1041).
Méme la fin du texte référe a I’oppression respiratoire, flit-ce dans la discrétion méme de
I'ultime sensation : « Il étouffait un peu, a peine plus qu’il ne faisait d’habitude »
(p. 1042). Le motif était par ailleurs récurrent dans le passé du texte : Nathanaél était « un
ancien marin [...] que le moindre effort faisait suffoquer» (p. 987), les travaux de
jardinage le laissaient « hors d’haleine » (p. 992), les échelons, pour monter chez Jan de
Velde « I’essoufflérent » (p. 986). Peu avant la scéne d’amour sont évoquées encore ses
« crises d’étouffements nocturnes » (p. 1034). Il n’est pas jusqu’a la mort par pendaison
de Sarai qui ne paraisse a la méme page sous cette forme « elle avait rendu le souffle ».
Mais rien n’y fait : la liquidation de la scéne d’amour se contente de ses « bouffées ».
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amiti¢®, il doit ressentir cette fagon de faire comme une brutalité de plus,
a laquelle le personnage lui-méme peut n’étre pas étranger : sa lucidité ne
le ménage pas. Mais plus vraisemblablement, selon nous, c’est cette fois
I’auteur qui met a mal cet amour dont elle vient de livrer une si poignante
expression. Non nécessairement par le scepticisme dont elle fait état
devant Matthieu Galey a propos d’un usage galvaudé, mais parce qu’elle
juge que le temps, pour Nathanaél, est plus que jamais au délabrement, si
méme elle choisit de lui accorder encore une autre et dernicre relation
exaltante — cette fois avec la nature environnante —, pour le conduire
ensuite, les yeux ouverts, a une mort sans phrases.

On aura remarqué qu’au long de cette analyse, les « sans doute » et les
« peut-étre » ne manquent pas. C’est qu’a nos yeux le role déterminant
des formes dans la production et la saisie du sens, sur lequel il importe
primordialement de s’appuyer si I’on ne veut pas que la communication
s’égare entre ’auteur et ses lecteurs, ne permet que d’orienter
I’interprétation, sans totalement la contraindre : le reste reléve de la
participation du lecteur.

Marguerite Yourcenar, quand elle publie en 1982 sa derniére version
de I’histoire de Nathanaél, est elle-méme bien avancée dans le cours de sa
vie. Son compagnon d’alors, en dépit du nouvel intérét qu’il y apporte, ne
la lui facilite pas. C’est a lui qu’Un homme obscur est dédié. Il s’en faut
de quelque trois ans que lui-méme ne meure, si méme [’écrivaine n’a
jusqu’alors aucune raison de craindre une telle issue. Ne parlons donc pas
de prescience, si méme le cas existe en littérature, comme par exemple
pour Colette, quand elle invente son personnage de Chéri. Il nous suffit
que l’invention littéraire puisse explorer des complexités non encore
vécues, attestant entre le romancier et son personnage une subtilité¢ de
relation telle que pourrait la définir, dans une perspective plus large, cette

*® Nathanaél pour compagnon : c’est le titre du recueil d’études consacrées a Un homme
obscur par le groupe Yourcenar d’Anvers (SIEY, Bulletin n° 12, décembre 1993). Il
s’agissait de suggérer que 1’attention lectrice la plus rigoureuse, méme adressée a un
solitaire dont la soumission aux aléas de la vie passe aux yeux de certains pour de
I’indifférence a autrui, peut atteindre a la participation émotive d’un compagnonnage : il
suffit pour cela de se laisser porter par les mots.
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formule d’André Gide: « Ce qui fait un chef-d’ceuvre, c’est une
appropriation ou un appariement heureux entre le sujet et I’auteur »°".

Quelques mots de la démarche mise en ceuvre dans ce qu’on vient de
lire. Inaugurée a 1’Université de Liége par Servais Etienne dés les années
trente, en réaction, dans le commentaire littéraire, a 1’historicisme
lansonien, prolongée plus ostensiblement de 1959 a 1978 a I’initiative de
Louis Remacle et par la persévérance de Paul Delbouille dans les Cahiers
qui portaient son nom, ’analyse textuelle se présentait originellement
comme une pratique avare de théorisation, ou I’attention minutieuse a la
forme restait une quéte du sens, ce qui la fit confondre parfois avec les
formes les plus scolaires de I’explication littéraire, avec laquelle elle a
pour le moins, dans D’effort de rigueur, une différence de degré.
Submergée dans la seconde moitié du siécle précédent par le succés
méme d’une textualité envahie par les vagues contraires du structuralisme
linguistique et de I’interprétation psychanalytique, qui lui permirent tout
au plus de confirmer ses présupposés, elle a continué d’ceuvrer sans trop
de bruit, appliquée le plus souvent a des textes courts, extraits ou po¢mes,
choisis tout au plus pour leur densité, sans refuser qu’ils puissent la
devoir a leur simplicité. A la différence de la linguistique, elle visait non
le général mais le particulier et, sur ce terrain, moins la caractérisation du
style d’un écrivain que 1’exploration exhaustive d’un texte. A Ia
différence de la lecture psychanalytique, elle ne considérait pas la
littéralit¢ comme un masque, ni le sens comme un refoulé. A aucun
moment de son parcours elle ne dissocia le tout de ses parties, les lignes
de force d’un texte de leur transgression ; pas davantage le dit du non-dit,
ne cherchant I’implicite qu’au dernier degré de I’explicite. Son peu de
recours a un vocabulaire technique vient de ce qu’elle souhaitait rester
accessible au lecteur consciencieux autant qu’au spécialiste, confirmée
dans cette option par 1’évidence que les jargons modernes ne faisaient pas
I’unanimité et n’atteignaient pas cette univocité qu’on disait condition du
discours scientifique.

3! Formule citée par le Petit Robert a I’entrée « appropriation ».
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