UNE APPROCHE PSYCHANALYTIQUE
D’ALEXIS !

par Triantafyllia KADOGLOU
(Université de la Maceédoine Occidentale)

La lettre d’Alexis, adressée a sa femme Monique et destinée a
expliquer le penchant homosexuel de celui-ci, renvoie a la lettre volée de
Jacques Lacan® parce qu’elle acquiert, pour le destinateur, un caractére
psychothérapique. A travers cette épitre ou bien & travers ces « paroles
écrites » qui, d’apres lui, « trahissent la pensée » (p. 19) bien davantage
que les paroles exprimées a haute voix, Alexis arrive inconsciemment a
une espeéce d’auto-analyse. Car sa lettre est celle d’un homme qui,
régressant a son enfance et a son adolescence pour réviser les événements
qui ont marqué sa vie, passant en revue son milieu familial et les
personnes qui ont influencé sa personnalité et ont défini, jusqu’a un
certain point, son identité sexuelle, cherche a se comprendre lui-méme et
a se faire comprendre par les autres.

La lettre d’Alexis est donc un signifiant qui renvoie a d’autres
signifiants, découvrant I’essence de son identité sexuelle réelle, révélant
son évolution progressive en tant qu’étre humain et son parcours dans le
temps et D’espace socioculturel : «[IlI] ne demande méme pas d’étre
admis [...]. [II] ne désire qu’étre compris » (p.35). En déployant ses
pensées et en traversant, tout au long de cette lettre, toute sa vie d’ici 1a,
Alexis finira son épitre en terminant a la fois son auto-analyse qui balise
sa guérison du chagrin et des souffrances, de la dépression et de la
mélancolie, de la solitude et de la mort et marque le début d’une nouvelle
vie. Il s’agit d’une vie délivrée de tout préjugé religieux, social ou moral,

UPour Alexis, nos référen(;es vont a I’édition Gallimard, coll.Folio, 1971.
2 Voir Jacques LACAN, Ecrits, Paris, Seuil, Coll.Le Champ freudien,1966, p. 11-61.
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car Alexis est décidé de se concilier avec ses instincts et sa nature,
d’accepter son « corps qui [l]e guérit d’avoir une ame » :

Seulement, j’aime encore mieux la faute (si c’en est une) qu’un déni de
soi si proche de la démence. La vie m’a fait ce que je suis, prisonnier (si
I’on veut) d’instincts que je n’ai pas choisis, mais auxquels je me résigne,
et cet acquiescement, je I’espére, a défaut du bonheur, me procurera la
sérénité. (p. 122)

Pourtant pendant toutes ces années de « combats intérieurs [...] et [de]
la maladie qui les avait suivis » (p. 49), le fait est que « la musique et la
solitude ont joué¢ pour [lui] le role de calmants » (p. 49). Il a d’ailleurs
appris a « jouer presque toujours en sourdine, comme s’[il] avai[t] peur
d’éveiller quelque chose » (p. 81). Selon lui, la musique « ne devrait étre
que le trop-plein d’un grand silence » (p. 81). Mais du moment ou il
accepte sa nature homosexuelle, ou il a « I’émerveillement de retrouver
[s]on corps» (p.122) et de se libérer de tout remords et de toute
culpabilité, il commence a « comprendre cette liberté de I’art et de la vie,
qui n’obéissent qu’aux lois de leur développement propre » (p. 120).

En fait, chez Dlartiste-créateur, « le rythme suit la montée du trouble
intérieur » (p. 120), ce qui est un sentiment terrible « quand le cceur bat
trop vite » (p. 120). Mais quand I’art et la vie se rencontrent a travers
I’idéal de la liberté absolue, ce qui nait dans le psychisme d’Alexis, ce
n’est plus « le chant du sacrifice, [...] méme plus celui du désir, ni de la
joie toute proche » mais c’est « la haine pour tout ce qui [I]’avait falsifié,
écrasé si longtemps » (p. 120).

Tout comme pour Nathanaél d’Un homme obscur®, le dernier
personnage romanesque créé par Marguerite Yourcenar, la musique se
situe sur le sommet de la pyramide des arts, de méme, pour Alexis qui est
le premier personnage de roman yourcenarien, I’essence de I’art se
cristallise dans la musique. D’un c6té, Nathanaél, aprés son attaque de
faiblesse, amené a Amsterdam, a I’hdpital, regarde bien en face la vie et
la mort, les deux aspects, opposés et unitaires a la fois, de 1’existence
humaine. I1 y entend alors le cri de douleur et de mort a travers la joie et
le bonheur qu’engendre, en tant que source de vie, la musique; en

3 Marguerite YOURCENAR, Un homme obscur, Une belle matinée, Paris, Gallimard,
1985.
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d’autres termes, Nathanaél n’hésite pas a « mettre en rapport ce qu’il y a
pour lui de plus beau, la musique, avec ce qui est le plus horrible et
universel : le cri de douleur et d’angoisse de tous ceux qui souffrent »*.

De I’autre, Alexis, étant musicien lui-méme, vit la musique d’une
fagon beaucoup plus intense, loin de tout sentiment — de joie ou de
tristesse, de détresse ou de sérénité, de sacrifice ou de désir, de silence ou
de cri — au-dela de toute limite. Car pour lui :

Un tableau, une statue, voire méme un poéme, nous présentent des idées
précises, qui d’ordinaire ne nous menent pas plus loin, mais la musique
nous parle de possibilités sans bornes. (p. 108, souligné par nous)

Malgré le fait qu’Alexis refuse d’étre de « ceux qui demandent a I’art
la compensation du plaisir » (p. 108), qu’il évite, par intervalles, de jouer
ou de composer, il est clair que la musique était toujours pour lui un
besoin profond interne, une maniére d’étre. A I’époque ou il luttait, a
cause de ses tendances homosexuelles, contre ses instincts et ses
hormones, en regardant son « corps se débattre, étouffer, souffrir»
(p. 84), ou il était en contradiction avec lui-méme et ses propres principes
moraux et religieux, confronté a la fois a un systéme social strict, hostile
et prohibitif concernant 1’homosexualité, sans doute Alexis dirige-t-il
inconsciemment ses pulsions libidinales primitives sur un autre but
¢éloigné de la satisfaction homosexuelle interdite, sur ce qui est la
musique et la composition. Et plus tard, a I’époque de 1’acceptation de
soi-méme, quand sa libido se libére en méme temps que son instinct
artistique, la sublimation et I’accomplissement trouvent leur place dans le
voyage sans bornes de la musique : « [...] un chef-d’ceuvre, [...] c’est de
la vie révée » (p. 108).

Pourtant, malgré sa décision définitive de retourner, aprés une longue
période de distanciation, dans son corps, aprés « l’avoir méprisé,
découragé, cruellement puni » (p. 84), malgré sa volonté de revendiquer
sa liberté sexuelle sans remords et culpabilité, en obéissant a la voix du

4 Maria Jos¢ VAZQUEZ DE PARGA, «Une Destinée universelle : Nathanaél »,
L’Universalité dans |’ceuvre de Marguerite Yourcenar, vol. 2, Maria Jos¢ VAZQUEZ DE
PARGA et Rémy POIGNAULT éd., Tours, SIEY), 1995, p. 298.
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désir jusqu’a maintenant vécu comme « crainte »>, Alexis sait, en fait,
que «la solitude n’aura été vaincue que transitoirement,
qu’exceptionnellement : impossible de retourner dans le ventre de la
mére »°.

Ayant idéalisé sa mere et a son nom toute autre femme, Alexis met la
lumiere sur les causes qui expliquent son homosexualité: « On ne
s’éprend pas de ce que I’on respecte, ni peut-étre de ce que 1’on aime »
(p- 39). Or, il a appris a vivre, pendant une longue période de sa vie, dans
le refus de soi et dans la solitude.

Aprés son vain combat et son renoncement aux sacrifices, il pénétre
dans le monde des plaisirs homosexuels, des sensations et des émotions.
En finissant sa lettre, il avoue a Monique :

Je n’ai pas su, ou pas osé vous dire quelle adoration ardente me fait
éprouver la beauté et le mystere des corps, ni comment chacun d’eux,
quand il s’offre, semble m’apporter un fragment de la jeunesse humaine.
(p. 122, souligné par nous)

L’acceptation de soi et le goflit de ’amour homosexuel ne lui apportent
donc qu’un seul fragment de petit bonheur ; autrement dit, Alexis avoue
qu’il ne peut rien faire contre « ’irréparable solitude découverte au stade
du Miroir »”. Le renoncement a ce fantasme primitif de ’assimilation
avec la mere, le regret que provoque ce renoncement, le besoin
inconscient de conserver cette nostalgie, conduisent Alexis a Dart
musical, a « tout ce qui peut encore se saisir d’un bout de fantasme et le
fixer éternellement sous la forme »°. En fait, Alexis refuse, en tant
qu’artiste, « le peu qu’il trouve pour vivre avec le tout qu’il imagine »” :
« Mon dégolit de la vie s’étendait lentement a ces réves de la vie idéale

[...]» (p- 108).

5 Alexis avoue a propos de cela : « J’avais confondu toute ma vie le désir et la crainte »
(p- 54).

6 Christiane OLIVIER, Les Enfants de Jocaste — [’empreinte de la mére, Paris, Denoél /
Gonthier, Coll.Femme, 1980, p. 128. 1l s’agit de la solitude découverte « depuis le stade
du Miroir ou [chacun a] émergé de la symbiose avec la mére » ; c’est pourquoi il y a, chez
I’étre humain, « le fantasme primitif de 1’unicité avec la Mére » (ibid., p. 126).

7 Ibid., p. 126.

8 Ibid., p. 128.

9 Ibid.
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Par conséquent, 1’épitre d’Alexis est un signifiant symbolique tout
comme /la lettre volée de Lacan, représentant I’objet primitif perdu que
personne ne sait et ne peut jamais retrouver, loin du fait qu’il le cherche
inlassablement a travers ses tendances pulsionnelles. Elle évoque donc la
recherche sans bornes mais vaine de la relation originelle de 1’unicité
avec la meére. Elle donne a voir le deuil impossible et « inaccompli de
1’objet maternel »'°, enfin de ’objet archaique, perdu et aimé. Confronté
a son homosexualité interdite, contre sa propre nature, Alexis
« s’immerge dans le silence de la douleur ou le spasme des larmes qui
commémorent les retrouvailles avec la Chose »'' :

Je me rappelle certaines larmes, versées lorsque, vraiment, il n'y avait
pas de quoi pleurer ; je reconnais que toutes mes expériences de la
douleur tenaient déja dans la premiére. J’ai pu souffrir davantage, je n’ai
pas souffert autrement ; et d’ailleurs, chaque fois qu’on souffre, on croit
souffrir davantage. Mais la douleur ne nous apprend rien sur sa cause.
(p. 43, souligné par nous)

Or, rivé inconsciemment a la Chose originairelz, Alexis traverse son
enfance, son adolescence et une bonne part de sa vie d’adulte dans les
larmes et la douleur, dans la dépression et la mélancolie, dans le silence
de mort, profond et absolu. Julia Kristeva souligne que « la dénégation de
cette perte fondamentale nous ouvre le pays des signes, mais le deuil est
souvent inachevé »'*. En effet, Alexis subit « les obsessions du suicide »
(p-79), il ne voit plus « dans les plus humbles objets de la vie journalicre,
que P’instrument d’une destruction possible » (p.79). La mort finit par
dominer son existence : « La mort me tenta. Il m’a toujours semblé bien
facile de mourir » (p. 47).

Ce réglement intérieur mortifére, cette sensation de mort qui couvre
généralement la vie d’Alexis, reflétent son incapacité de transposer et
d’enchainer a travers le langage, a savoir « d’élaborer un deuil

10 Julia KRISTEVA, Soleil noir — Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, Folio
Essais, 1987, p. 72.

1 Jpbid., p. 53.

12 Jpid., p. 54.

13 Jbid.
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fondamental et des deuils successifs »'*. C’est pourquoi pour Alexis
«[...] les objets et les signifiants, déniés pour autant qu’ils sont identifiés
avec la vie, prennent la valeur du non sens : le langage et la vie n’ont pas
de sens »"°.

En effet, dés les premiéres pages de sa lettre, il pose le probléme de
I’insuffisance du langage et de 1’échec des mots devant la réalité qui,
dans ce cas, concerne une réalit¢ personnelle et singuliere. Dans son
effort de présenter 8 Monique, avec la plus grande sincérité et justesse, la
particularité de son moi le plus profond, de donner a voir la multiplicité et
la complexité a la fois de la nature sexuelle humaine dont il fait partie,
Alexis constate, d’'un c6té, que toute parole, tout mot dépassent les
possibilités et les limites du langage parlé ; il se heurte, de I’autre, au
probléme du langage écrit ce qui explique la longueur de sa lettre :

Cette lettre, mon amie, sera trés longue. Je n’aime pas beaucoup écrire.
J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il me semble que
les paroles écrites la trahissent encore davantage. [...] Ecrire est un choix
perpétuel entre mille expressions, dont aucune ne me satisfait, dont
aucune surtout ne me satisfait sans les autres. Je devrais pourtant savoir
que la musique seule permet les enchainements d’accords. Une lettre,
méme la plus longue, force a simplifier ce qui n’aurait pas da I’étre [...].
S’il est difficile de vivre, il est bien plus malaisé d’expliquer sa vie.
(p. 19-20, souligné par nous)

Rivé a sa douleur, au deuil impossible de I’objet maternel, Alexis se
trouve donc asservi dans I’homosexualité. C’est pourquoi « le gouffre qui
s’installe entre [lui-méme] et les objets signifiables se traduit par une
impossibilité d’enchainements signifiants »'®; et c’est ce qui révéle le
gouffre installé, dés son enfance, en lui-méme, ce qui justifie le non-sens
du langage et de la vie. Influencé par son éducation maternelle stricte,
imprégnée d’interdictions morales et religieuses, Alexis vit, pour
longtemps, dans le refus de soi et dans « un déni de soi si proche de la
démence » (p. 122) : renoncement a la vie, dépression nerveuse, mort. Il

14 hid.
15 Ibid., p. 63.
16 Ihid.
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subit progressivement 1’obscurité et le noir, en arrétant le temps dans un
présent éternel et mortel a la fois :

Cher Dieu, quand mourrai-je ?... [...] Je suis fatigué de cet étre
médiocre, sans avenir, sans confiance en ’avenir, de cet étre que je suis
bien forcé d’appeler Moi, puisque je ne puis m’en séparer. Il m’obsede de
ses tristesses, de ses peines ; [...] Ce n’est méme pas la peine de souhaiter
qu’il meure, puisque, lorsqu’il mourra, je mourrai avec lui. A Vienne,
durant ces années des combats intérieurs, j'ai souvent souhaité mourir
(p. 77, souligné par nous)

Son psychisme refléte ce dont parle Freud dans sa théorie des
pulsions'” : & savoir la présence des deux instincts, des deux forces
fondamentales — celle d’Eros ou de vie et celle de destruction ou de mort
— qui s’opposent et se combattent dans la psyché humaine. La pulsion de
vie vise a conserver, a établir des liens entre le sujet et le monde
extérieur, tandis que la pulsion de mort consiste a briser les rapports, a
supprimer les conjonctions et & ramener ce qui vit a I’état inorganique, au
stade archaique du non-étre. Obligé de « choisir entre [s]es penchants
qu’[il] jugeai[t] criminels, et une renonciation compléte qui n’est peut-
étre pas humaine » (p. 66), donc de choisir entre la vie et la mort qui se
combattent en lui-méme, Alexis aboutit a ceci :

Je me condamnai, & vingt ans, a [’absolue solitude des sens et du ceeur.
Ainsi commencérent plusieurs années de luttes, d’obsessions, de sévérité.
(p. 66, souligné par nous)

Or, Dlinstinct de mort I’emporte, au moins provisoirement, sur
I’instinct de vie. Mais dans cet antagonisme pulsionnel vient s’ajouter la
naissance de son fils Daniel :

notre mariage avait abouti & ’enfant. Par lui, cette vieille race [ses
ancétres] se prolongerait dans I’avenir ; il importait peu, maintenant, que
mon existence continuat : je n’intéressais plus les morts, et je pouvais
disparaitre a mon tour, mourir, ou bien recommencer a vivre. (p. 116,
souligné par nous)

17 Voir Sigmund FREUD, Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1949, p. 7-11.
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Tandis que cette naissance fomente a nouveau la guerre entre les deux
forces opposées, celle d’Eros et de Thanatos, elle semble ne pas renforcer
non plus, chez Alexis, I’instinct de vie. Par contre, elle refléte le retour a
Iorigine, « aux chaudes ténébres maternelles » (p. 115, souligné par
nous), a « cet asile vraiment primordial » (p. 115, souligné par nous).
Elle donne également a voir la nostalgie de 1’objet primitif maternel,
perdu et aimé, la recherche inconsciente de la Chose originaire :

La vie venait de I’[son fils] arracher aux chaudes ténébres maternelles :
il avait peur, je pense, et rien, pas méme la nuit, pas méme la mort, ne
remplacerait pour lui cet asile vraiment primordial, car la mort et la nuit
ont des ténebres froides, et que n’anime pas le battement d’un coeur.
(p. 115, souligné par nous)

Se référant a I’enfantement de son fils qui « pleurait entre les bras des
femmes » (p. 114), qui « souffrait du froid, du bruit des paroles, des
mains qui le maniaient, du contact des langes » (p.114-115), Alexis
évoque encore la tendance intuitive de I’individu a rester dans la cavité
protectrice de la mére, dans 1’inconscience primitive née in utero'®.Séduit
donc par le voyage dans I’imaginaire fonctionnant, selon Jacques
Lacanlg, dans le champ de Jocaste, autrement dit, fixé a jamais sur
I’image de la mere, Alexis finit par s’enfermer dans 1’homosexualité
inhérente a 1’inconscient maternel. Partant d’ailleurs de 1’image de sa
femme Monique avec son fils se blottissant contre elle, il finit par
avouer :

J’ai vu plus tard votre enfant se blottir contre vous, et j’ai pensé que tout
homme, sans le savoir, cherche surtout dans la femme le souvenir du
temps ou sa mére I’accueillait. Du moins, cela est vrai, quand il s’agit de
moi. [...] Et je crois presque avoir ét¢é moi-méme votre premier enfant.
(p. 103, souligné par nous)

18 Christiane OLIVIER, Filles d’Eve — psychologie et sexualité féminines, Paris, Denoél,
1990, p. 213. C. Olivier y soutient, contrairement a Freud et & Lacan, que « I’inconscient a
débuté bien avant I’apparition du sujet puisque [...] in utero I’enfant est déja influencé par
le contexte affectif et social dans lequel vit la mére » (ibid., p. 213, souligné par I’auteur).
1‘)Jacques LACAN, op. cit., passim.
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Pourtant, dans ce combat éternel entre Eros et Thanatos, Alexis, se
réfugiant dans le monde imaginaire et sans bornes de la musique qui, lui
seul, contrairement a I’insuffisance du langage, permet les enchainements
d’accords, cédant a la fois a sa nature homosexuelle, finit par
recommencer a vivre. Ayant appris a se résigner a des instincts qu’il n’a
pas choisis, il rejette « la morale ordinaire » (p. 123), condamne 1’éthique
religieuse et socioculturelle concernant I’homosexualité.

Or, sa lettre, sous forme de manifeste, renvoie a la communication
intersubjective et a la relation avec I’ Autre, car sa destination n’est pas en
réalité Monique mais le public des lecteurs. En tant que lettre détournée™
ou bien en tant que lettre en souffrance’’ qui « sera et ne sera pas 1a ou
elle est, ou qu’elle aille >>22, elle traverse le temps, réveille, de maniére
diachronique le regard et le désir du lecteur en 1’obligeant a quitter la
technique de I’autruche ou bien la politique de [’autruiche™ : autrement
dit, & voir, a travers un nouveau prisme, une question, comme celle de
I’homosexualité que, depuis des siécles, la société envisage, malgré son
cours évolutif, avec du préjugé et de I’hostilité, avec du racisme et des
normes prohibitives, bref avec une disposition d’exclusion.

Or la poiesis®* de Marguerite Yourcenar renvoie a une réalité nouvelle
réveillant D’aisthesis du public qui ne cesse d’actualiser, dés son
apparition jusqu’a aujourd’hui, la lettre d’Alexis, de faire émerger son
sens et sa valeur textuels en lui permettant de passer outre le temps et
d’entrer dans I’histoire. Pour Alexis cette lettre fonctionne comme une
espece de catharsis c’est pourquoi elle finit par prendre pour lui un
caractére psychothérapique. Mais il s’agit d’une catharsis qui traverse
également le lecteur lui-méme qui semble a son tour adhérer, au cours de
la procédure réceptrice de 1’expérience esthétique, au monde d’Alexis et
partager son drame a lui. En effet, un rapport purement dialogique
s’établit entre le texte et le lecteur collaborant successivement en vue de
fonder ’expérience esthétique sur une intersubjectivité.

20 Jpid, p. 29.

21 Jpid.

22 Jpid., p. 24. Souligné par 1’auteur.

23 [bid., p. 15. J. Lacan joue avec les mots autruche et autrui —> autruiche.

2% Cf. Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard,
coll.Tel, 1978.
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En voyageant dans le temps, la lettre d’Alexis agit comme catalyseur
sur I’inconscient du lecteur, elle provoque des éveils dans son psychisme,
car elle apporte a la lumicre de la conscience sociale un sujet qui est
soumis au tabou. Or, elle évoque dans le cours du temps le besoin
impérieux d’une liberté morale, sociale ou religieuse, revendiquant le
droit de choix dans le domaine de la sexualité.

Trente-six ans aprés la premicre publication d’Alexis en 1929,
Marguerite Yourcenar, dans la préface qu’elle a rédigée pour sa réédition
en 1963, déclare :

11 suffit de regarder attentivement autour de nous pour s’apercevoir que le
drame d’Alexis et de Monique n’a pas cessé d’étre vécu et continuera
sans doute a I’étre tant que le monde des réalités sensuelles demeurera
barré de prohibitions dont les plus dangereuses peut-étre sont celles du
langage [...]. Les maeurs, quoi qu’on dise, ont trop peu changé pour que
la donnée centrale de ce roman ait beaucoup vieilli. (p. 12, souligné par
nous)

De nos jours, presque quatre-vingts ans aprés, 1’homosexualité est
toujours un sujet tabou et Marguerite Yourcenar, si elle était vivante,
pourrait arriver exactement a la méme conclusion, concernant les mceurs
et la donnée centrale de son roman. C’est ce qui explique le caractére
diachronique de cette ceuvre, justifiant a la fois ’auteur lui-méme et son
écriture : «on écrit pour attaquer ou pour défendre un systétme du
monde »”°.

% « Les Carnets de notes de Mémoires d'Hadrien », p. 536, pris dans L Universalité dans
l’ceuvre de Marguerite Yourcenar, vol. 1, Tours, SIEY, 1994, p. 70.
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