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La lettre d’Alexis, adressée à sa femme Monique et destinée à 
expliquer le penchant homosexuel de celui-ci, renvoie à la lettre volée de 
Jacques Lacan2 parce qu’elle acquiert, pour le destinateur, un caractère 
psychothérapique. À travers cette épître ou bien à travers ces « paroles 
écrites » qui, d’après lui, « trahissent la pensée » (p. 19)  bien davantage 
que les paroles exprimées à haute voix, Alexis arrive inconsciemment à 
une espèce d’auto-analyse. Car sa lettre est celle d’un homme qui, 
régressant à son enfance et à son adolescence pour réviser les événements 
qui ont marqué sa vie, passant en revue son milieu familial et les 
personnes qui ont influencé sa personnalité et ont défini, jusqu’à un 
certain point, son identité sexuelle, cherche à se comprendre lui-même et 
à se faire comprendre par les autres. 

La lettre d’Alexis est donc un signifiant qui renvoie à d’autres 
signifiants, découvrant l’essence de son identité sexuelle réelle, révélant 
son évolution progressive en tant qu’être humain et son parcours dans le 
temps et l’espace socioculturel : « [Il] ne demande même pas d’être 
admis […]. [Il] ne désire qu’être compris » (p. 35). En déployant ses 
pensées et en traversant, tout au long de cette lettre, toute sa vie d’ici là, 
Alexis finira son épître en terminant à la fois son auto-analyse qui balise 
sa guérison du chagrin et des souffrances, de la dépression et de la 
mélancolie, de la solitude et de la mort et marque le début d’une nouvelle 
vie. Il s’agit d’une vie délivrée de tout préjugé religieux, social ou moral, 

                                                        
1 Pour Alexis, nos références vont à l’édition Gallimard, coll.Folio, 1971. 
2 Voir Jacques LACAN, Écrits, Paris, Seuil, Coll.Le Champ freudien,1966, p. 11-61.  
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car Alexis est décidé de se concilier avec ses instincts et sa nature, 
d’accepter son « corps qui [l]e guérit d’avoir une âme » : 

 
Seulement, j’aime encore mieux la faute (si c’en est une) qu’un déni de 
soi si proche de la démence. La vie m’a fait ce que je suis, prisonnier (si 
l’on veut) d’instincts que je n’ai pas choisis, mais auxquels je me résigne, 
et cet acquiescement, je l’espère, à défaut du bonheur, me procurera la 
sérénité. (p. 122) 
 

Pourtant pendant toutes ces années de « combats intérieurs […] et [de] 
la maladie qui les avait suivis » (p. 49), le fait est que « la musique et la 
solitude ont joué pour [lui] le rôle de calmants » (p. 49). Il a d’ailleurs 
appris à « jouer presque toujours en sourdine, comme s’[il] avai[t] peur 
d’éveiller quelque chose » (p. 81). Selon lui, la musique « ne devrait être 
que le trop-plein d’un grand silence » (p. 81). Mais du moment où il 
accepte sa nature homosexuelle, où il a « l’émerveillement de retrouver 
[s]on corps » (p. 122) et de se libérer de tout remords et de toute 
culpabilité, il commence à « comprendre cette liberté de l’art et de la vie, 
qui n’obéissent qu’aux lois de leur développement propre » (p. 120). 

En fait, chez l’artiste-créateur, « le rythme suit la montée du trouble 
intérieur » (p. 120), ce qui est un sentiment terrible « quand le cœur bat 
trop vite » (p. 120). Mais quand l’art et la vie se rencontrent à travers 
l’idéal de la liberté absolue, ce qui naît dans le psychisme d’Alexis, ce 
n’est plus « le chant du sacrifice, […] même plus celui du désir, ni de la 
joie toute proche » mais c’est « la haine pour tout ce qui [l]’avait falsifié, 
écrasé si longtemps » (p. 120). 

Tout comme pour Nathanaël d’Un homme obscur3, le dernier 
personnage romanesque créé par Marguerite Yourcenar, la musique se 
situe sur le sommet de la pyramide des arts, de même, pour Alexis qui est 
le premier personnage de roman yourcenarien, l’essence de l’art se 
cristallise dans la musique. D’un côté, Nathanaël, après son attaque de 
faiblesse, amené à Amsterdam, à l’hôpital, regarde bien en face la vie et 
la mort, les deux aspects, opposés et unitaires à la fois, de l’existence 
humaine. Il y entend alors le cri de douleur et de mort à travers la joie et 
le bonheur qu’engendre, en tant que source de vie, la musique ; en 
                                                        
3 Marguerite YOURCENAR, Un homme obscur, Une belle matinée, Paris, Gallimard, 
1985. 
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d’autres termes, Nathanaël n’hésite pas à « mettre en rapport ce qu’il y a 
pour lui de plus beau, la musique, avec ce qui est le plus horrible et 
universel : le cri de douleur et d’angoisse de tous ceux qui souffrent »4. 

De l’autre, Alexis, étant musicien lui-même, vit la musique d’une 
façon beaucoup plus intense, loin de tout sentiment – de joie ou de 
tristesse, de détresse ou de sérénité, de sacrifice ou de désir, de silence ou 
de cri – au-delà de toute limite. Car pour lui : 

 
Un tableau, une statue, voire même un poème, nous présentent des idées 
précises, qui d’ordinaire ne nous mènent pas plus loin, mais la musique 
nous parle de possibilités sans bornes. (p. 108, souligné par nous) 
 

Malgré le fait qu’Alexis refuse d’être de « ceux qui demandent à l’art 
la compensation du plaisir » (p. 108), qu’il évite, par intervalles, de jouer 
ou de composer, il est clair que la musique était toujours pour lui un 
besoin profond interne, une manière d’être. À l’époque où il luttait, à 
cause de ses tendances homosexuelles, contre ses instincts et ses 
hormones, en regardant son « corps se débattre, étouffer, souffrir » 
(p. 84), où il était en contradiction avec lui-même et ses propres principes 
moraux et religieux, confronté à la fois à un système social strict, hostile 
et prohibitif concernant l’homosexualité, sans doute Alexis dirige-t-il 
inconsciemment ses pulsions libidinales primitives sur un autre but 
éloigné de la satisfaction homosexuelle interdite, sur ce qui est la 
musique et la composition. Et plus tard, à l’époque de l’acceptation de 
soi-même, quand sa libido se libère en même temps que son instinct 
artistique, la sublimation et l’accomplissement trouvent leur place dans le 
voyage sans bornes de la musique : « […] un chef-d’œuvre, […] c’est de 
la vie rêvée » (p. 108). 

Pourtant, malgré sa décision définitive de retourner, après une longue 
période de distanciation, dans son corps, après « l’avoir méprisé, 
découragé, cruellement puni » (p. 84), malgré sa volonté de revendiquer 
sa liberté sexuelle sans remords et culpabilité, en obéissant à la voix du 

                                                        
4 María José VÁZQUEZ DE PARGA, « Une Destinée universelle : Nathanaël », 
L’Universalité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar, vol. 2, María José VÁZQUEZ DE 
PARGA et Rémy POIGNAULT éd., Tours, SIEY), 1995, p. 298. 
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désir jusqu’à maintenant vécu comme « crainte »5, Alexis sait, en fait, 
que « la solitude n’aura été vaincue que transitoirement, 
qu’exceptionnellement : impossible de retourner dans le ventre de la 
mère »6. 

Ayant idéalisé sa mère et à son nom toute autre femme, Alexis met la 
lumière sur les causes qui expliquent son homosexualité : « On ne 
s’éprend pas de ce que l’on respecte, ni peut-être de ce que l’on aime » 
(p. 39). Or, il a appris à vivre, pendant une longue période de sa vie, dans 
le refus de soi et dans la solitude. 

Après son vain combat et son renoncement aux sacrifices, il pénètre 
dans le monde des plaisirs homosexuels, des sensations et des émotions. 
En finissant sa lettre, il avoue à Monique : 

 
Je n’ai pas su, ou pas osé vous dire quelle adoration ardente me fait 
éprouver la beauté et le mystère des corps, ni comment chacun d’eux, 
quand il s’offre, semble m’apporter un fragment de la jeunesse humaine. 
(p. 122, souligné par nous) 
 

L’acceptation de soi et le goût de l’amour homosexuel ne lui apportent 
donc qu’un seul fragment de petit bonheur ; autrement dit, Alexis avoue 
qu’il ne peut rien faire contre « l’irréparable solitude découverte au stade 
du Miroir »7. Le renoncement à ce fantasme primitif de l’assimilation 
avec la mère, le regret que provoque ce renoncement, le besoin 
inconscient de conserver cette nostalgie, conduisent Alexis à l’art 
musical, à « tout ce qui peut encore se saisir d’un bout de fantasme et le 
fixer éternellement sous la forme »8. En fait, Alexis refuse, en tant 
qu’artiste, « le peu qu’il trouve pour vivre avec le tout qu’il imagine »9 : 
« Mon dégoût de la vie s’étendait lentement à ces rêves de la vie idéale 
[…] » (p. 108). 
                                                        
5 Alexis avoue à propos de cela : « J’avais confondu toute ma vie le désir et la crainte » 
(p. 54). 
6 Christiane OLIVIER, Les Enfants de Jocaste – l’empreinte de la mère, Paris, Denoël / 
Gonthier, Coll.Femme, 1980, p. 128.  Il s’agit de la solitude découverte « depuis le stade 
du Miroir ou [chacun a] émergé de la symbiose avec la mère » ; c’est pourquoi il y a, chez 
l’être humain, « le fantasme primitif de l’unicité avec la Mère » (ibid., p. 126). 
7 Ibid., p. 126. 
8 Ibid., p. 128. 
9 Ibid. 
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Par conséquent, l’épître d’Alexis est un signifiant symbolique tout 
comme la lettre volée de Lacan, représentant l’objet primitif perdu que 
personne ne sait et ne peut jamais retrouver, loin du fait qu’il le cherche 
inlassablement à travers ses tendances pulsionnelles. Elle évoque donc la 
recherche sans bornes mais vaine de la relation originelle de l’unicité 
avec la mère. Elle donne à voir le deuil impossible et « inaccompli de 
l’objet maternel »10, enfin de l’objet archaïque, perdu et aimé. Confronté 
à son homosexualité interdite, contre sa propre nature, Alexis 
« s’immerge dans le silence de la douleur ou le spasme des larmes qui 
commémorent les retrouvailles avec la Chose »11 : 

 
Je me rappelle certaines larmes, versées lorsque, vraiment, il n’y avait 
pas de quoi pleurer ; je reconnais que toutes mes expériences de la 
douleur tenaient déjà dans la première. J’ai pu souffrir davantage, je n’ai 
pas souffert autrement ; et d’ailleurs, chaque fois qu’on souffre, on croit 
souffrir davantage. Mais la douleur ne nous apprend rien sur sa cause. 
(p. 43, souligné par nous) 
 

Or, rivé inconsciemment à la Chose originaire12, Alexis traverse son 
enfance, son adolescence et une bonne part de sa vie d’adulte dans les 
larmes et la douleur, dans la dépression et la mélancolie, dans le silence 
de mort, profond et absolu. Julia Kristeva souligne que « la dénégation de 
cette perte fondamentale nous ouvre le pays des signes, mais le deuil est 
souvent inachevé »13. En effet, Alexis subit « les obsessions du suicide » 
(p. 79), il ne voit plus « dans les plus humbles objets de la vie journalière, 
que l’instrument d’une destruction possible » (p. 79). La mort finit par 
dominer son existence : « La mort me tenta. Il m’a toujours semblé bien 
facile de mourir » (p. 47). 

Ce règlement intérieur mortifère, cette sensation de mort qui couvre 
généralement la vie d’Alexis, reflètent son incapacité de transposer et 
d’enchaîner à travers le langage, à savoir « d’élaborer un deuil 

                                                        
10 Julia KRISTEVA, Soleil noir – Dépression et mélancolie, Paris, Gallimard, Folio 
Essais,1987, p. 72. 
11  Ibid., p. 53. 
12 Ibid., p. 54. 
13 Ibid. 
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fondamental et des deuils successifs »14. C’est pourquoi pour Alexis 
« […] les objets et les signifiants, déniés pour autant qu’ils sont identifiés 
avec la vie, prennent la valeur du non sens : le langage et la vie n’ont pas 
de sens »15. 

En effet, dès les premières pages de sa lettre, il pose le problème de 
l’insuffisance du langage et de l’échec des mots devant la réalité qui, 
dans ce cas, concerne une réalité personnelle et singulière. Dans son 
effort de présenter à Monique, avec la plus grande sincérité et justesse, la 
particularité de son moi le plus profond, de donner à voir la multiplicité et 
la complexité à la fois de la nature sexuelle humaine dont il fait partie, 
Alexis constate, d’un côté, que toute parole, tout mot dépassent les 
possibilités et les limites du langage parlé ; il se heurte, de l’autre, au 
problème du langage écrit ce qui explique la longueur de sa lettre : 

 
Cette lettre, mon amie, sera très longue. Je n’aime pas beaucoup écrire. 
J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il me semble que 
les paroles écrites la trahissent encore davantage. […] Écrire est un choix 
perpétuel entre mille expressions, dont aucune ne me satisfait, dont 
aucune surtout ne me satisfait sans les autres. Je devrais pourtant savoir 
que la musique seule permet les enchaînements d’accords. Une lettre, 
même la plus longue, force à simplifier ce qui n’aurait pas dû l’être […]. 
S’il est difficile de vivre, il est bien plus malaisé d’expliquer sa vie. 
(p. 19-20, souligné par nous) 
 

Rivé à sa douleur, au deuil impossible de l’objet maternel, Alexis se 
trouve donc asservi dans l’homosexualité. C’est pourquoi « le gouffre qui 
s’installe entre [lui-même] et les objets signifiables se traduit par une 
impossibilité d’enchaînements signifiants »16 ; et c’est ce qui révèle le 
gouffre installé, dès son enfance, en lui-même, ce qui justifie le non-sens 
du langage et de la vie. Influencé par son éducation maternelle stricte, 
imprégnée d’interdictions morales et religieuses, Alexis vit, pour 
longtemps, dans le refus de soi et dans « un déni de soi si proche de la 
démence » (p. 122) : renoncement à la vie, dépression nerveuse, mort. Il 

                                                        
14 Ibid. 
15 Ibid., p. 63. 
16 Ibid. 
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subit progressivement l’obscurité et le noir, en arrêtant le temps dans un 
présent éternel et mortel à la fois : 

 
Cher Dieu, quand mourrai-je ?… […] Je suis fatigué de cet être 
médiocre, sans avenir, sans confiance en l’avenir, de cet être que je suis 
bien forcé d’appeler Moi, puisque je ne puis m’en séparer. Il m’obsède de 
ses tristesses, de ses peines ; […] Ce n’est même pas la peine de souhaiter 
qu’il meure, puisque, lorsqu’il mourra, je mourrai avec lui. À Vienne, 
durant ces années des combats intérieurs, j’ai souvent souhaité mourir 
(p. 77, souligné par nous) 
 

Son psychisme reflète ce dont parle Freud dans sa théorie des 
pulsions17 : à savoir la présence des deux instincts, des deux forces 
fondamentales – celle d’Éros ou de vie et celle de destruction ou de mort 
– qui s’opposent et se combattent dans la psyché humaine. La pulsion de 
vie vise à conserver, à établir des liens entre le sujet et le monde 
extérieur, tandis que la pulsion de mort consiste à briser les rapports, à 
supprimer les conjonctions et à ramener ce qui vit à l’état inorganique, au 
stade archaïque du non-être. Obligé de « choisir entre [s]es penchants 
qu’[il] jugeai[t] criminels, et une renonciation complète qui n’est peut-
être pas humaine » (p. 66), donc de choisir entre la vie et la mort qui se 
combattent en lui-même, Alexis aboutit à ceci : 

Je me condamnai, à vingt ans, à l’absolue solitude des sens et du cœur. 
Ainsi commencèrent plusieurs années de luttes, d’obsessions, de sévérité. 
(p. 66, souligné par nous) 

Or, l’instinct de mort l’emporte, au moins provisoirement, sur 
l’instinct de vie. Mais dans cet antagonisme pulsionnel vient s’ajouter la 
naissance de son fils Daniel : 

notre mariage avait abouti à l’enfant. Par lui, cette vieille race [ses 
ancêtres] se prolongerait dans l’avenir ; il importait peu, maintenant, que 
mon existence continuât : je n’intéressais plus les morts, et je pouvais 
disparaître à mon tour, mourir, ou bien recommencer à vivre. (p. 116, 
souligné par nous) 

                                                        
17 Voir Sigmund FREUD, Abrégé de psychanalyse, Paris, PUF, 1949, p. 7-11. 
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Tandis que cette naissance fomente à nouveau la guerre entre les deux 
forces opposées, celle d’Éros et de Thanatos, elle semble ne pas renforcer 
non plus, chez Alexis, l’instinct de vie. Par contre, elle reflète le retour à 
l’origine, « aux chaudes ténèbres maternelles » (p. 115, souligné par 
nous), à « cet asile vraiment primordial » (p. 115, souligné par nous). 
Elle donne également à voir la nostalgie de l’objet primitif maternel, 
perdu et aimé, la recherche inconsciente de la Chose originaire : 

 
La vie venait de l’[son fils] arracher aux chaudes ténèbres maternelles : 
il avait peur, je pense, et rien, pas même la nuit, pas même la mort, ne 
remplacerait pour lui cet asile vraiment primordial, car la mort et la nuit 
ont des ténèbres froides, et que n’anime pas le battement d’un cœur. 
(p. 115, souligné par nous) 
 

Se référant à l’enfantement de son fils qui « pleurait entre les bras des 
femmes » (p. 114), qui « souffrait du froid, du bruit des paroles, des 
mains qui le maniaient, du contact des langes » (p. 114-115), Alexis 
évoque encore la tendance intuitive de l’individu à rester dans la cavité 
protectrice de la mère, dans l’inconscience primitive née in utero18.Séduit 
donc par le voyage dans l’imaginaire fonctionnant, selon Jacques 
Lacan19, dans le champ de Jocaste, autrement dit, fixé à jamais sur 
l’image de la mère, Alexis finit par s’enfermer dans l’homosexualité 
inhérente à l’inconscient maternel. Partant d’ailleurs de l’image de sa 
femme Monique avec son fils se blottissant contre elle, il finit par 
avouer : 

 
J’ai vu plus tard votre enfant se blottir contre vous, et j’ai pensé que tout 
homme, sans le savoir, cherche surtout dans la femme le souvenir du 
temps où sa mère l’accueillait. Du moins, cela est vrai, quand il s’agit de 
moi. […] Et je crois presque avoir été moi-même votre premier enfant. 
(p. 103, souligné par nous) 
 

                                                        
18  Christiane OLIVIER, Filles d’Ève – psychologie et sexualité féminines, Paris, Denoël, 
1990, p. 213. C. Olivier y soutient, contrairement à Freud et à Lacan, que « l’inconscient a 
débuté bien avant l’apparition du sujet puisque […] in utero l’enfant est déjà influencé par 
le contexte affectif et social dans lequel vit la mère » (ibid., p. 213, souligné par l’auteur). 
 19Jacques LACAN, op. cit., passim. 
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Pourtant, dans ce combat éternel entre Éros et Thanatos, Alexis, se 
réfugiant dans le monde imaginaire et sans bornes de la musique qui, lui 
seul, contrairement à l’insuffisance du langage, permet les enchaînements 
d’accords, cédant à la fois à sa nature homosexuelle, finit par 
recommencer à vivre. Ayant appris à se résigner à des instincts qu’il n’a 
pas choisis, il rejette « la morale ordinaire » (p. 123), condamne l’éthique 
religieuse et socioculturelle concernant l’homosexualité. 

Or, sa lettre, sous forme de manifeste, renvoie à la communication 
intersubjective et à la relation avec l’Autre, car sa destination n’est pas en 
réalité Monique mais le public des lecteurs. En tant que lettre détournée20 
ou bien en tant que lettre en souffrance21 qui « sera et ne sera pas là où 
elle est, où qu’elle aille »22, elle traverse le temps, réveille, de manière 
diachronique le regard et le désir du lecteur en l’obligeant à quitter la 
technique de l’autruche ou bien la politique de l’autruiche23 : autrement 
dit, à voir, à travers un nouveau prisme, une question, comme celle de 
l’homosexualité que, depuis des siècles, la société envisage, malgré son 
cours évolutif, avec du préjugé et de l’hostilité, avec du racisme et des 
normes prohibitives, bref avec une disposition d’exclusion. 

Or la poiesis24 de Marguerite Yourcenar renvoie à une réalité nouvelle 
réveillant l’aisthesis du public qui ne cesse d’actualiser, dès son 
apparition jusqu’à aujourd’hui, la lettre d’Alexis, de faire émerger son 
sens et sa valeur textuels en lui permettant de passer outre le temps et 
d’entrer dans l’histoire. Pour Alexis cette lettre fonctionne comme une 
espèce de catharsis c’est pourquoi elle finit par prendre pour lui un 
caractère psychothérapique. Mais il s’agit d’une catharsis qui traverse 
également le lecteur lui-même qui semble à son tour adhérer, au cours de 
la procédure réceptrice de l’expérience esthétique, au monde d’Alexis et 
partager son drame à lui. En effet, un rapport purement dialogique 
s’établit entre le texte et le lecteur collaborant successivement en vue de 
fonder l’expérience esthétique sur une intersubjectivité. 

                                                        
20 Ibid, p. 29. 
21 Ibid. 
22 Ibid., p. 24. Souligné par l’auteur. 
23 Ibid., p. 15. J. Lacan joue avec les mots autruche et autrui –› autruiche. 
24 Cf. Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 
coll.Tel, 1978. 
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En voyageant dans le temps, la lettre d’Alexis agit comme catalyseur 
sur l’inconscient du lecteur, elle provoque des éveils dans son psychisme, 
car elle apporte à la lumière de la conscience sociale un sujet qui est 
soumis au tabou. Or, elle évoque dans le cours du temps le besoin 
impérieux d’une liberté morale, sociale ou religieuse, revendiquant le 
droit de choix dans le domaine de la sexualité. 

 Trente-six ans après la première publication d’Alexis en 1929, 
Marguerite Yourcenar, dans la préface qu’elle a rédigée pour sa réédition 
en 1963, déclare : 

 
Il suffit de regarder attentivement autour de nous pour s’apercevoir que le 
drame d’Alexis et de Monique n’a pas cessé d’être vécu et continuera 
sans doute à l’être tant que le monde des réalités sensuelles demeurera 
barré de prohibitions dont les plus dangereuses peut-être sont celles du 
langage […]. Les mœurs, quoi qu’on dise, ont trop peu changé pour que 
la donnée centrale de ce roman ait beaucoup vieilli. (p. 12, souligné par 
nous) 
 

De nos jours, presque quatre-vingts ans après, l’homosexualité est 
toujours un sujet tabou et Marguerite Yourcenar, si elle était vivante, 
pourrait arriver exactement à la même conclusion, concernant les mœurs 
et la donnée centrale de son roman. C’est ce qui explique le caractère 
diachronique de cette œuvre, justifiant à la fois l’auteur lui-même et son 
écriture : « on écrit pour attaquer ou pour défendre un système du 
monde »25. 

 
 

 

                                                        
25 « Les Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien », p. 536, pris dans L’Universalité dans 
l’œuvre de Marguerite Yourcenar, vol. 1, Tours, SIEY, 1994, p. 70. 


