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Si Le Labyrinthe du monde s’édifie en partie autour de figures 
féminines jamais connues et à jamais absentes comme Berthe, 
Gabrielle, Marie ou Fernande et dont Marguerite Yourcenar retisse 
le destin par les mots, les œuvres de fiction semblent privilégier 
des protagonistes masculins. À Matthieu Galey qui s’en étonne 
dans les entretiens qu’il mène avec l’écrivain, Yourcenar répond un 
peu scandalisée que seul le projet littéraire motive le  choix du sexe  
du protagoniste : « Dans Mémoires d’Hadrien, il s’agissait de faire 
passer une dernière vision du monde antique vue par un de ses 
derniers grands représentants, et que cet être eût l’expérience du 
pouvoir suprême, celle de la guerre, celle d’immenses voyages, 
celle du grand commis occupé de réformes économiques et 
civiles : aucune figure historique de femme n’était dans ces 
conditions-là » (YO, p. 271/289)1. L’un des fragments des 
« Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien » corrobore cette 
« impossibilité à prendre pour figure centrale un personnage 
féminin » et l’auteur d’ajouter « La vie des femmes est trop limitée 
ou trop secrète. Qu’une femme se raconte, et le premier reproche 
qu’on lui fera est de n’être plus femme » (MH, p. 329/526)2. Aussi, 
le statut social d’Hadrien, son sexe, sa préférence sensuelle pour le 
                                                        
1 Pour Les Yeux ouverts nous donnons d’abord la référence dans la pagination de 
l’édition du Livre de poche, 1986 et la faisons suivre de la référence d’après 
l’édition du Centurion, 1980. 
2 Pour Mémoires d’Hadrien la première référence correspond à la pagination de 
l’édition dans la collection “Folio”, 1977, la seconde à la collection “Bibliothèque 
de la Pléiade”, 2005. 
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jeune Antinoüs laissent-ils présager que les femmes occupent une 
place secondaire dans l’ouvrage. 

 
Ce personnel féminin forme pourtant un « peuple varié » (MH, 

p. 73/333). Mais soit qu’elles participent à la construction de 
l’éthopée du protagoniste masculin, soit qu’elles emblématisent un 
monde, elles demeurent des figurantes. La sorcière de Canope et la 
Sybille de Bretagne « résument le monde de diseurs de bonne 
aventure et de praticiens en sciences occultes dont s’entoura 
volontiers Hadrien » (MH, p. 351/545), affirme Yourcenar dans la 
Note finale. C’est le monde qu’elles représentent qui importe et 
non leur psyché. Les femmes du peuple telle « la revendeuse du 
coin » (MH, p. 69/330) interprétant comme un signe le refus du 
tribun de se couvrir d’une toge sous la pluie, ou la vieille aveugle 
venue à pied de Pannonie pour saluer l’empereur, incarnent tour à 
tour la croyance populaire en l’empereur-dieu (MH, p. 305/507). 
Lydé, la femme défunte du poète grec Antimaque que les chants de 
deuil font revivre est comme la fiancée de Corinthe, dont l’histoire 
est narrée par Phlégon une nuit de désœuvrement à Antioche (MH, 
p. 236/454 et p. 199/428), une allégorie pour dire la toute-
puissance de l’art à ramener les vivants. Ces fantômes n’ont, en 
définitive, rien de personnages sexués. Des femmes de l’entourage 
impérial aux absentes, l’ouvrage exhibe, certes, des figures 
féminines variées mais elles sont une fonction ou un symbole. 
Deux extraits, cependant, s’intéressent aux femmes et à leur 
condition. Dans chacun de ces passages, le commentaire analytique 
se substitue à la narration pour laisser se déployer une méditation 
sur leur état. 

Il n’est pas anodin que l’un de ces extraits dans Tellus stabilita 
succède au long développement sur la condition de l’esclave. La 
juxtaposition des deux sujets est éloquente. Des esclaves aux 
femmes, l’empereur évoque une même forme d’asservissement. 
L’homme d’État qu’est Hadrien pose ici le regard analytique du 
réformateur : « Les lois devraient le moins possible différer des 
usages : j’ai accordé à la femme une liberté accrue d’administrer sa 
fortune, de tester ou d’hériter. J’ai insisté pour qu’aucune fille ne 
fût mariée sans son consentement […] » (MH, p. 131/376). Si la 
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tonalité docte et distanciée acquiert parfois, dans ces pages, les 
accents du Guide romain antique, laissant percer l’érudition de son 
auteur et sa connaissance précise des us et coutumes du deuxième 
siècle, la phrase, comme souvent dans Mémoires d’Hadrien, tend à 
se débarrasser d’éléments contextualisant pour faire entendre aussi 
la condition des femmes du milieu du XXe siècle. Le sens pratique 
aigu de ces matrones gestionnaires, leur situation légale qui les 
place sous une tutelle permanente, le fait qu’elles passent de 
l’autorité de leur père à celle de leur mari résonnent encore pour les 
lectrices et lecteurs contemporains de l’écrivain. 

La même polyphonie travaille l’extrait qui ouvre la cinquième 
partie de Varius multiplex multiformis. Le chapitre entier est 
consacré à l’évocation des amours du jeune empereur avec des 
patriciennes romaines. Il est l’occasion d’une réflexion toute 
proustienne sur la difficulté à saisir l’essence de l’être aimé. Le 
portrait généralisant que construit le regard du narrateur s’élabore 
selon une triple opposition. La nudité et la parure, le corps et 
l’âme, la vérité et le mensonge sont autant de désinences d’une 
même réalité. L’empereur donne à voir un théâtre des amours dans 
lequel il joue, un temps, le rôle du protagoniste : « Je finissais par 
comprendre que l’esprit du jeu exigeait ces perpétuels 
déguisements, ces excès dans l’aveu et dans le plainte, ce plaisir 
tantôt feint, tantôt dissimulé, ces rencontres concertées comme des 
figures de danse. Même dans la querelle, on attendait une réplique 
prévue d’avance, et la belle éplorée se tordait les mains comme en 
scène » (MH, p. 74/334). Ce portrait qui exhibe une féminité faite 
d’artifice et de facticité n’est pas sans trouver un écho dans le 
développement sur le « peuple de femmes-objets » que critique 
Yourcenar dans ses entretiens avec Matthieu Galey (YO, 
p. 267/285). Mais s’il prépare, sans doute, par opposition, 
l’aventure singulière et exceptionnelle de la relation avec Antinoüs, 
réduisant ces amours avec des patriciennes à la frivolité et vouant 
leur expérience à l’oubli, il énonce surtout la quête insatisfaite 
d’Hadrien. Dans cette quête, se lit le dépassement de toute forme 
de sexisme : « J’aurais voulu davantage : la créature humaine 
dépouillée, seule avec elle-même, comme il fallait bien pourtant 
qu’elle le fût quelquefois, dans la maladie, ou après la mort d’un 
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premier-né, ou quand une ride apparaissait au miroir. Un homme 
qui lit, ou qui pense, ou qui calcule, appartient à l’espèce et non au 
sexe ; dans ses meilleurs moments il échappe même à l’humain » 
(MH, p. 75/334).  

Il semble donc que le récit n’ait de cesse de montrer le 
glissement d’un sexe à l’autre. Visages de femmes et visages 
d’hommes tendent à se confondre comme dans la vision hallucinée 
de la sorcière de Bretagne dans Tellus stabilita qui voit « un visage 
jeune et doux » qu’elle prend pour « une figure de femme » (MH, 
p. 153/394). Lucius est sans cesse associé aux adjectifs 
« délicieux » ou « exquis ». Il est l’être « léger », le « faune 
dansant » (MH, p. 122/369). La même gracilité caractérise le corps 
souple du jeune grec. A contrario, Sabine, l’épouse non aimée est 
l’être « dur » par excellence que le style prend soin de faire 
entendre au détour de ces lignes narrant sa fin : « la maladie avait 
encore aigri son caractère âcre et morose » (MH, p. 278/488). 
Plotine, quant à elle, a toutes les qualités d’un homme d’État le 
« front lisse » « d’un juge » (MH, p. 96/350), « l’endurance de 
soldat » (MH, p. 97/351), manipulatrice habile : Matidie est « de 
cire » entre ses mains (MH, p. 102/355). Dans ses entretiens, 
Marguerite Yourcenar ne nie pas qu’il y ait des « vertus 
spécifiquement “féminines” » et « des vertus dites “masculines” » 
(YO, p. 267/286), mais dans Mémoires d’Hadrien, celles-ci 
semblent n’être pas toujours là où on les attend. En fait, l’objet du 
désir ou l’objet de respect n’est plus ni féminin ni masculin, il est 
Beauté ou Esprit. Aussi « le style togé », qui tend à faire de 
l’expérience de l’empereur une expérience universelle, tend-il aussi 
à effacer la différence sexuelle. L’homme ou la femme désirée est 
avant tout un corps aimé ou un beau visage. La désexualisation 
conduit même à la désincarnation. Plotine est de ce point de vue le 
personnage féminin le plus significatif. Personnage clé dans 
l’ascension du jeune tribun, auxiliaire politique, responsable en 
partie de l’accession au trône, elle est surtout la sœur d’élection, 
« sa parèdre féminine » (YO, p. 271/289). Sa déshumanisation 
culmine à sa mort où elle devient « esprit pur » confondue à jamais 
avec la cité de Rome. 
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 En définitive, ce que Marguerite Yourcenar cherche par le 
truchement de ses personnages, qu’ils soient hommes ou femmes, 
rejoint ce que permet de révéler le mythe : les grands aspects de 
l’être humain. Aussi, laissons Hadrien formuler, dans cette phrase 
si poétique la quête même de son créateur : « l’esprit, ou l’âme, 
que je cherchais, n’était encore qu’un parfum » (MH, p. 75/334).  

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

  


