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L’ESPRIT ET LE PARFUM

par Stéphanie FAURE-FROGER
(Université Catholique de I’Ouest, Ifucome)

Si Le Labyrinthe du monde s’édifie en partie autour de figures
féminines jamais connues et a jamais absentes comme Berthe,
Gabrielle, Marie ou Fernande et dont Marguerite Yourcenar retisse
le destin par les mots, les ceuvres de fiction semblent privilégier
des protagonistes masculins. A Matthieu Galey qui s’en étonne
dans les entretiens qu’il mene avec 1’écrivain, Yourcenar répond un
peu scandalisée que seul le projet littéraire motive le choix du sexe
du protagoniste : « Dans Mémoires d’Hadrien, il s’agissait de faire
passer une derni¢re vision du monde antique vue par un de ses
derniers grands représentants, et que cet étre elit I’expérience du
pouvoir supréme, celle de la guerre, celle d’immenses voyages,
celle du grand commis occupé de réformes économiques et
civiles : aucune figure historique de femme n’était dans ces
conditions-la» (YO, p. 271/289)". L’un des fragments des
« Carnets de notes de Mémoires d’Hadrien » corrobore cette
« impossibilit¢ a prendre pour figure centrale un personnage
féminin » et ’auteur d’ajouter « La vie des femmes est trop limitée
ou trop secrete. Qu'une femme se raconte, et le premier reproche
qu’on lui fera est de n’étre plus femme » (MH, p. 329/526)". Aussi,
le statut social d’Hadrien, son sexe, sa préférence sensuelle pour le

! Pour Les Yeux ouverts nous donnons d’abord la référence dans la pagination de
I’édition du Livre de poche, 1986 et la faisons suivre de la référence d’apres
I’édition du Centurion, 1980.

% Pour Mémoires d'Hadrien la premiére référence correspond a la pagination de
1’édition dans la collection “Folio”, 1977, la seconde a la collection “Bibliothéque
de la Pléiade”, 2005.
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jeune Antinoiis laissent-ils présager que les femmes occupent une
place secondaire dans 1’ouvrage.

Ce personnel féminin forme pourtant un « peuple varié » (MH,
p. 73/333). Mais soit qu’elles participent a la construction de
I’éthopée du protagoniste masculin, soit qu’elles emblématisent un
monde, elles demeurent des figurantes. La sorciére de Canope et la
Sybille de Bretagne « résument le monde de diseurs de bonne
aventure et de praticiens en sciences occultes dont s’entoura
volontiers Hadrien » (MH, p. 351/545), affirme Yourcenar dans la
Note finale. C’est le monde qu’elles représentent qui importe et
non leur psyché. Les femmes du peuple telle « la revendeuse du
coin » (MH, p. 69/330) interprétant comme un signe le refus du
tribun de se couvrir d’une toge sous la pluie, ou la vieille aveugle
venue a pied de Pannonie pour saluer I’empereur, incarnent tour a
tour la croyance populaire en I’empereur-dieu (MH, p. 305/507).
Lydé, la femme défunte du poéte grec Antimaque que les chants de
deuil font revivre est comme la fiancée de Corinthe, dont I’histoire
est narrée par Phlégon une nuit de désceuvrement a Antioche (MH,
p. 236/454 et p. 199/428), une allégorie pour dire la toute-
puissance de I’art a ramener les vivants. Ces fantomes n’ont, en
définitive, rien de personnages sexués. Des femmes de 1’entourage
impérial aux absentes, l’ouvrage exhibe, certes, des figures
féminines variées mais elles sont une fonction ou un symbole.
Deux extraits, cependant, s’intéressent aux femmes et a leur
condition. Dans chacun de ces passages, le commentaire analytique
se substitue a la narration pour laisser se déployer une méditation
sur leur état.

Il n’est pas anodin que 1’un de ces extraits dans Tellus stabilita
succede au long développement sur la condition de 1’esclave. La
juxtaposition des deux sujets est éloquente. Des esclaves aux
femmes, I’empereur évoque une méme forme d’asservissement.
L’homme d’Etat qu’est Hadrien pose ici le regard analytique du
réformateur : « Les lois devraient le moins possible différer des
usages : j’ai accordé a la femme une liberté accrue d’administrer sa
fortune, de tester ou d’hériter. J’ai insisté pour qu’aucune fille ne
fit mariée sans son consentement [...] » (MH, p. 131/376). Si la

40



L’esprit et le parfum

tonalité docte et distanciée acquiert parfois, dans ces pages, les
accents du Guide romain antique, laissant percer 1’érudition de son
auteur et sa connaissance précise des us et coutumes du deuxiéme
siécle, la phrase, comme souvent dans Mémoires d’Hadrien, tend a
se débarrasser d’éléments contextualisant pour faire entendre aussi
la condition des femmes du milieu du XX° siécle. Le sens pratique
aigu de ces matrones gestionnaires, leur situation légale qui les
place sous une tutelle permanente, le fait qu’elles passent de
’autorité de leur pere a celle de leur mari résonnent encore pour les
lectrices et lecteurs contemporains de 1’écrivain.

La méme polyphonie travaille I’extrait qui ouvre la cinquiéme
partie de Varius multiplex multiformis. Le chapitre entier est
consacré a 1’évocation des amours du jeune empereur avec des
patriciennes romaines. Il est I’occasion d’une réflexion toute
proustienne sur la difficulté a saisir ’essence de 1’étre aimé. Le
portrait généralisant que construit le regard du narrateur s’élabore
selon une triple opposition. La nudité et la parure, le corps et
I’ame, la vérité et le mensonge sont autant de désinences d’une
méme réalité¢. L empereur donne a voir un théatre des amours dans
lequel il joue, un temps, le réle du protagoniste : « Je finissais par
comprendre que [D’esprit du jeu exigeait ces perpétuels
déguisements, ces exces dans 1’aveu et dans le plainte, ce plaisir
tantot feint, tantot dissimulé, ces rencontres concertées comme des
figures de danse. Méme dans la querelle, on attendait une réplique
prévue d’avance, et la belle éplorée se tordait les mains comme en
scene » (MH, p. 74/334). Ce portrait qui exhibe une féminité faite
d’artifice et de facticité n’est pas sans trouver un écho dans le
développement sur le « peuple de femmes-objets » que critique
Yourcenar dans ses entretiens avec Matthieu Galey (YO,
p.267/285). Mais s’il prépare, sans doute, par opposition,
I’aventure singuliére et exceptionnelle de la relation avec Antinotis,
réduisant ces amours avec des patriciennes a la frivolité et vouant
leur expérience a 1’oubli, il énonce surtout la quéte insatisfaite
d’Hadrien. Dans cette quéte, se lit le dépassement de toute forme
de sexisme : « J’aurais voulu davantage: la créature humaine
dépouillée, seule avec elle-méme, comme il fallait bien pourtant
qu’elle le fiit quelquefois, dans la maladie, ou apres la mort d’un
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premier-né, ou quand une ride apparaissait au miroir. Un homme
qui lit, ou qui pense, ou qui calcule, appartient a I’espéce et non au
sexe ; dans ses meilleurs moments il échappe méme a 1’humain »
(MH, p. 75/334).

Il semble donc que le récit n’ait de cesse de montrer le
glissement d’un sexe a l’autre. Visages de femmes et visages
d’hommes tendent a se confondre comme dans la vision hallucinée
de la sorci¢re de Bretagne dans Tellus stabilita qui voit « un visage
jeune et doux » qu’elle prend pour « une figure de femme » (MH,
p. 153/394). Lucius est sans cesse associ¢ aux adjectifs
« délicieux » ou «exquis». Il est I’étre «léger», le « faune
dansant » (MH, p. 122/369). La méme gracilité caractérise le corps
souple du jeune grec. A contrario, Sabine, I’épouse non aimée est
I’étre « dur » par excellence que le style prend soin de faire
entendre au détour de ces lignes narrant sa fin : « la maladie avait
encore aigri son caractére acre et morose » (MH, p. 278/488).
Plotine, quant & elle, a toutes les qualités d’un homme d’Etat le
« front lisse » « d’un juge» (MH, p. 96/350), « I’endurance de
soldat » (MH, p.97/351), manipulatrice habile : Matidie est « de
cire » entre ses mains (MH, p. 102/355). Dans ses entretiens,
Marguerite Yourcenar ne nie pas qu’il y ait des « vertus
spécifiquement “féminines” » et « des vertus dites “masculines” »
(YO, p. 267/286), mais dans Mémoires d’Hadrien, celles-ci
semblent n’étre pas toujours la ou on les attend. En fait, ’objet du
désir ou 1’objet de respect n’est plus ni féminin ni masculin, il est
Beauté ou Esprit. Aussi «le style togé», qui tend a faire de
I’expérience de I’empereur une expérience universelle, tend-il aussi
a effacer la différence sexuelle. L’homme ou la femme désirée est
avant tout un corps aimé ou un beau visage. La désexualisation
conduit méme a la désincarnation. Plotine est de ce point de vue le
personnage féminin le plus significatif. Personnage clé dans
I’ascension du jeune tribun, auxiliaire politique, responsable en
partie de I’accession au trone, elle est surtout la sceur d’élection,
«sa parédre féminine » (YO, p. 271/289). Sa déshumanisation
culmine a sa mort ou elle devient « esprit pur » confondue a jamais
avec la cité de Rome.
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En définitive, ce que Marguerite Yourcenar cherche par le
truchement de ses personnages, qu’ils soient hommes ou femmes,
rejoint ce que permet de révéler le mythe : les grands aspects de
I’étre humain. Aussi, laissons Hadrien formuler, dans cette phrase
si poétique la quéte méme de son créateur : « I’esprit, ou I’ame,
que je cherchais, n’était encore qu’un parfum » (MH, p. 75/334).
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